1．明日的預言

從前，在美國的中部有一個小城，一眼望去，小城里的所有生物與周遭的環境都顯得和諧無比：小城位于繁茂的農場中間，農場排列得整整齊齊，宛若棋盤。到處是莊稼，小山腳下的果園里果木成林。春天里，綠色的原野上繁花點點，搖曳生姿，好似朵朵白云在飄蕩；秋天里，透過屏風般的松林（pine）、橡樹（oak）、楓樹（maple）和樺樹（birch）放射出的七彩光芒，宛若熊熊的火焰。還有狐貍在山丘上嗥叫，成群結隊的鹿在秋日晨霧籠罩的原野上悄無聲息地穿行。

小徑兩旁長著月桂樹（laurel）、莢蒾樹（viburnum）和赤楊樹（alder），還有野花和巨大的羊齒類植物，它們在大半年的時光里都會讓過客賞心悅目。即便到了萬物凋零的冬日，小徑兩旁依然是一個美麗的所在，因為會有數不清的小鳥飛來飛去，啄食那些從白雪上露出來的漿果和干草的草穗。事實上，小城的城郊正是聞名遐邇的百鳥聚集地。整個春秋兩季，遷徙的候鳥鋪天蓋地，蜂擁而至，人們從千里之外趕來觀賞。也會有人到小溪邊垂釣，涼絲絲的溪水清澈見底，從山中潺潺流出，形成了綠蔭掩映的池塘，池塘里還有鱒魚（trout）時隱時現。野外的景色一直如此，直到很多很多年前的某一天，第一批居民在這里造房壘屋，掘井筑倉。

從此，一切都開始變了。

也就是從那個時候開始，一個古怪的陰影籠罩了這個地區，一切都開始發生變化。一些不祥的預兆在村子里出現：死亡的陰影無處不在，莫名其妙的疾病不期而至，成群的雞、羊、牛倒地而亡。鄉下的農民敘說著家人的疾病，城里的醫生面對病人的新病癥手足無措。不僅成人會猝死，就連孩子都會在玩耍時突然倒在地上，在幾個小時之內莫名其妙地夭折。

這個地方被一種古怪的寂靜籠罩了。很多人談論著小鳥，內心忐忑，百思不得其解。小鳥都飛到哪里去了？園后面曾經是小鳥覓食的地方，現在卻是冷冷清清的。有些地方倒還能看見幾只屈指可數的小鳥，卻都已經奄奄一息，顫栗不已，再也飛不起來了。這是個寂靜的春天。這里的清晨曾經回蕩著知更鳥（robin）、嘲鶇（catbird）、鴿子（dove）、松鴉（jay）、鷦鷯（wren）的合唱，以及其他鳥鳴的聲音；而現在，所有的小鳥都已經無聲無息了，田野、樹林和沼澤里只剩下無邊的寂靜。

農場里的母雞在做窩孵蛋，可是卻看不到小雞破殼而出。農民們怨聲載道，說這豬再也沒法兒養了，因為剛生下的豬崽也太小了，豬崽一旦生病就會在幾天之內死掉。蘋果樹雖然繁花滿枝，卻沒有蜜蜂嗡嗡飛來，穿梭花叢，而得不到授粉的蘋果花，也結不出蘋果來。

曾經多么迷人的小徑兩旁，現在卻像一場火災摧殘過的焦干的殘枝敗葉。被生命遺棄的地方空余寂靜，就連小溪也沒了生氣，魚兒都已死亡，垂釣的人也不再造訪。

在屋檐下的雨水管里，在屋頂的瓦片上，還能顯露出一種白色顆粒的痕跡。就在幾個星期以前，這些白色的顆粒曾經像雪花一樣，飄灑在屋頂、草坪、田地和小溪上。

這不是在施魔法，也不是敵人導致這個被損害的世界的生命難以復生，而是人類在自作自受，自食其果。

上面這個城鎮雖是假想的，然而，在美國和世界其他地方都能夠輕而易舉地找到成千上萬這樣城鎮的翻版。我知道，倒是沒有哪個村莊遭受過我所描述的全部災禍，但是事實上，某些地方確實發生過其中的某種災難，確實有許多村莊已經經受了很多的不幸。由于人們視而不見，一個面目猙獰的幽靈已經向我們撲來，這一想象中的悲劇很可能會轉眼之間變成一個活生生的、人所共知的現實。

是什么原因讓美國成千上萬小城的春之聲戛然而止，寂靜無聲了呢？本書所力圖解答的正是這個問題。