夜頌

愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰斗者，怕光明者。

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見于佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。

愛夜的人于是領受了夜所給與的光明。

高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著“沒落”的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜里的拂拂的涼風。

愛夜的人和摩登女郎，于是同時領受了夜所給與的恩惠。

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機關里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。

現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。

一九三三年六月八日
（選自《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年版。）

【簡析】

以下幾篇都是魯迅最后十年（1927—1936）的雜文。這些雜文都寫在上海“半租界的亭子間”里（他有一本雜文集就取名為《且介亭雜文》），于是，就有了魯迅獨特的現代都市體驗。——20世紀30年代的中國，以上海為中心的南方城市有一個工業化、商業化的過程，現代都市文明得到了畸形的發展。這樣一個“現代化新潮”成了眾多文學家的描寫對象，不同的作家有著不同的都市體驗，就形成了流派紛呈的現代都市文學，這展示了中國現代文學現代性的一個重要方面。

《夜頌》所展現的，是魯迅眼光燭照下的上海都市，而且有一個獨特的視角：“夜”上海。

他首先確認自己的身份，或者說自我命名：“愛夜者”。這不僅是因為他喜歡并習慣于夜間寫作，更因為他正是與“夜”緊密聯結在一起的“孤獨者”“有閑者”（不是早就有人把他打入“有閑階級”嗎？）、“不能戰斗者”（“戰士”的美名已被某些人所壟斷，魯迅哪里敢言“戰斗”？）、“怕光明者”（魯迅早已拒絕了被許多人說得天花亂墜的“光明”）。于是，他愛夜。因為只有在“夜”這個“造化所織的幽玄的大衣”的“普覆”下，才感到“溫暖，安心”；因為只有在夜里才“不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊無際的黑絮似的大塊里”。——我們想起了魯迅《影的告別》里所說，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”。魯迅是屬于夜的，夜的黑暗也屬于他，在那里魯迅感到分外自由、自在與自適。

魯迅接著提出了一個重要的概念：“聽夜的耳朵，看夜的眼睛”。——我們都生活在“黑夜”里，但我們有能夠聽到黑夜里的聲音的“耳朵”，能夠看穿黑夜所掩蓋的一切的“眼睛”嗎？魯迅有，于是，他擁有了一個真實的上海，真實的中國：一個“夜氣”籠罩的鬼氣森森的世界。這正是那些“學識不凡的頭腦”所要竭力掩飾的。

白天于是到來，人們又開始掩蓋自己的真實面目，“從此就是熱鬧，喧囂”。魯迅卻看到，“高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機關里，卻彌漫著驚人的真的大黑暗”。——這是魯迅的大發現，是魯迅才有的都市體驗。人們早已被上海灘的五光十色弄得目眩神迷，有誰會注意到繁華背后的罪惡，有誰能夠聽到“高墻后面，大廈中間……”的冤魂的呻吟？

而且魯迅還發現了所謂“現代都市文明”的實質：“現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。”——這一發現也許是更加驚人的。

“只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。”——魯迅于深夜寫下這一句時，大概也是長長地“吐（了）一口氣”的。

【思考題】

1．本文的中心無疑是“夜”。作為文學家的魯迅，他對“夜”的把握，具有強烈的感性特征，他筆下的“夜”必定是具體的、形象的；同時又注入了他的主體感受、體驗和思考，甚至有了某種形而上的意味，夜的形象也就具有了某種隱喻性。請細細品味以下這段文字：

夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去了人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊無際的黑絮似的大塊里。

這里，“……裹在這無邊無際的黑絮似的大塊里”一句尤其凝聚了魯迅刻骨銘心的生命體驗。他在1920年代末（1927年）所寫的《怎么寫——夜記之一》里也有過類似的表達：

夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”。

將這兩段文字對照起來讀，或許你會多少觸摸到魯迅的內心世界和文學世界，寫下你的體會與感受。此外，“魯迅與夜”這個題目還有許多文章可做，也不妨一試。

2．作為小說家的魯迅，在這篇《野草》式的散文里，還不忘留下一個夜上海中的人物速寫：“高跟鞋的摩登女郎”。這是一個初出茅廬的妓女，但“初學的時髦”又未嘗不可看作是上海自身的象征。魯迅是怎樣勾勒她的形象的？為什么說“愛夜的人和摩登女郎，于是同時領受了夜所給與的恩惠”？