推

兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。

推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是“高等華人”，總該是屬于上等的。

我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫沖直撞，對于對面或前面的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻只將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是“高等”的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蝎子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。這就是我們的同胞，然而“上等”的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推。

上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺得。舊歷端午，在一家戲場里，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死尸擺在空地上，據說去看的又有萬余人，人山人海，又是推。

推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：“阿唷，好白相來希呀！”

住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩了高等華人頌祝著——

“阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什么重要性呢！”

一九三三年六月八日
（選自《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年版。）

【簡析】

關于魯迅最后十年的寫作生活，他的兒子海嬰有這樣的回憶：“如果哪天下午沒有客，父親便翻閱報紙和書籍。有時瞇起眼睛靠著藤椅打腹稿，這時大家走路說話都輕輕地，盡量不打擾他。”魯迅自己也說，他是因報刊所載“時事的刺戢”，有了“個人的感觸”，才寫成短評，發表在報刊上，以便“對于有害的事物，立刻給以反響或抗爭”，算是“感應的神經”“攻守的手足”。而每年年終，魯迅也必定用剪刀、糨糊，將報刊上自己的以及相關的文章，一起剪貼成書，“借此存留一點遺文逸事”，以免“怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻”。魯迅因此頗為自得地說自己的雜文，“當然不敢說是詩史，其中（卻）有著時代的眉目”，而且，“‘中國的大眾的靈魂’，現在是反映在我的雜文里了”。

這樣的報刊寫作，構成了魯迅雜文的最基本的特點，在某種程度上，“雜文”就是一種報刊文體。而且，這也是一種現代寫作方式。

《推》這篇雜文就是由“兩三個月前”報紙上的一條社會新聞引發的：一個賣報的孩子，誤踹住了一個下車的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入車下，被碾死了。——這在中國都市街頭是極常見的，類似的新聞至今還時有所聞。人們司空見慣，誰也不去細想。魯迅卻念念不忘，想了幾個月，而且想得很深很廣。

【思考題】

請注意魯迅的思維的跳躍過程。

1．首先要追問：推倒孩子的是什么人？——考察結論是：穿的是長衫，“總該是屬于上等（人）”。

2．由此而聯想起上海馬路上經常遇到的兩種“橫沖直撞”的人：“洋大人”與“高等華人”。——魯迅是怎樣以小說家的筆法，勾勒出這兩種人的形象的？

3．由此產生一系列“推”的聯想：“上車，進門，買票，寄信，他推；下車，避禍，逃難，他又推。”——這似乎是一連串的蒙太奇動作，本身即是十分傳神的都市圖景。

4．由此產生幻覺：“推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過……”——這是典型的魯迅的“吃人”幻覺。你是不是聯想到魯迅的《狂人日記》，還有那慘烈的呼叫：“救救孩子！”……

5．由此又產生聯想：“死尸擺在空地上，據說去看的又有萬余人，人山人海。”——這又是典型的魯迅的“看客”恐懼。你是不是也聯想到了魯迅許多小說（《示眾》《阿Q正傳》……）中的類似場面？

6．最后產生的是思想的一個飛躍，一個概括：“要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩下了高等華人頌祝著。”——魯迅以其特有的思想穿透力，賦予“推”的現象以某種隱喻性，揭示了上海社會結構的不平等。這也是魯迅對上海都市文明的一大發現。

這是典型的魯迅雜文思維與筆法：思維的起點與雜文的起筆總是具體的人們見怪不怪的生活現象，然后通過廣泛的聯想，由“具象”而“幻象”而“抽象”的過程，“這一個”就變成了某種“類型”形象或某類普遍現象的概括，具有了隱喻性。——如有興趣，可再讀幾篇魯迅《準風月談》（本書所選三篇雜文均收入此集）及同時期的《偽自由書》《花邊文學》《南腔北調》集里的雜文，如《“推”的余談》《踢》《沖》《“揩油”》《現代史》《觀斗》等，并作文本分析，以進一步體會魯迅的雜文思維與筆法。