魯迅早年對科學(xué)僭越的“時代病”之預(yù)感^[1]

溫儒敏

魯迅懷疑科學(xué)、物質(zhì)文明無節(jié)制的極大發(fā)展，可能會構(gòu)成對人生的一種“威脅”，他提醒如果片面地追求科學(xué)和物質(zhì)文化，可能帶來負(fù)面的影響和潛在的危害。

魯迅是20世紀(jì)中國最偉大的文學(xué)家和思想家。但在當(dāng)今中國，對魯迅的理解是各式各樣的。其中有的對魯迅采取顛覆的態(tài)度。他們的“理由”之一，就是認(rèn)為魯迅對中國傳統(tǒng)文化的批判太厲害了，幾乎就是全盤否定；而20世紀(jì)中國文化出現(xiàn)所謂“斷裂”，跟包括魯迅在內(nèi)的五四新文化先驅(qū)者們的“激進(jìn)”大有關(guān)系。最近中國又掀起“國學(xué)熱”，當(dāng)然是提倡傳統(tǒng)文化的研究，于是對魯迅和五四的批評的聲音也就加大了。這種社會現(xiàn)象很復(fù)雜，這里不可能展開討論，我只想回顧一下魯迅對中國傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的一些思考，特別是他所關(guān)注的科技發(fā)展和人性的關(guān)系問題。也許從這里也可以了解魯迅作為思想家的特別之處。

魯迅對傳統(tǒng)文化的確是采取徹底反對和批評的立場的，他認(rèn)為這是文化轉(zhuǎn)型的必要過程。魯迅對傳統(tǒng)文化有一種整體感受，他基本上認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是不尊重人的，是缺少活力的。當(dāng)傳統(tǒng)作為一個整體仍然拘絆著社會進(jìn)步時，要沖破“鐵屋子”^[2]，魯迅只好采取斷然的態(tài)度，大聲吶喊，甚至是矯枉過正。魯迅把傳統(tǒng)的中國文化作為一個整體來批判，他對傳統(tǒng)文化中封建性、落后性的東西批判得非常厲害，完全不留情面、不留余地了。但這是為了打破封建禁錮，提醒人們不要落入復(fù)古的老套。可以說魯迅是全盤否定傳統(tǒng)，但是這種全盤否定，是有歷史理由的。

魯迅對中國文化的了解和體驗是非常深刻的。他認(rèn)為中國文化最大的病，是對人的壓抑，對個性對生命的壓抑，對創(chuàng)造力的壓抑，“老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰腐到毫無精力了”^[3]。所以他要猛烈攻打，沖破傳統(tǒng)的束縛。魯迅總是從如何“致人性以全”^[4]的角度考慮社會問題、文化問題，他的任何激烈的批判都是著眼于人性的復(fù)歸。

魯迅也并不諱言自己的偏激，他是要通過某種必要的偏激，來打破禁錮，激活思想，引導(dǎo)解放。魯迅太了解中國的國情，太了解中國文化的弊病了。他說：“中國人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說，這個屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不容許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”魯迅甚至還說，在中國辦一件事太難了，連“搬動一張桌子也要流血”^[5]。這也是一種體驗，一種整體性的把握，魯迅對中國人，對中國的文化的利弊，的確看得很透。中國傳統(tǒng)文化中確實有很多糟粕，整體上很難適應(yīng)現(xiàn)代中國的變革。魯迅對于傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是有懷疑、有焦慮的。

那種認(rèn)為魯迅和五四一代人的偏激造成了中國文化“斷裂”的觀點是浮淺的，這種指責(zé)也是缺少歷史感的。如果我們能夠回到上個世紀(jì)初那種特定的歷史語境來討論問題，就比較能夠理解魯迅對于傳統(tǒng)的攻打，他那種決絕甚至是偏激的批判態(tài)度，同時也不會忘記魯迅“偏激”地反傳統(tǒng)的另一面——對文化轉(zhuǎn)型的探求的貢獻(xiàn)。

魯迅對文化轉(zhuǎn)型的焦慮與思索，涉及面很廣，我這里就其中一點來討論，那就是魯迅早年對現(xiàn)代“文明病”的感悟，以及對科技發(fā)展與人性關(guān)系的思索。他在一百多年前的思考，現(xiàn)在看來是非常有價值的，甚至在當(dāng)今也還有尖銳的警示性，好像就是針對當(dāng)下中國的情形來說的。

魯迅年輕的時候在南京水師學(xué)堂學(xué)水手，后來到日本學(xué)醫(yī)，他最初是理工科出身的，后來為了療救國民精神，才立志轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。魯迅其實最有資格從科技與人文的“結(jié)合部”來談?wù)搯栴}。他早年非常關(guān)注世界科技的發(fā)展，甚至寫過很多與科技有關(guān)的文章，比如《中國地質(zhì)略論》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》，等等，都是上個世紀(jì)初寫的，當(dāng)初影響不大，后來幾乎不為人所知。但今天看來，這些論著都很“前衛(wèi)”，魯迅的問題仍然纏繞和警示著我們，應(yīng)當(dāng)珍視這位文化巨人留給我們的思想資源。

魯迅寫這些文章的時候，中國非常落后，經(jīng)濟(jì)上貧弱不堪，文化上精神上也幾乎垮了。不少先驅(qū)者提出向西方學(xué)習(xí)，期盼能“科技救國”。也有人看出西方文明有很多弊病，認(rèn)為只有東方文明最好，幻想最終還是要靠東方文明來“挽救”世界。魯迅在諸多爭論中顯得比較獨立。他不反對學(xué)習(xí)西方，科技興國，但更看重的是“立人”。魯迅在《文化偏至論》中提出，“將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神”^[6]。他認(rèn)為“立人”是“立國”的前提。魯迅所要“立”的“人”，當(dāng)然不再是傳統(tǒng)意義上的“國民”“良民”，而是具有健全獨立人格的新人，這種新人脫離了舊的傳統(tǒng)道德的束縛，又能擺脫過于物欲化的現(xiàn)代文明的利誘。我們當(dāng)然不必理解為科技和“立人”是對立的，魚和熊掌不可兼得；也不能實用主義地斷言，必須先把科技搞上去，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展了，回過頭來再考慮人的精神問題。魯迅是人文學(xué)者，他的意見是在科技發(fā)展的同時更注重民族精神的重建。一百多年前魯迅看到了，科技的發(fā)展是世界性大趨勢，必然極大地改變世界，包括改變中國。這是不可逆的趨勢。但他高明之處就在于，當(dāng)人們普遍地舉起雙手歡迎科技時代到來時，當(dāng)科技極大地改變世界并給人類物質(zhì)生活帶來便利時，魯迅似乎先知先覺地感覺到這個改變可能是有正負(fù)兩方面的。一方面，科技進(jìn)步當(dāng)然可以給世界帶來好處，魯迅說那是照耀世界的神圣之光，科技帶來的物質(zhì)文明是人類社會進(jìn)步的一翼。但是魯迅又說，不能過高地評價科學(xué)對國民精神改造的價值，不是科技發(fā)達(dá)了，生活質(zhì)量就高了，人的素質(zhì)就高了。他甚至懷疑科學(xué)、物質(zhì)文明無節(jié)制的極大發(fā)展，可能會構(gòu)成對人生的一種“威脅”，他提醒如果片面地追求科學(xué)和物質(zhì)文化，可能帶來負(fù)面的影響和潛在的危害。這些觀點在《科學(xué)史教篇》和《文化偏至論》兩篇文章中得到充分的闡述，當(dāng)時是在1907年，五四新文化運動還沒有拉開序幕。

魯迅在《科學(xué)史教篇》中非常明確地提出一個觀點：科學(xué)的發(fā)展必須“致人性以全”。科學(xué)發(fā)展為了什么？還是為了人類更加美好的生活，為了人性的健全。所以他反對過分崇奉科學(xué)和物質(zhì)文明的發(fā)展，而忽略精神的解放與重建。魯迅這樣提醒人們：“蓋使舉世惟知識之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趨于無有矣。”^[7]意思是說，知識呀、科學(xué)呀，雖然重要，但不應(yīng)當(dāng)過分推崇，更不能當(dāng)成人生的目的，否則會丟掉人性健全發(fā)展這一根本，那就本末倒置了。

魯迅這樣提出問題，絕非危言聳聽。他是有“前車之鑒”的。魯迅看到了19世紀(jì)后半葉西方社會的教訓(xùn)。那時歐洲的科技發(fā)展已經(jīng)顯出對科學(xué)與物質(zhì)文明崇奉逾度的弊果，用魯迅的話來說，就是“諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人唯客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”，“物欲來蔽，社會憔悴，進(jìn)步已停，于是詐偽罪惡，蔑弗乘之而萌，使性靈之光，愈益就于黯淡”。^[8]魯迅指出科學(xué)偏至、物欲膨脹所帶來的人文衰落，當(dāng)然是指西方當(dāng)時的社會弊病，他認(rèn)為這是一種“通蔽”，是“新疫”，是普遍的，一經(jīng)出現(xiàn)，就不容易控制，也就是“時代病”或文明病。事實上，魯迅的擔(dān)憂是被近百年來世界科技發(fā)展所付出的巨大代價所證實了的。

但魯迅又不是抵御物質(zhì)文明的清教主義，他用的是二律背反的思維方式。他承認(rèn)西方的科學(xué)和物質(zhì)文明畢竟有代表社會進(jìn)步的一面，或者說這是一種趨勢。這一點，魯迅和當(dāng)時那些只盯著西方出現(xiàn)的弊端，盲目以為只有東方文明可以救世的國粹派和改良派是不同的。魯迅認(rèn)為中國的出路還是要沖破傳統(tǒng)，另辟蹊徑，向西方學(xué)習(xí)科學(xué)和物質(zhì)文明，不過也應(yīng)該注意吸取西方的教訓(xùn)，不能以為“科學(xué)萬能”，還應(yīng)警惕從西方可能傳過來的“新疫”。在五四之后的“科學(xué)與玄學(xué)”的論爭中，魯迅對玄學(xué)派盲目以為所謂“東方精神文明”勝于“西方物質(zhì)文明”的論調(diào)固然不屑，但也顯然不贊同“科學(xué)的人生觀”的提法。^[9]魯迅的思想是超前的。作為一個思想家，魯迅最有價值的是，提醒在引進(jìn)和發(fā)展科學(xué)和物質(zhì)文明的同時，不忘記“根底”在人，在人的解放和民族精神的重建。

在談到科技和人性的關(guān)系時，魯迅是非常謹(jǐn)慎的，他說科學(xué)發(fā)展要注意“致人性以全”，也就是以人為本，做科學(xué)研究，從事科技工作，不忘記最終目標(biāo)是為了提高人的整體生活素質(zhì)。這是非常重要的提醒。魯迅反對在崇奉科學(xué)物質(zhì)文明的同時放松對人的尊重。魯迅顯然意識到如果放任科學(xué)僭越自身界限，科學(xué)就會“異化”，就會抑制和消解人所應(yīng)當(dāng)有的自由意志，毀壞人倫道德的底線。魯迅說到了科學(xué)的偏至帶來的后果問題，認(rèn)為物質(zhì)的、科學(xué)的無序發(fā)展足以引起人的欲望的加速度的發(fā)展，拜金主義、利己主義、享樂主義必將泛濫，這將是人類的災(zāi)難。魯迅這種意識是超越了當(dāng)時中國思想界的。可惜大音希聲，當(dāng)時魯迅的文章影響并不大，甚至多年以來始終也沒有引起國人的注意。

這些年我國科技和經(jīng)濟(jì)都有了大的發(fā)展，人們物質(zhì)生活條件也大大改善了，毫無疑問，這是巨大的進(jìn)步。但我們是否也付出了過多的代價呢？我們在發(fā)展經(jīng)濟(jì)推進(jìn)科技的同時，是否注意做到“以人為本”了呢？實際上問題很大。魯迅當(dāng)年所說的“通弊”“新疫”，或者說“文明病”，現(xiàn)在似乎都出來了。魯迅說物欲膨脹的后果會造成一種通病，人文精神、人性的關(guān)懷可能會受到破壞。現(xiàn)在不就這樣嗎？比如環(huán)境生態(tài)問題、誠信問題、道德底線的突破問題，還有安全感問題，都出來了，嚴(yán)重了，魯迅不幸而言中。有些地區(qū)、有些部門只管發(fā)展，只管賺錢，別的理不了那么多。這就造成很壞的后果。老是說“交學(xué)費”，但未免交得太多，代價太大了。魯迅提出的對現(xiàn)代科技發(fā)展的焦慮，絕不是杞人憂天。欲望的膨脹，還有人有時候有邪惡的好奇心，它都可能會在科技發(fā)展里帶來人類所不能控制的災(zāi)難。比如說克隆人，現(xiàn)在盡管美國、英國等很多國家都發(fā)表聲明，不準(zhǔn)克隆人，但我想遲早會有好事者把人克隆出來的，這是人類邪惡的一面，后果不堪設(shè)想。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，有科技偏至、物欲來蔽、人文虧蝕、道德滑坡的現(xiàn)象并不可怕，可怕的是對這些問題的產(chǎn)生缺少警覺，缺少“致人性之全”的發(fā)展觀。看來，如何張揚性靈，克服過分崇奉物質(zhì)的弊害，如何在推進(jìn)現(xiàn)代化過程中避免西方曾有過的所謂文明病，的確是有待解決的大問題。

最近中國開始強調(diào)科學(xué)的發(fā)展觀，是有了問題意識和危機意識，是付出了許多代價之后的自覺。我理解這除了求真務(wù)實，協(xié)調(diào)好經(jīng)濟(jì)起飛中的各種矛盾，還有一點更重要，那就是第一次明確提出“以人為本”的發(fā)展方略。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上去了，物質(zhì)生活改善了，但人們?nèi)匀挥性S多抱怨，多集中在人文精神失落、價值標(biāo)準(zhǔn)混亂、道德滑坡等方面，其實也就是物質(zhì)文明與精神文明發(fā)展不協(xié)調(diào)的問題。要解決這些問題并不容易，因為“以人為本”這個觀念被我們淡漠太久了。中國幾千年傳統(tǒng)文化并不重視“個體的人”的價值，現(xiàn)在執(zhí)政黨能明確提出“以人為本”的理念，是個非常大的進(jìn)步。看來是要補課，上上下下都來培育“以人為本”的意識。在這一點上，如果回顧一下近百年來發(fā)生在中國的關(guān)于科學(xué)與人生的許多爭論，會發(fā)現(xiàn)前人已經(jīng)給我們留下不少智慧的資源。比如魯迅，他是文學(xué)家，同時又是非常深刻的思想家，他對現(xiàn)代中國文化轉(zhuǎn)型就有許多獨特的看法，對“科學(xué)的發(fā)展觀”也有超前的提示，不妨溫習(xí)一下，從中也許能得到新的啟示。

中國之路應(yīng)當(dāng)怎么走？當(dāng)時年輕的魯迅不可能有明確的答案。他不是革命家，只是人文思考者，他的思考也許難有可行性，但起碼是一種觀照與警醒，所謂人文價值也就在這里。魯迅當(dāng)年畢竟年輕，不像中年以后那樣懷疑與悲觀。中年魯迅的思想非常深邃，為大家所看重，但青年魯迅的思想也自有其價值，盡管當(dāng)時不見得有多少影響。現(xiàn)在看來，魯迅能從二律背反的角度看待科學(xué)（科技）與人生問題，得出較為客觀的結(jié)論，達(dá)到了當(dāng)時的思想高峰。1907年前后的魯迅是那樣心存焦慮，但對中國之前途也還是懷有熱切的期望。他渴望中國能有一批有識之士，“洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”^[10]。現(xiàn)在看來，這種渴望并不偏至，是很辯證，也很有思想深度的。

中國這三十多年的變化天翻地覆，稱得上是幾千年未有之大變局，國力增大，科技發(fā)展了，物質(zhì)生活也豐盈了，可是科技文化偏至、遮蔽人性的現(xiàn)象嚴(yán)重，國民的幸福感并不見得在不斷提升。魯迅當(dāng)年提出和思考的一些問題仍然纏繞和警醒著我們。重讀魯迅早年那些默默無聞的舊作，我們似乎能發(fā)現(xiàn)什么——都希望中國能“別立新宗”，真正成為少受現(xiàn)代“文明病”困擾的“人國”，那么就要珍惜魯迅以及百年來中國變革中的思想遺產(chǎn)，不受浮躁風(fēng)氣的左右，扎扎實實前行。

2012年6月12日修改
（作者單位：北京大學(xué)中文系）

[1] 本文根據(jù)筆者在北京市社科聯(lián)“文化藝術(shù)系列講座”的一次講演記錄整理。

[2] 魯迅在《〈吶喊〉自序》中提到過一間鐵屋子。“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

[3] 《突然想到》，《魯迅全集》第3卷，第44頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

[4] 《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，第35頁。

[5] 《無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，第13—14頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981年。

[6] 《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第58頁。

[7] 《科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，第35頁。

[8] 《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第53頁。

[9] “科學(xué)與玄學(xué)”之爭發(fā)生在1923—1924年，其中一派強調(diào)在中國發(fā)展西式科學(xué)之必要，而缺乏對科學(xué)萬能論的反省；另一派則多看到西方科學(xué)僭越自身界限所帶來的嚴(yán)重后果。魯迅沒有直接參與這次爭論，大概也因為他并不贊同這次爭論中表現(xiàn)的非此即彼的偏頗。這次爭論的問題，魯迅早在1907年就大致解決了，而思想要辯證得多。但魯迅顯然對“東方精神文明”優(yōu)勝論表示不屑，這在魯迅一些雜文（如《泰戈爾來華的我見》）中也可見出。

[10] 《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第53頁。