只言片語來自寫作

1 文物

我拉開抽屜，去挖掘埋入紙張和黑暗的過時(shí)話語。在一張卡片上，我意外地讀到了九年前匆忙寫下的提要：來往信件；銀錢用途；見聞和感嘆；猥褻、陰郁、幻想的曙光初照的線描畫；情人月經(jīng)周期和記號(hào)；虛假的書；空洞的詩；枯萎的花……

2 一首詩

接近抽屜底部（那是另一個(gè)文化層），一首距今十八年的原始詩篇被我發(fā)現(xiàn)。它有一個(gè)樸素的標(biāo)題，它使用一種我現(xiàn)在已感陌生的歌唱的語調(diào)，它顯露出來的品質(zhì)、格調(diào)、趣味、夢想和激情是我在最近寫下的詩篇里未能捕捉和把握的……它早已不是我的詩篇了，就像一只飛鳥早已不再是一枚蛋卵。重要的是，它向我重現(xiàn)了寫作的初衷。

3 光景中的寫作

秋天我寫得更多一些。心境，其實(shí)是光景影響書寫。上海的好天氣集中在秋天，特別是這個(gè)季候的上午，安靜、明澈，這既是狀態(tài)又是氛圍，筆尖在白紙上可以像航空公司的噴氣式飛機(jī)在晴空里劃一條漫長的弧線。

4 欲望

對(duì)身體的欲望。只要軀干而不要她的頭腦和容顏。但能夠做到的，現(xiàn)在還只是在九曲橋憑欄（龐德：湖中游的魚／甚至沒衣服），用手臂緊摟她發(fā)燙的腰。欲望并不會(huì)就此滿足，閱讀的欲望正在轉(zhuǎn)變成書寫的欲望，——完成一組足以獲取這身軀的詩篇。

5 短句集

[飛翔]在速度中轉(zhuǎn)換。完成節(jié)奏。

[兩種隨筆]《枕草子》和《思想錄》。

[海灘]肉的風(fēng)笛。

[旅行]曾經(jīng)履歷。被回憶說出。用想象重臨。

[廢墟]革命先于我們，掀開了王朝的鐵冠和頭蓋骨。

[日記]麋鹿（四不像）、素材、流動(dòng)、虛構(gòu)及孤注一擲。

[寫作]語言的煉金術(shù)。

6 練習(xí)

但我更愿意把詩歌寫作比喻為演奏。詩人即一個(gè)語言演奏者。我相信，每個(gè)詩人最終只會(huì)有一次最高意義的演奏。而為了那次演奏，你得要進(jìn)行多少次練習(xí)？我寄希望于一次真正的演奏，所以我反復(fù)練習(xí)。反復(fù)練習(xí)，使得同一首詩、同一種語態(tài)、同一個(gè)句子、同一個(gè)詞被一而再、再而三地重寫。

7 工作

沒有一種職業(yè)是值得欣賞的，但每一種工作都同樣美好。工作意味著為了人的生存和生活心甘情愿地付出勞動(dòng)。我想，最適合我的工作（雖然并不是最令我愉快的工作）是寫作。寫作令我早早地進(jìn)入了所謂的工作狀態(tài)。那是一種內(nèi)心狀態(tài)，一種“用心”度過此生的企圖和可能性。

8 生活

它擴(kuò)展開來，像湖上的波瀾。激發(fā)它的寫作是投入湖心的那枚石子。

9 語法和表達(dá)

我有過一次拍“紀(jì)錄片”的經(jīng)驗(yàn)。但那一定是最粗淺的“紀(jì)錄片”。一個(gè)朋友為了帶一盤家常錄像給他遠(yuǎn)在德國的妻子，讓我攝下他和他才剛剛會(huì)說話的小兒子在上海家中的一些鏡頭。用一臺(tái)小錄像機(jī)，我拍的是朋友和小兒子在一起玩耍和親昵，朋友如何逗著小兒子吃東西，如何哄著小兒子睡覺，當(dāng)然還有一些小兒子的特別節(jié)目——喊爸爸媽媽、敬禮和做鬼臉等等。我沒有看到過那盤拍好的帶子上的影像，不過我知道拍完以后它也就告完成了，即使（應(yīng)該說肯定）它是凌亂不堪的，它也不會(huì)再有任何的后期剪輯和制作。它像是一個(gè)按原樣呈現(xiàn)一段日常生活時(shí)光的真切紀(jì)錄，但其實(shí)并不是。它是對(duì)一些日常生活時(shí)光的選取和拼接，盡管（可能和肯定）它語無倫次，卻正好說出了那個(gè)遠(yuǎn)在德國的妻子和母親想要獲悉的內(nèi)容。那個(gè)觀看錄像的人也知道，我那位朋友和他的小兒子在上海的日子，不會(huì)是錄像帶上的那個(gè)樣子，不過她會(huì)喜歡那盤錄像帶所告訴她的。那樣的影像對(duì)她構(gòu)成了意義。真正可以被稱作“紀(jì)錄片”的東西，一定需要較為繁復(fù)的制作過程，遠(yuǎn)為高超的技藝和對(duì)事物更為特別的認(rèn)知。然而，一次最粗淺的“紀(jì)錄片”拍攝，已經(jīng)讓人能夠猜測何謂“紀(jì)錄片”了。“紀(jì)錄片”實(shí)際上并不紀(jì)錄什么，而只是要說出些什么，揭示些什么，賦予些什么。對(duì)一個(gè)拍“紀(jì)錄片”的人而言，鏡頭不是眼睛，是語法，片子則是他的表達(dá)，是他表達(dá)的一個(gè)紀(jì)錄。那份紀(jì)錄，只在拍片人想象的、預(yù)料的和選中的觀看者那里才顯現(xiàn)出表達(dá)的確切含義。

10 風(fēng)景明信片

過去，出門旅行前，我會(huì)準(zhǔn)備一些明信片，貼上郵票，寫上收信人的地址、姓名，甚至干脆把信的內(nèi)容也填上。旅途見到郵筒，我就用這種事先收拾好的東西喂它。這樣的明信片或許可以是我的某類短詩的一個(gè)比喻。——它們似乎寄自風(fēng)景地，其實(shí)卻出于一個(gè)沒見過風(fēng)景的城里人臨行時(shí)的幻想。對(duì)于我，風(fēng)景不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種超現(xiàn)實(shí)。這不僅因?yàn)轱L(fēng)景是被所謂詩情賦予的景觀，是被發(fā)現(xiàn)的、夢見過的景觀，它并不實(shí)在，只是被想象力落實(shí)，這還因?yàn)椋谏虾＃胂罅σ矡o法把大塊的水泥變成風(fēng)景。風(fēng)景在上海是純粹的幻想。在風(fēng)景之中寫出風(fēng)景，是對(duì)風(fēng)景更深刻的享用，它出于對(duì)風(fēng)景的占有之心；而在上海一間“看不見風(fēng)景的房間”里歌唱風(fēng)景，則是出于對(duì)風(fēng)景的熱愛，是對(duì)幻想的充分肯定。我認(rèn)為，幻想類似宗教激情。我詩歌中的風(fēng)景正好來自這樣的激情。

11 回到黑暗之城

九個(gè)白天的旅行之后——冬季，南中國的湖光山色比玻璃更為刺骨、耀眼、易碎和悅耳——站在雨中緩行的鐵船前甲板，回到了黑暗之城。霧氣緊鎖江面，深深下陷的兩岸的大機(jī)器……

12 景觀

于八點(diǎn)和九點(diǎn)間斜穿上海，到長窗寬大的辦公室寫作。你會(huì)看到，一胎雙生的直升飛機(jī)正渡過陽光密布的玻璃臺(tái)板。

13 表現(xiàn)

表現(xiàn)是又一個(gè)詩歌幻象，當(dāng)有人以為一首詩表現(xiàn)了什么，只不過是那首詩激發(fā)了他。——像一道好菜，它添加吃客的食欲，卻并不表現(xiàn)食欲。

14 傾聽者

他們是傾聽者，但也是說話的人。——傾聽者證明其傾聽音樂的方式通常是說出那音樂，盡管他們知道音樂其實(shí)是無法說出的。但他們必須議論、評(píng)價(jià)和要求音樂、演奏者，因?yàn)樗麄円C明自己傾聽了，而且是內(nèi)行地傾聽了音樂。——他們的耳朵沒有問題，如果有問題，它總是出在音樂及演奏者方面。他們認(rèn)為他們才是音樂和演奏的目的所在。沒有他們，音樂和演奏就都不存在。沒有他們開口說話，他們的傾聽也一樣不存在。

15 書

我已經(jīng)不習(xí)慣呆在一間沒有書籍的屋子里了。如果在房間里放上書，即使不去閱讀，我也總能吸收到一些東西。這大概就是氛圍帶給心情的東西。書是我的一種精神氛圍。打開書，閱讀它，是修習(xí)，但更多的時(shí)候是享用、排遣；而將書放置在一個(gè)心靈的高度，仰視它，則其中的靈魂會(huì)對(duì)生命有真正的開啟。

16 電影

我也極喜歡看電影，甚至能耐著性子看完一部糟糕的電影，只要其中的女主角漂亮。好的電影總是向我展開我的另一種生涯，這類似于做夢，當(dāng)你坐在電影院里度過你生活中的這一二個(gè)小時(shí)，你又因電影而經(jīng)歷著別的生活，有可能是好幾種生活。而夢也一樣使你可以有好幾條生命。有如夢想，電影常能激發(fā)詩情。

17 我之于上海

就像空氣過于普遍而被忽略，對(duì)于一個(gè)生于上海，長于上海，在上海蛛網(wǎng)般交錯(cuò)的街巷間穿行，走到了人生折返點(diǎn)的人來說，這座城市也幾乎是隱形的。——證明其存在的方法之一是證明那個(gè)人的呼吸。——當(dāng)需要用語言把上海從他的渾然不覺和熟視無睹中勾勒、描繪、涂以顏色時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，它是一言難盡且不能盡言的。通常情況下，我化入這座城市，或這座城市活在我的新陳代謝里。只有少數(shù)幾次，譬如我出去旅行，以肉體的方式暫時(shí)與之相互脫離，仿佛宇航員能夠回望一眼地球，我能夠用普通話（而不是上海方言）不太有把握地談?wù)搸拙渥约旱某鞘小?/p>

18“無限”

偏執(zhí)于語言的神奇，但卻認(rèn)為詩更像音樂，在聲音背后還有一個(gè)靈魂存在。我希望我詩歌背后的那個(gè)靈魂被稱為“無限”。

19 永恒的真實(shí)

他可能是最后的來者，從黃昏的朦朧走向寂靜和黑暗的人。他的退路唯有書本。他生活于詞語中，在一頁紙上花費(fèi)自己畢生的時(shí)間，而又在同一頁紙上獲得自己所有的時(shí)間。他寫下的詩篇，會(huì)被認(rèn)定為僅僅是關(guān)于詩篇的詩篇；他使用的語言，也變成了否定語言的語言。沉默、無言、寂寞、孤高，在人群中再也找不到一個(gè)對(duì)手（更不用說找到同類或朋友了）。這幾乎就是他的一切，其余的僅只是面具、畫皮、旗幟和姿態(tài)。他在現(xiàn)實(shí)中反而是虛構(gòu)的，而唯有被他高度虛構(gòu)的詩之空無，才是最為永恒的真實(shí)。

20 上帝

我不太習(xí)慣也不太愿意談?wù)摗吧系邸薄＿@個(gè)詞——僅僅是這個(gè)詞——對(duì)我沒什么意義，也許可以說這個(gè)詞對(duì)我來說已經(jīng)死了。——可是它從未活過，在我這兒。

21 在服裝店

詩人除去基本服飾，赤裸在試衣鏡前，向女伴指出自己的胎記和最暗的痣。

22 黑暗的臉

所有的語言都圍攏詩歌，伸出了手臂，但還沒有誰能觸摸到那張黑暗的臉。

23 讀者

我所期望的讀者，或許是不會(huì)誤解我詩篇的忠實(shí)的讀者。但有時(shí)候，誤讀、曲解、無中生有的領(lǐng)會(huì)正是使一首詩變成一首好詩，使一首好詩變成一篇杰作的催化劑。而且，“讀錯(cuò)了”可能會(huì)是閱讀過程中最美好的經(jīng)驗(yàn)。所以，我所期望的讀者，又或許是較有想象力的不太忠實(shí)的讀者。

24 呼應(yīng)

一位法國建筑師說：“雅典山巒起伏的線條在巴特農(nóng)神廟的三角門楣上得到再現(xiàn)。”與漢語詩歌相呼應(yīng)，進(jìn)而達(dá)到完美對(duì)稱的，會(huì)是什么呢？

25 抄錄

抄錄，一筆一畫地把一首詩重寫一遍，這是我認(rèn)真讀詩的唯一方法。

26 南方方言

南方方言是反書面化的語言。漢字無法傳達(dá)南方方言。這可能是一件憾事，但卻令南方方言可以保持一種自由和鮮活，成為官方規(guī)定的普通話以外極富個(gè)性的聲音。一種新的、更成熟的語言之確立要靠書面的總結(jié)，新的漢語書面語不可能、也不應(yīng)該大量吸收南方方言，否則，漢語的純正將無從談起。新的漢語書面語應(yīng)該獲得的是南方方言的精神，使語言始終充滿活力的精神。這也正是詩歌的精神。這些年的詩歌寫作已經(jīng)為消解僵化的官方書面語作了充分準(zhǔn)備。由于這些詩歌提供的也是一種書面語，用以消解另一種書面語，它會(huì)比方言口語更為直接有力。

27“詩人是語言諸多功能的鏡子”（布羅茨基）

詩人作為寫作者，他是在日常語言對(duì)面運(yùn)用語言的，——詩歌說到底只是語言的一個(gè)鏡像。而鏡子（詩人）的確是更有趣的東西，不僅凹鏡和凸鏡，甚至一塊平面鏡也一樣歪曲它的反映之物。鏡中世界看上去總是更純凈、更清晰、更鮮明和更簡潔，盡管它并沒有遺漏和添加什么，它只不過令世界在鏡中改變了向度。

28 素質(zhì)

暫不一一列舉其余。對(duì)自己民族語言的愛是最基本，也是最重要的。

29 摘自一封信

在寫作之余坐下來讀詩或談?wù)撛姼琛Ｉ疃嗝磫握{(diào)，但顯得多么美好，多么有詩意和深度。而我寧愿把更多的時(shí)間花在散步、游泳、旅行、戀愛和喝茶上面。當(dāng)然，還有睡眠。在這些之余，我寫詩。——這大概可以算作是我對(duì)我生活理想的具體描繪了。但理想總是難以實(shí)現(xiàn)，而且對(duì)于我，事態(tài)常向著反方向發(fā)展，——我唯一的生活——我日子里的生活部分僅僅是寫作。在寫作內(nèi)部（甚至并不是在寫作之余）我散步、游泳、旅行、戀愛和喝茶。詩篇成為其余生活的一種替代物。

30 詩人

昆德拉說：“作家與小說家之間有一種特殊區(qū)別。作家有獨(dú)到的思想和一種不可模擬的聲音。他可以運(yùn)用任何形式（包括小說）。不論他寫什么，都是他作品的一部分：都是以思想作為標(biāo)志，以聲音結(jié)出果實(shí)。……而小說家不結(jié)出思想之果，他是個(gè)勘探者。他為了發(fā)現(xiàn)存在中某些不為人知的東西而努力探索自己的道路。他并不迷戀自己的聲音，而對(duì)自己的探索形式有極大的興趣，惟有這些能使他的夢想得以實(shí)現(xiàn)的形式，才會(huì)成為他作品的一部分。”詩人則顯然奇特一些，他是作家中的小說家，又是小說家中的作家。他既不是作家，也不是小說家……他畢竟，是詩人。

31 沙之書

……以稍許不安，失明的博爾赫斯夢想和發(fā)明過包羅無限萬有的書：書的頁次排列不可預(yù)料，其頁碼則常常大到九次冪，要找到它的第一頁或最后一頁無非白費(fèi)勁；至于那本書的內(nèi)容，更是萬花筒般的繁復(fù)和不確定……“那本書叫做‘沙之書’，因?yàn)椋潜緯裆匙右粯樱瑹o始無終。”在虛構(gòu)里，也許，博爾赫斯掂量和撫摸過那樣一本書，并且領(lǐng)悟到它說不定是一個(gè)可怕的怪物。他因而把自己也設(shè)想成怪物：“睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它”——這姿勢和神態(tài)，不是跟你坐在電腦顯示屏面前的狀況正相仿佛嗎？而你面對(duì)和已經(jīng)被卷入其中的那本“沙之書”，經(jīng)歷了它的種種變形記，現(xiàn)在正好是所謂互聯(lián)網(wǎng)，包羅近乎不可能的無限和萬有……

32 側(cè)影

有一次我問自己，能不能在詩歌里找到一座小教堂背光的側(cè)影，讓閱讀的目光真切地觸摸它？我為自己找到過一個(gè)否定的答案——在一本新近出版的譯詩集里，我注意到其中作為插圖的那些攝影。它們是關(guān)于同一座小教堂的，其背光的一面則全部被詩句覆蓋住了。那些詩刻畫鐘聲、十字架、彩繪玻璃、僧侶和圣潔，在其中并沒有一個(gè)可以令嗓音變暗的音韻。

33 壞習(xí)慣

在上午寫詩，這近乎一個(gè)壞習(xí)慣。相對(duì)于徹夜寫作的人，我太業(yè)余了。上午短促，這是否影響了詩篇的長度？但上午的亮度是我所需要的。——太亮、太透明，以至可以被視為空洞和空無，——對(duì)寫于上午的某一短章，有人（他認(rèn)為自己是內(nèi)行、合格的讀者）下此評(píng)語。的確，上午令我黑暗不起來，而這又的確算是個(gè)壞習(xí)慣。

34 下午

而下午？我閱讀。我認(rèn)為我應(yīng)該在下午閱讀，可是我卻總是離開那把用于閱讀的臨窗高背椅。我走在街上，或騎著自行車穿越廣場的大片陰影，口袋或車斗里總是有一本讀不完的平裝本。有一回，我驚訝地——在等待一輛雙層公交車到來的車站上——讀到一行這樣的詩：“……”——原諒我不引用：什么樣的詩仍然讓人驚訝呢？現(xiàn)在，又有什么樣的詩仍然讓我驚訝呢？

35 沒有標(biāo)準(zhǔn)

對(duì)當(dāng)代中國詩歌的評(píng)判既不來自讀者，也不來自批評(píng)界，而是出于詩歌內(nèi)部，其標(biāo)準(zhǔn)則正好是詩人的寫作。而寫作是那樣私密、多樣性、因人而異、不可一律。用寫作來作為衡量寫作成果的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎就等于沒有標(biāo)準(zhǔn)。

36 無用性

無用的詩歌。它的無用性可以用什么來進(jìn)行比擬呢？我沒有能找到恰切的喻體。看來，在這個(gè)世界上，詩歌的這種無用性是唯詩獨(dú)有的。它甚至無害，——多少詩人用文章（而不是詩篇）駁斥和證明了站在遠(yuǎn)處的柏拉圖，說他對(duì)詩的看法有誤。

37 在現(xiàn)實(shí)中

但在現(xiàn)實(shí)中詩篇卻似乎有用，只不過詩篇的用途常常違背詩人的初衷，常常令詩人意想不到。一首詩贏來一桌酒菜，一首詩贏來一種愛情，一首詩贏來一官半職，一首詩贏來稿酬和獎(jiǎng)金。一首詩，在革命時(shí)成為武器，在專政下成為罪證，一首詩被摘出一句用作墓志銘。

38 我的圣經(jīng)

有人問及我備于手邊、經(jīng)常翻閱、反復(fù)誦讀的會(huì)是什么書？——漢語詞典！漢語詞典是我的圣經(jīng)。

39 精神之母

無法確切地說出我們是否有過一位或幾位精神之父，但我們的精神之母是明確親切的——漢語。我們由她而出生、因她而成長，我們也將為她寫下自己的詩篇。

40 基本的詩歌觀

對(duì)詩歌的好看法通常是老實(shí)的，正如好的詩歌寫作通常不老實(shí)。現(xiàn)在，當(dāng)要求我說出對(duì)詩歌的看法時(shí)，我希望我的看法是好的，是老實(shí)的，符合我所認(rèn)識(shí)的詩歌實(shí)際。如此，我不能不重復(fù)別人早已說過的那些話，不能不重寫別人早就寫下的定義：詩歌是一種文體；詩歌是一種技藝；詩歌是一種精神但首先是一種物質(zhì)；詩歌是被詩人寫作詩歌、被讀者讀作詩歌的語言之夢。

41 現(xiàn)代詩歌

超現(xiàn)實(shí)主義精神已經(jīng)變成了現(xiàn)代詩歌的精神。它主要包括：尋求新奇；力圖打破主觀和客觀、意愿和現(xiàn)實(shí)之間的界限；認(rèn)為必須創(chuàng)造出一種比無比丑陋的現(xiàn)代文明更高的意境。超現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)堅(jiān)持使語言充滿活力，這樣，過去大家所知道的一切范疇都會(huì)瓦解，人的意愿將顯露出那些范疇所不能顯露的美。詩人們相信這種美。（愛德華·B. 杰曼《超現(xiàn)實(shí)主義詩歌概論》）

42 后現(xiàn)代

埃柯：我認(rèn)為后現(xiàn)代的態(tài)度可以比作一個(gè)男人愛上了一個(gè)有教養(yǎng)的女性，并且知道他不可對(duì)她說“我瘋狂地愛你”。因?yàn)樗靼姿溃ㄍ瑫r(shí)她也明白他知道）卡特蘭已經(jīng)寫過這句話了。解決的辦法還是有的，他可以說，“像巴巴拉·卡特蘭會(huì)說的那樣，我瘋狂地愛你”。

43 隨筆

為閱讀和構(gòu)想詩篇而隨筆。

44 完美的詩

有人說，一首詩只有在不能再修改時(shí)才算完美。他幾乎說對(duì)了。正確的說法應(yīng)該是：一首詩只有在不必修改時(shí)才可能完美。也就是說，修改過的詩永遠(yuǎn)不會(huì)是完美之作，即使它已經(jīng)被修改到了不能再修改的地步。正如鑲滿了金牙以至于無從再鑲上金牙的口腔不可能是完美的。一口好牙指的是全天然無需修補(bǔ)的健康的牙齒。

45 龐德

不過詩肯定不是一門口腔科學(xué)問。有時(shí)候外行反而是對(duì)的。龐德拿著那首修改出來的《地鐵車站》從窗下經(jīng)過。他是那種用自己的寫作實(shí)踐論證出既有的詩歌觀念之陳腐，并創(chuàng)造出新的詩歌教條的人。他告訴我們的其實(shí)更舊：詩無定則。其表述方式則是新鮮地引用古典警句：日日新。

46 技藝考驗(yàn)真誠

我也相信龐德的另一句話：技藝考驗(yàn)真誠。對(duì)我來說，藝術(shù)的良知首先就是藝術(shù)的真誠，而這種真誠正表現(xiàn)為技藝。藝術(shù)家的責(zé)任，在今天與在以往一樣，就是努力提高自己的技藝，精益求精地創(chuàng)造作品。

47 我寫我力所能及的詩篇

我寫我力所能及的詩篇，然后盡快把它們忘掉。我時(shí)常掛念的，是我企圖去寫的那些詩篇。當(dāng)然，我知道，你只能去寫你能夠?qū)懴碌模鵁o法寫出你想要寫下的。——完成之后你總會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們并不是你所想象的。而想象的詩篇你永無法說出。

48 期望

當(dāng)一位更年輕的詩人要我說出對(duì)他的期望時(shí)，我想到了我對(duì)自己的期望：不計(jì)后果地寫作。

49 沉默

如果能找到一句話推翻我以往對(duì)詩歌的一切設(shè)想、一切認(rèn)知、一切體會(huì)、一切書寫，我的使命大概就完成了。如果說出這句話的方式是沉默，那么我為什么還沒有閉上嘴？

50 繼續(xù)挖掘

“這一切不是傳統(tǒng)而是抄襲”，歐赫尼奧·多爾斯說。令我沒有關(guān)上抽屜，暫停挖掘的原因與這句話有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，我所說的，我所寫下的一切并非真的出自自我。傳統(tǒng)或曰抄襲是近乎意識(shí)不到的空氣，令人不得不吸入和呼出。甚至靠一次長時(shí)間的屏息靜氣而獨(dú)創(chuàng)的某個(gè)詞，那也是因?yàn)槌u的必需，需要在傳統(tǒng)以外有一個(gè)小小的自己的傳統(tǒng)。那么，我繼續(xù)挖掘，直到抽屜底部。我看到薄板晦暗的紋理間，有一個(gè)仿佛眼睛的木節(jié)。

（1984—1999）