十二碎筆

1 死后的詩人

很有可能，甚至該肯定，對于別人，你會是一個死后的詩人。就像《經集》宣言的那樣：“猶如蛇蛻去衰老的皮”，你的裸露沒有止境，完成了過分華麗的一生。惟當你死后，身體被收獲，被鷹和獵人剖開又烹食，你細小的骨節才于夜半被一口口吐盡。——骨節在星下放出毫光，骨節才是你真實的詩篇。

2 仿佛一堵墻

仿佛一堵墻，沒有人能既站在這邊又斜靠著那一面。——我向一些人展示詩篇，卻讓另一些人（他們一點兒也不了解我寫作的性質）出入我的個人生活。不存在騎墻者，這兩種人是互相匿而不見的。但并非詩篇與個人生活匿而不見。墻沒有分隔自身，它周圍的世界也是同一個世界。

3 寫作

長窗。光。寂寞的書桌。紙張反映出比戶外更加明凈（也更加虛空）的晴天，一隊飛鳥裁開又渡過。要么是梅季，雨絲纖弱，燈盞點亮了更多的晦暗。在幻境里，燙金的書籍泛黃，舊時代的馬蹄踏彎空氣。這樣我面前的簿冊攤開，詩行草草，一支筆不再由手控制。一支筆有如誠齋所言：“正入萬山圈子里”，“不要人隨只獨行”（《過松源晨炊漆公廟》《春晴懷故園海棠》）。

4 磨洗詩歌

磨洗詩歌，使之重新光潔。重新鮮明和重新尖銳。詩歌之刀傳遞到我們手上，我們多么不遺余力地晝夜操勞著。但越是磨洗，詩歌之刀就必定越瘦小。與原創的偉大詩篇相比，我們磨洗過的雖然可能更為鋒利，但卻是微型化了。那么，更付出十倍（甚至百倍）于磨洗的功力，另起爐灶，重新鑄劍？這在今天會是可行的嗎？

5 天光

本城唯一的自然景觀大概是天光。石方、水泥、玻璃、塑料、上了漆的鐵和上了漆的人心；樹冠被定期修剪如儀；動物園的老虎學會了算術；河流和愛情因同樣的腐蝕變得太黑；黨支部書記帶領孩子們捕殺野狗……在它們之上，日月輪回，群星不可能展示全體。在這樣的城市里住得太久，甚至無法回憶風景。無法回憶，不可能深入，沒有一支火把將影子投射到單調的天空。從我的詩篇里顯露出來的，只是被天光照亮的文字幻化。

6 補充

關于我們這些（這一批，這一伙，這一群——肯定不是這一代）詩人，已經有不少想要或正在為之寫書的熱心人。而我或許能補充一部小說，一位虛構的短命天才的虛構的紀念集：像模像樣的長序，三朋六友的追懷，他的書信、文論、自傳、最后遺言和編者的說明。而小說的核心是這位據說死于自殺者的十四行詩組。——它最終會成為一幅漫畫：詩人的大志、詩人的怪癖、詩人的孤注一擲、詩人自覺不自覺地摹仿了大師的內心生活，以及，莫須有的愛和色情……

7 詩歌

詩歌并不是最高方式，它也不是最好或最恰當的方式；對我而言，詩歌是那種最后的和最萬不得已的方式，是無望抵達終點的方式。因此，我才把詩歌比作卡夫卡的“城堡”，才把自己的抒寫視作明知不可為而為之的努力。

8 種樹和造屋

在寫作中，一些詞語凸顯出來，成為重要、核心的部分，其余則是次要的，圍繞在周遭。當這些詞語越來越固執地不肯離開你筆尖的時候，你的詩有了自己的聲音。不久你發現，那是你唯一的聲音，同一個聲音，不斷重復的聲音。于是你想要改變，有意找陌生的詞語做你詩篇的重心。當你走出了最初的類型，不再令朋友、令自己厭煩地自我重復的時候，你卻同時失去了本色。——開始的時候，詩歌就是生命，那些重要、核心的詞語不僅是詞語，更像是種籽，從你的血中破土成長。你寫一棵樹就如同種一棵樹，你只需澆灌（甚至不必澆灌），它自然就有了樹的形狀。當你求變，你是在砍樹、鋸木頭、造房子，只要技藝高超、材料足夠，你可以造出你能想到的任何形狀的房子。但是，你跟詩也已不再是肉身和精神的關系，你們成了房子與房主，房子與房客……

9 閱讀

我總得為自己安排十年時間，不進行任何寫作，只是靜靜地閱讀。——并非為了挖掘、汲取、辨析和棄絕而閱讀，僅僅為了消遣、為了享用，如同午睡以后飲茶和用點心一樣去閱讀。

10 漫游

不，我甚至不是個寫作者。在開始的時候，我可能抽打和駕馭著語言，但最終必定是語言馱我到我從未夢見過的新省份、新國度和新家園。我已經記不起自己是否有過什么既定的目的地，我更像一個隨意的漫游者。僅僅因為不愿讓剛剛開始的談話中斷，我才告訴陌生人一個我臨時想到的隨便什么去處。我的回答或許每一次都有不同，甚至互為矛盾，令自己困惑，但我不虞前程的腳步是輕捷的。“我身上絕沒有那種專橫武斷的思想，我是說，那種作為最后確定的思想。這種禍害我一向是遠遠避開的。”（瑪格麗特·杜拉斯）

11 詩人之交的原則和興趣

布羅茨基說：“倘若一個人的作品出色而為人可怕，我必定是第一個去證實其可怕的人。”同樣，龐德的說法也深得我心：“我對朋友的邪惡一點興趣也沒有，只對他們的才華感興趣。”

12 第一塊園地

把一世的光陰作為種籽植入語言文字、紙張書籍，這樣的畢生努力在于那些無望的期待：期待從中生長出可以比肉身更久遠的精神；期待從中開放出可以將黑夜消退的光明；甚至期待從中締結出可以令神圣顯現的靈魂。——它是過分的，又是值得的，這就是為什么有人終于決定以此使自己這輩子過得孤獨、苦難但卻充沛。現在，正好是現在，又有一個人如此選擇。這個時刻成了他的第一個時刻，這個夜晚成了他的第一個夜晚，這些字句成了他的第一塊園地。

（1984—1988）