釵頭鳳

抵達紹興之前，你早已抵達過多次——在《越絕書》和《吳越春秋》，在《國語·越語》和《越中雜識》，在魯迅和知堂老人的多重講述里。對紹興的所有講述作為記憶被你想象，以至你再也到不了紹興——跟文章所述不同，你看到的紹興仿佛不是，不再是紹興。而你感興趣的那些地點（已經被稱作景點），諸如三味書屋和蘭亭等等，全都因文章而名世，被文章塑造，也被文章所覆蓋。你所見到的格局樣式擺設，更是按照文章來造作修葺的，看上去，它們反而是對應于文章的“栩栩如生”呢。你拿出相機為它們拍照，像是在為一些字句的描寫拍照，為你記憶中讀過的篇章帶來的某些想象畫面拍照。你站在其間留影，是為了把自己嵌入篇章字句和記憶與想象嗎？

那些地點（景點），則正好是語言文章篇什字句嵌入自然造化的證明。沈園是這方面的一個小小的典型。它坐落在紹興城東南角，離魯迅紀念館不遠。粉刷過的院墻里圍著個葫蘆形小池，上架纖瘦的石板橋，點綴些假山，據說都還是宋時舊貌……這兒因陸放翁的《釵頭鳳》而有了存在和被人參觀的理由，而那首詞幾乎沒涉及沈園，只是題寫在了當時的沈園之粉壁。

《齊東野語》說，陸務觀初娶唐琬，伉儷相得，而弗獲于其姑……既出而未忍絕之，則為別館……然事不得隱，竟絕之。唐后改適宗子士程，曾以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐遣致酒肴，陸悵然久之，遂作詞嘆息：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。

盡管沒有在字里行間多提沈園，更別說對沈園有什么“栩栩如生”的著意描寫，陸游情真辭顯卻不太高妙的一首詞，還是把沈園從它的環境和周邊建筑里凸顯出來了——像虛掉背景聚焦于前景的一具石頭女體的照片——像前景里那具斧削出來的石頭女體般引人注目，它會不會如同皮格馬利翁所造的塑像那樣獲得體溫，活動起來，變成一個現實中的超現實女性呢？不用猜想，《釵頭鳳》的作者一定指望，自己的筆力不止于勾鑄一只想象的金屬鳥王簪于云鬢，那只鳳凰最好能自釵頭振翅，盤旋和鳴……

那么，接下去的詩歌接龍就算和鳴吧。開始的時候，它仍然沒怎么提起沈園，不過還是為沈園加了分。一首據說是唐琬作答《釵頭鳳》的《釵頭鳳》被杜撰出來：

世情薄，人情惡，風送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

故事又被添上了唐琬“未幾，以愁怨死”一段。這首沒有題寫在沈園粉壁的偽作，也被放進了沈園這只承盛詩詞和故事的匣子里，現在更和放翁的那首詞并排鑲嵌在沈園的一堵影壁之上。

再接下去的詩歌接龍之和鳴，似乎就緊緊環繞著小小的沈園了。《齊東野話》又說，放翁晚年居鑒湖之三山，每入城，必登禹跡寺眺望沈園，不能勝情。——愛人泯然，就只有向愛的遺跡抒發詩情了——

重游沈園時陸游六十八歲：“林亭舊感空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠。斷云幽夢事茫茫。”

再游沈園時陸游七十五歲：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”

又：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”

七十九歲時，陸游夢游沈園：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”

又：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

八十四歲，陸游去世前一年，又作《春游》一絕：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”

沈園完全被詩篇鎖定，移作懊悔、傷感、懷戀和空夢人生的吟唱對象，似乎當年沈氏家族筑園的用意，只是為了讓人、特別是讓詩人陸游憑吊舊愛。放翁的詩詞文章不僅嵌入了人家的園地，更將那園地重新塑造，在語言直至現實的層面上將之占據，以致八百年后，沈園又再添陸游紀念館及連理園、情侶園等蛇足新景，幾可直接被目作陸園。為中國愛情詩詞大獎賽設一座“沈園杯”，并在沈園舉行頒獎式之類，則真要把沈園當成了那什么“愛園”！

在一個冬日乘火車來到紹興又踏看了沈園的那個人免不了失望……為什么呢？……站在沈園的放翁橋上，你想起你在造訪這地方之前的另一個冬日，曾以曲解和猜測重新思量和假設過陸唐兩首《釵頭鳳》及其本事，也曾把沈園那想象的荒蕪當成一種情境、意境、心境和身體境況，讓一個正在從石頭里掙脫出來的女性置身其間……那首詩，看起來也不過是沈園詩詞接龍的又一環，甚至，盡管，也許，這一環并不恰切合度：

廢園

風暴到來以前，店鋪關門的黃昏

追悔的心情像這座廢園

寂寞的女子臨窗遠眺

她知道那個人

已騎驢進入雨中的劍門

每個夜晚有一次期待。鷹的棲息

瘦小的街景和雷霆之怒

春天的女子在暗影深處

她手邊一封信

泛黃了燈光

這時候一匹馬突圍又突圍，有如

羽箭，從驛站向下一個驛站

飛射——它想要擊中那

縞素的心——在黃昏過后

被傳遞的詞章已擴散開來

她甚至分辨了最弱的音節，這

廢園的耳朵，這廢園的相思

她唱和的筆端伴以殘酒

她知道那個人在同樣的燈下

在傾聽同樣的風暴灌滿

（2005）