揚州慢

當有人向我轉述薩義德的“東方主義”，言及“東方”如何以一個他者形象被“西方”生產出來的時候，我會（并非不恰當地）想到，“古代／舊時代”作為一個時間里的他者形象，一個文化舊夢，又是怎么被“現代”生產出來的？十幾年前，還沒有聽說過薩義德及其“東方主義”的時候，這樣的思慮就曾從一次不期然的揚州之行里觸景而生，不過也因為步移景換，那想法當時就煙消云散了。

這天黃昏開始下雪。幾個人剛剛還在南京東郊一家小館子里溫酒閑扯，一個莫名其妙的召喚，杯盞就被拋下，一輛面包車就馳過了長江大橋。車上有時在南京農業大學教英語的柏樺，有因為一句詩而從上海跑去跟他晤談的我，有騎著自行車從牡丹江到西藏，又從西藏經蜀道轉往江南，身體歷險了一年多的宋詞。這是趟靈機一動的詩人行，再恰當不過地把揚州選作了他們的目的地。幾個人都是頭一次探訪揚州，之前對這座古城又都滿是向往，所以，當天黑了還沒有抵達，就不免在內心催促飛快馳行的面包車開得再快些，更快些，好讓他們快快進入那慢的境地。另一方面，車上的每個人又都在內心為自己減速，只言片語談及的，是一個盡管尚未親歷，卻仿佛了如指掌的揚州。后來黑燈瞎火地走入揚州的街頭巷尾，去一家小旅館安歇，他們夜視的想象之眼，從看不見里看到的，也幾乎不是正履歷著的那個揚州。至于一晚上夢見的，當然只能是徹頭徹尾的揚州夢了……

八百多年前，也是一場夜雪之后，姜白石過維揚，慨今昔，自度曲，他抒寫揚州最點睛的一筆，恰恰是他創建的詞牌“揚州慢”。要是改動一下李清照的詞，就可以說：揚州，真一個“慢”字了得。然而揚州也曾經快過，這地方是中華民族的發源地之一，春秋時期就已建城，因其優越的地理環境和良好的自然條件，一直以來都是東南地區的經濟、文化中心，出現過“即山鑄錢，煮海為鹽，歌吹沸天”的盛景。正是揚州的極盡繁華，才有了“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”這樣的豪言和神話。除了它的鋪張，讓人感興趣的是這說法里的速度——急疾飛往揚州是為了盡快消費嗎？想來是為了做買賣吧。相對于牛耕的農業生活，揚州城里的商業文明可是乘在馬車上的。要想超過它，你就得比它還要快。揚州后來的慢，很可能，正因為它竟然那般快過。待姜白石所謂“胡馬窺江”，揚州城的燦爛華美一再被洗劫，明末清初更遭慘絕人寰的屠城！

文明相比野蠻，其生命力和進取心都要弱一些，弱得多，以至于頹廢。然而，我曾講過，“物質新鮮的光澤消損，它一旦陳舊，詩意的光芒就開始煥發了”。姜白石詞中“廢池喬木，猶厭言兵”的揚州，卻不厭“二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲”。幾個詩人懶覺起來后在揚州城里四下找尋的，也是“月明橋上望神仙”（張祜《縱游淮南》）之類的感覺。日常被略去，在揚州，人們要看的是“天碧臺閣麗，風閔歌管清”（杜牧《揚州三首》），是“畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢”（鄭燮《揚州》），是個園、何園的水石花木，是瘦西湖的纖秀，是春風十里和明月夜，至于揚州干絲和皮五辣子，那也已非它們本身，而是他們對一個揚州夢輪廓的勾勒之功。符號化的揚州比現實具體的揚州更屬于揚州。那是現代人心目中的古揚州，一段似乎可以重回的慢的時光，一座讓你以為能夠靜看現代之輪飛馳遠去的湖心亭。——到揚州旅游的人們，并未到過揚州而想象著揚州的人們，還想再去揚州和再也不想去揚州的人們，期望的都是這么個揚州，一個古代／舊時代，一個現代的他者。對此，詩人們分外上心來著。

不過，日常生活中的揚州其實要快得多，或正從慢中快起來。一份報告顯示，揚州一度曾把“現代工業城”“大學科技城”作為苦苦追求的目標。揚州的高速公路和環城高架路應有盡有。揚州通鎮江的長江大橋已經架設。揚州的網吧里，女孩子們（她們和那什么“揚州美女”剛好是兩回事兒）在屏幕上開的聊天窗口一點也不見少。只不過，當揚州人以導游或隱形導游的身份跟你談起揚州，他就會有意無意地迎合你心目中的那個慢揚州。對那些名勝古跡文化符號的著意保護和旅游經營，則算得上是揚州慢的最佳快法（然而它是否無可避免其快餐的快法呢？）。那個作為他者的揚州，實在是揚州的自我塑造。說起來，一個現代揚州，也一樣需要一個作為自身他者的古代／舊時代的揚州啊。

頭一次揚州之行以后半年，一個酷暑天，我又為印第三期《傾向》詩刊往揚州去了一趟。快船從鎮江開出，正午十二點行到長江江心，頭頂的烈日強光和四邊江面的反光聚焦，把船上每個人都變成了烤爐里的野味。這時候，遙望隱約的瓜洲渡，想象著“竹西佳處”的揚州，不知道現代化的快船怎么會比揚州還要慢！……那期《傾向》的稿子里，有一首柏樺就頭一回揚州之行所寫的詩——《廣陵散》，說是——

一個男孩寫下一行詩

唉，一行詩，只有一行詩

二十四橋明月夜

（2003）