第二節(jié)
石揮的《我這一輩子》

石揮導(dǎo)演，楊柳青根據(jù)老舍同名小說(shuō)改編，葛偉卿、林發(fā)攝影。石揮飾“我”，魏鶴齡飾趙老警，崔超明飾孫元，程之飾胡理，李緯飾海福。文華影片公司1950年出品。

《我這一輩子》是演員出身的石揮從事電影導(dǎo)演的優(yōu)秀之作。它延續(xù)了三四十年代中國(guó)電影的優(yōu)秀傳統(tǒng)，是新中國(guó)成立初期電影創(chuàng)作的重要收獲。

石揮（1915—1957），原名石毓?jié)?，天津人。幼時(shí)家貧，做過(guò)鐵路上的車童，當(dāng)過(guò)牙醫(yī)診所學(xué)徒和小賣部售貨員，對(duì)底層社會(huì)生活有深刻體驗(yàn)。1940年石揮來(lái)到上海，相繼在中國(guó)旅行劇團(tuán)、上海劇藝社、上海職業(yè)劇團(tuán)和苦干劇團(tuán)擔(dān)任演員，主演過(guò)《大雷雨》《雷雨》《正氣歌》《蛻變》《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》等劇，塑造了一系列生動(dòng)的舞臺(tái)形象，被譽(yù)為“話劇皇帝”。1941年開(kāi)始銀幕生涯，先后在《亂世風(fēng)光》《假鳳虛凰》《太太萬(wàn)歲》《哀樂(lè)中年》《夜店》等片中擔(dān)任角色，同樣譽(yù)滿影壇。新中國(guó)成立后，石揮轉(zhuǎn)而從事電影導(dǎo)演，又有《我這一輩子》（1950）、《關(guān)連長(zhǎng)》（1951）、《雞毛信》（1954），以及戲曲片《天仙配》（1955）等優(yōu)秀作品。1957年石揮被劃為“右派”，因不堪凌辱而投江自殺。

《我這一輩子》是石揮電影導(dǎo)演藝術(shù)的代表作，也是新中國(guó)成立初期電影改編文學(xué)名著的一次成功實(shí)踐。影片基本忠實(shí)于原著，其改編主要在兩個(gè)方面：一是延伸了原著的時(shí)間跨度，通過(guò)“我”的一生遭際，廣泛展示了從清末至新中國(guó)成立前夕的歷史變遷；二是塑造了原著所沒(méi)有的共產(chǎn)黨人申遠(yuǎn)的形象，并用不少篇幅敘寫了“我”和兒子海福與申遠(yuǎn)的交往。

影片主人公“我”是舊北京的老巡警，一個(gè)生活在大雜院里的地道的老北京，雖然也有一些世故、自私和怯懦，但誠(chéng)實(shí)、善良，安分守己且有正義感。“我”作為街頭巡警，目睹了清末兵變，辛亥革命后又給秦大人看門跑腿，還親歷過(guò)日軍侵華暴行，戰(zhàn)后卻因?yàn)閮鹤雍８⒓影寺奋姸硐荽罄?，最后在街頭凍餓而死。在“我”的眼里，既看到了窮人遭難、富人驕奢、漢奸橫行，也看到了青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)、共產(chǎn)黨人的奮斗。影片通過(guò)“我”的悲慘人生遭遇，見(jiàn)證了近現(xiàn)代中國(guó)歷史的劇烈動(dòng)蕩及其帶給底層百姓的深重苦難，也深刻揭示了舊中國(guó)歷史的殘酷真相：統(tǒng)治者總是說(shuō)得好聽(tīng)，卻干盡壞事，遭受苦難的總是窮苦百姓。影片在講述“我”的人生遭遇的同時(shí)，還展現(xiàn)了與“我”同住大雜院的鄰居老巡警趙大爺和人力車夫?qū)O元等人的家庭及其生活。不論是趙大爺?shù)膬鹤有℃i無(wú)端被辮子兵砍頭，還是孫元的女兒小玉被日本兵擄作慰安婦，反映的都是動(dòng)蕩年代底層社會(huì)人們的苦難人生。這些內(nèi)容的穿插，顯示“我”的遭遇并非個(gè)案，從而使影片的底層敘事具有現(xiàn)實(shí)普遍性。

此片鏡頭寫實(shí)，畫面語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，既能質(zhì)樸真實(shí)地再現(xiàn)舊中國(guó)底層百姓的日常生活，又能富有概括力地涵蓋豐富的社會(huì)歷史信息。寫實(shí)性鏡頭截取一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景，細(xì)致勾畫出老北京大雜院生活的艱難和街坊鄰居之間的相互幫扶。同時(shí)，鏡頭始終把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人，注重塑造人物形象，傳達(dá)人物的思想情感。在日本兵抓小玉這場(chǎng)戲中，人物較多，鏡頭把全景展示和每個(gè)人物的具體刻畫結(jié)合起來(lái)，既渲染了緊張氣氛，又分別呈現(xiàn)出日本兵、漢奸胡理、“我”、海福、孫元老婆等各自不同的反應(yīng)和表現(xiàn)，鏡頭調(diào)度流暢、簡(jiǎn)潔，富有表現(xiàn)力。鏡頭語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔，還突出表現(xiàn)在對(duì)時(shí)代背景的交代上。例如，把孫中山的頭像疊印在地圖上，表示辛亥革命的爆發(fā)；表現(xiàn)“九一八”和東北淪陷，則出之以一只黑手抓住地圖上“沈陽(yáng)”二字。再如影片開(kāi)頭，伴隨“我”對(duì)北京城的介紹，一組再現(xiàn)北京城全景以及故宮、頤和園、天壇等景物的鏡頭流暢地剪接在一起，使統(tǒng)治者的奢華與“我”的潦倒街頭和百姓的凄苦生活形成鮮明對(duì)照，為影片的批判主題奠定了基調(diào)。

《我這一輩子》以歷史變遷為背景，以“我”在不同時(shí)代的人生片段為敘事段落，用第一人稱旁白作為貫穿全片的敘事引線，頗具話本小說(shuō)和說(shuō)唱文學(xué)的某些結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。其影像敘事流暢，時(shí)空變化靈活，場(chǎng)面轉(zhuǎn)換方式多樣。一是利用聲音“喚出”影像以轉(zhuǎn)換場(chǎng)面，如孫元老婆得知“我”要去“挑巡警”，說(shuō)“要是挑上了，得剪辮子”，接下來(lái)就是“我”挑上巡警正在剪辮子；二是利用物件來(lái)連接不同場(chǎng)景，如把站崗的巡警為秦大人跑腿跑破鞋、秦大人給老婆買漂亮鞋、孫元拉車跑破鞋等場(chǎng)面連在一起，既擴(kuò)大了影片的內(nèi)容含量，又在對(duì)比中強(qiáng)化了思想意義；三是利用影像疊印的方式推動(dòng)敘事，如把日本國(guó)旗疊印在東北三省地圖上表示東北淪陷，把蔣介石頭像疊印在寫有“不抵抗”字樣的畫面上表示他對(duì)待日本侵略的態(tài)度等。此外，影片對(duì)比蒙太奇的運(yùn)用也嫻熟有力。除上述利用不同場(chǎng)景中的鞋子進(jìn)行對(duì)比外，還將孫元老婆賣女兒只得到30塊錢，而秦大人為老婆買香水就花了50塊錢進(jìn)行對(duì)比，影片結(jié)尾申遠(yuǎn)在敵人槍口倒下與接下來(lái)海福舉旗躍起的鏡頭也構(gòu)成對(duì)比。

石揮的精彩表演也是該片取得成功的重要原因。石揮多才多藝，戲路寬闊，尤其擅長(zhǎng)扮演喜劇性角色和老年人形象。《我這一輩子》中的“我”是他最成功的銀幕形象創(chuàng)造，把“我”從青年、中年、老年，一直到臨死等生命的不同階段都刻畫得層次分明，鮮活生動(dòng)。他一身是戲，動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)和衣著打扮都能從內(nèi)到外塑造人物，尤其善于表現(xiàn)特定情境下人物的內(nèi)心世界。其表演樸實(shí)、細(xì)膩、傳神，能很好地把自我和角色融合在一起，使人物既是角色，又具有石揮的個(gè)人魅力。黃佐臨評(píng)價(jià)石揮說(shuō)：“一個(gè)演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào)，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說(shuō)是個(gè)具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家?！?a href="#new-notef1" id="new-note1">^[1]

《我這一輩子》保留了原著的精神內(nèi)涵，忠實(shí)于原著的現(xiàn)實(shí)主義精神、京腔京味的地域文化特色和質(zhì)樸平實(shí)的美學(xué)風(fēng)格，具有鮮明的民族審美特質(zhì)。

[1] 黃佐臨：《序》, 《石揮談藝錄》，上海文藝出版社1982年版，第4頁(yè)。