第零篇 壞掉的走廊燈
連續(xù)的排練讓綠子不太舒服，再加上突襲的流感，現(xiàn)在她感覺(jué)自己的胃里像裝了一只死老鼠，恨不得把整個(gè)胃都嘔出來(lái)。她在樓下走下出租車(chē)，疲乏不堪地向家門(mén)口走去，這是一棟很陳舊的居民樓，住的也大多是老人，除了位置在東三環(huán)呼家樓還算比較好以外，其實(shí)早已經(jīng)破舊不堪，蟑螂爬進(jìn)爬出也足夠讓一般人偶發(fā)心煩。
但此時(shí)讓綠子心煩的是那么一個(gè)無(wú)可奈何的念頭，那就是她感到自己韶華易逝、年歲將老。“老”這個(gè)敏感的字眼是很多人都無(wú)法正視和說(shuō)出口的，綠子也是眾人中的一個(gè)。
“我為什么不能承認(rèn)這個(gè)，連這個(gè)詞也有些不敢在心里提出來(lái)。”她問(wèn)自己。
但其實(shí)綠子不過(guò)35歲，這個(gè)年齡應(yīng)該談不上“年邁”，但是作為話劇演員，她突然發(fā)現(xiàn)那些年輕貌美的角色不再適合自己了。但是更讓她憂(yōu)心忡忡的是她的婚姻，那是她更不敢提出來(lái)的詞，那個(gè)詞該叫什么，“疲乏”、“流逝”，還是“絕望”。
她覺(jué)得，或者說(shuō)是越發(fā)地覺(jué)察到，他不再愛(ài)他了。
可能是因?yàn)橐粋€(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，可能是因?yàn)樗沁^(guò)了最好的年華的想法讓她產(chǎn)生自卑感，也可能是愛(ài)情有一個(gè)被生物學(xué)規(guī)整好的保質(zhì)期。人們總喜歡這樣的劇本：兩個(gè)一起長(zhǎng)大的男女，已經(jīng)享受了起初單純美好的愛(ài)情，步入比較平和的婚姻，已經(jīng)經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，現(xiàn)在也該坦然面對(duì)愛(ài)情的消逝。但是那些乏善可陳、平庸又平凡的幸福劇本，常常被活在其中的人肆意篡改到面目全非。這些年為了表演，她一直沒(méi)有懷孕，而最近醫(yī)生卻告訴她，她無(wú)法懷孕，這讓一切又蒙上了一層悲劇色彩。
“哎。”
她走出電梯口嘆了一口氣，樓道的陳腐味道卻塞進(jìn)了口鼻。
是不是一切都要變了，她想。絕望的感覺(jué)鉆進(jìn)了她的心胸，填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，如同一只倒掛在胸腔里的蝙蝠，頂住了她呼吸的肋骨。
多么絕望，似乎隨著年齡成長(zhǎng)，死亡就在不斷臨近。那些過(guò)往消失在疾馳而過(guò)的時(shí)光里，只留下了眼前一片捉摸不透的空白和面對(duì)未來(lái)不確定性的恐慌。
“如果他離開(kāi)我，我還能開(kāi)始嗎？”
這時(shí)走廊上的燈突然滅掉了，而她也剛剛走到了家門(mén)口。這些令人窒息的壓力依舊盤(pán)桓不去，但不用多久，她就再也不用考慮這些了。
因?yàn)椋懒恕?
就如同這走廊上的燈一般突然熄滅。
第一篇 凌晨5點(diǎn)半
2016年3月12日凌晨5點(diǎn)半，川子睜開(kāi)了眼睛。躺在北京東三環(huán)上呼家樓一棟老樓的床上，往北就是三里屯，是北京最放浪形骸的地方；往南就是國(guó)貿(mào)，是北京最繁華的地方；而他住這一塊還保留著朝陽(yáng)區(qū)的民風(fēng)——粗糙，酸辣，嗆鼻，淳樸。川子住在呼家樓北街一棟1986年的老樓里，養(yǎng)鱷魚(yú)的典當(dāng)鋪老板還有遛龜?shù)拇鬆敹际撬泥従樱瑯巧洗笫宓墓芳?xì)脆的腳步聲是他睡覺(jué)時(shí)候的催眠輔音。樓里“街里街坊”多是七八十歲的老人，盡管中年時(shí)搬進(jìn)了這棟十幾層的樓宅，但是卻還保留著胡同人的生活方式。北京的老爺子們一到春夏的傍晚就坐在樓下的破沙發(fā)上，哼起小曲兒，嘮著家常天下事，仿佛這一平幾萬(wàn)的宅子不過(guò)是晚清的平屋，這樓外川流不息的東三環(huán)也不過(guò)是胡同里的一條石板路。京味兒的文化還流淌在老北京的腔調(diào)里，這樓房不管是一平多少錢(qián)，也不過(guò)是人安身的地方。
6號(hào)線和10號(hào)線在北京東三環(huán)的呼家樓站交叉停留。城市還沒(méi)有完全蘇醒，昨夜加過(guò)班的人還在夢(mèng)里，一呼一吸吐出的氣息和北京初春生冷的空氣攪拌在一起后，又被人吸入肺里。央視大褲衩在稀薄的清晨里耍著流氓，吊著一個(gè)大褲襠子橫眉冷對(duì)國(guó)貿(mào)的各色外企，那些經(jīng)久挺立的高樓，帶著一種仿佛有豐功偉績(jī)的驕傲，在白天折射陽(yáng)光，在夜晚散發(fā)光芒。京廣橋把這一片兒從北到南穿得利利落落，橋上橋下再過(guò)那么一兩個(gè)小時(shí)，寶馬和大奔，Jeep和路虎，保時(shí)捷攪和著幾輛特斯拉，就會(huì)紛紛上場(chǎng)，撐起國(guó)貿(mào)人的面子。
川子睜開(kāi)了眼睛，對(duì)整個(gè)世界不管不顧，只顧著凝視著空氣中忽閃忽現(xiàn)的鳥(niǎo)叫聲。他大睜著眼睛望向天花板，鳥(niǎo)叫聲從天花板上飛了進(jìn)來(lái)，各色各樣的鳥(niǎo)，各式各樣的聲，有的悠長(zhǎng)，有的綿延，有的干凈利落，有的濕潤(rùn)婉轉(zhuǎn)。他細(xì)細(xì)聽(tīng)著，似乎試圖把聽(tīng)到的都吸進(jìn)肺里，慢慢消化著。所有的時(shí)間已經(jīng)在此凝滯，凝滯成一個(gè)清晨的森林。他躺在床上，整個(gè)北京在周邊塌陷，隨之整個(gè)地球塌陷。就在一瞬間，整個(gè)宇宙只剩一張床和一天花板的鳥(niǎo)鳴。
突然，手機(jī)鬧鈴響起，這時(shí)凝滯的時(shí)間才開(kāi)始漸漸流動(dòng)起來(lái)。再萬(wàn)分之一秒的時(shí)間內(nèi)，川子的歲月也迅速匯入了旁邊京廣橋的車(chē)水馬龍之中。
一切是從什么時(shí)候變成這樣的？川子想，一邊把白色襯衣上的扣子一粒一粒扣上。
他一個(gè)人住在這里，現(xiàn)在沒(méi)有妻子，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有朋友，看似只是這個(gè)城市中空巢中年中的一個(gè)，但是他有很多酒，西鳳和茅臺(tái)，蘭陵和二鍋頭，俄羅斯伏特加和白蘭地，山崎和SmokeHead，新舊世界各個(gè)姿色的紅酒。他幾乎沒(méi)什么癖好，只是房間里屯滿(mǎn)了酒。一個(gè)人住這，酒水比人還重，他特地買(mǎi)了個(gè)酒柜放這些東西，放這些老朋友，好像自己受了某種創(chuàng)傷似的只能與酒為伍。其實(shí)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他更像有些酗酒的問(wèn)題。但這是北京，不是美國(guó)，不能隨便說(shuō)一個(gè)人有酗酒問(wèn)題，也不能隨便拉一個(gè)人去參加戒酒會(huì)，也沒(méi)有這種組織。在中國(guó)每天在酒局上喝大酒不算有酗酒問(wèn)題，唯一能讓中國(guó)男人戒酒的不是什么神奇的自省自律戒酒會(huì)，而是醫(yī)生給的診斷報(bào)告，報(bào)告上邊會(huì)有幾個(gè)出色人物的名字，一個(gè)人物叫肝硬化，一個(gè)叫高血壓，一個(gè)叫胃炎，這三個(gè)是中年男人最常見(jiàn)的戒酒偶像。但是川子沒(méi)有酒局，也沒(méi)人勸酒，也沒(méi)有酒精成癮，也沒(méi)有戒酒偶像。他是一家酒吧老板，在工體一座小樓的二層開(kāi)著一家名叫時(shí)空（Time&Space）的酒吧，以前他不是干這活的，在很久很久以前，他有另一種生活。
命運(yùn)像一個(gè)巨大的渦旋，那些在周邊游泳的人，總是不知不覺(jué)就被卷入其中，但一旦卷進(jìn)去了，仿佛就再也出不來(lái)了。
8點(diǎn)30分，川子走出公寓，走進(jìn)街角的咖啡店，他要了一杯美式還有一個(gè)牛角面包，然后坐到靠窗的位置，他伸出手來(lái)看了看腕上的手表，表盤(pán)上有一個(gè)裂縫，但是并不影響手表的正常功能。秒表繼續(xù)均勻地行走，像絲綢佛過(guò)嬰兒的臉頰般流暢。只是這表戴在川子身上多少有些不太匹配了，表頭太小，表鏈又太細(xì)，盡管是銀色的中性顏色，但依舊讓人覺(jué)得不夠恰當(dāng)。
“應(yīng)該快來(lái)了”，川子心想，他的手指在咖啡杯的蓋子上輕輕敲擊了幾下，然后拿起咖啡呷了一口。
一分鐘后，時(shí)間的巨輪順利駛?cè)?點(diǎn)45分，川子突然緊張了起來(lái)，他皺起眉頭，凝視行人走來(lái)的方向，行人匆匆走過(guò)，川子的眼光落到了一個(gè)被人群裹挾著的女人身上。女人看不出年齡，身材緊致輕盈，皮膚雪白，一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)尾卷著，里面穿著一件長(zhǎng)及腳踝的淡綠色連衣裙，外面穿著深灰色的廓形大衣，眉頭顯得有些緊張，背著的單肩包里似乎不是筆記本就是資料，把她的右肩都?jí)旱土艘恍叩煤芸欤踔猎谀_步中帶著一絲怒氣。看到她后川子便把杯子舉到了臉頰，半低著頭假裝在看手機(jī)信息，他繼續(xù)用余光注視著女人，直到她消失在窗前可及的視野里。然后川子把沒(méi)吃完的牛角包丟在了窄桌上，快步走出了咖啡廳。他走在人群中路過(guò)一個(gè)又一個(gè)行人，距離女人越來(lái)越近。
女人低頭看表后卻加快了腳步，眼看十字路口就要到了，川子幾乎是撲了上去試圖一把抓住女人的手。可是這女人卻在回頭看了他一眼后露出驚訝且憤怒的表情，仿佛看到了來(lái)自地獄的魔鬼，她用了全身最大的力氣在萬(wàn)分之一秒間掙脫了川子。就在這時(shí)，一輛疾馳的小轎車(chē)撞了上來(lái)，之后轎車(chē)?yán)^續(xù)前沖，在幾乎是半秒的時(shí)間內(nèi)絲毫沒(méi)有減速地撞到了馬路對(duì)面的電線桿上，連司機(jī)被甩飛了5米的距離。
女人躺在血泊中，撞斷的腿腳像玩偶的截肢，綠色的連衣裙被血跡染成了深棕色，她大睜著眼睛，與其說(shuō)是恐懼更不如說(shuō)是驚訝。仿佛沒(méi)有來(lái)得及在腦海中過(guò)完一生，就被奪走了生命。在被撞飛的剎那她的手表脫落了下來(lái)，而那塊表從樣式到材質(zhì)，從表盤(pán)到表鏈，從指針到裂縫和川子戴著這塊一摸一樣，只是它永遠(yuǎn)停留在了8點(diǎn)48分。
經(jīng)歷了這么多次，川子卻依舊無(wú)法接受，他經(jīng)歷過(guò)懷疑、無(wú)助、憤怒，最終不得不承認(rèn)這件事確實(shí)已經(jīng)發(fā)生。一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，這該死的車(chē)子就像受到詛咒一般出現(xiàn)，從此就徹底改變了他的人生，他寧愿這世界上從未出現(xiàn)過(guò)這種交通工具，所有的人都回到騎馬通行的日子，或者，更簡(jiǎn)單點(diǎn)讓他從來(lái)都未出生過(guò)，便不必經(jīng)受這種痛苦。
川子失望地轉(zhuǎn)過(guò)身，悲傷讓他直不起腰來(lái)，他本來(lái)便不是很高，大概一米七二的個(gè)子，現(xiàn)在他整個(gè)人蜷縮得像一個(gè)蠶蛹，被悲傷包裹到透不過(guò)氣來(lái)。他走回自己的房間，似乎是用了一輩子的時(shí)間才用顫抖的手打開(kāi)了房門(mén)。他只是從酒柜里拿了一瓶酒，一瓶伏特加，然后一口灌了下去，然后一頭栽到了床上，放佛眼睛中灌滿(mǎn)了酒，辣的眼淚直流，無(wú)法睜開(kāi)雙眼，也發(fā)不出聲，啜泣得像一只小鳥(niǎo)，接著整個(gè)人暈眩了過(guò)去。
_______________
2016年3月12日凌晨5點(diǎn)半，川兒睜開(kāi)了眼睛。躺在北京東三環(huán)呼家樓一棟老樓一間窄小的臥室里，往北就是三里屯，是北京最放浪形骸的地方；往南就是國(guó)貿(mào)，是北京最繁華的地方；而他住這一塊還保留著朝陽(yáng)區(qū)的民風(fēng)——粗糙，酸辣，嗆鼻，淳樸。
川子有些宿醉，頭顱中像灌著鉛一般，他把頭從重力的拉扯中拔了出來(lái)，輕輕拍打了一下，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)滾到了地毯上，旁邊有一瓶同樣倒地的伏特加，逃跑的酒精分子充溢了整個(gè)房間。他深吸一口氣，努力把身體支了起來(lái)，像一只上噸重的笨熊一般坐到了床沿上，雙手托著腦袋，眼睛里還有紅血絲，口舌間滿(mǎn)是苦澀干渴的感覺(jué)。川子借著窗外的月光看了一下表，4點(diǎn)30分，距離天亮還有一段時(shí)間，他干咳了幾下試圖把嗓子上那種毛躁的感覺(jué)抖掉，基本沒(méi)有什么效果。樓上養(yǎng)的狗已經(jīng)醒來(lái)，開(kāi)始在房間里跑來(lái)跑去，爪子摩擦地板的聲音沿著天花板穿到了川子的房間里。他站起身走到廚房，打開(kāi)冰箱取出了一瓶蘇打水灌進(jìn)了喉嚨，才稍微好受了一點(diǎn)。接著他走進(jìn)了洗手間，洗手間很窄小，噴頭噴出來(lái)的水可以落到馬桶蓋上，各種生活用品七零八落地放著，呈現(xiàn)出一個(gè)三四十歲的單身男人不算精致的生活狀態(tài)。他打開(kāi)生銹的水龍頭擦了把臉，看著鏡子中的自己，比實(shí)際年齡還要老一些，眼角的魚(yú)尾紋毫不掩飾地裝點(diǎn)在眼睛的兩側(cè)，嘴角的笑像被一抹烏云卷到了遙遠(yuǎn)的天邊，而臉上只留下了一場(chǎng)陰郁的秋雨。
他生活在不過(guò)六十平的兩居室里，樓房陳舊，白色的墻面凹凸破損，兩墻交接縫隙里的昆蟲(chóng)找到了自己迷宮穿行的方式。蟑螂以富有彈性的身軀，時(shí)不時(shí)地從防盜門(mén)下的縫隙里爬進(jìn)爬出，從一個(gè)空間爬到另一個(gè)空間，進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的旅行。
川子走進(jìn)狹窄的廚房，拿起一個(gè)廢棄的炒菜木鏟開(kāi)始拍蟑螂，他拍死了蘇打水瓶上的蟑螂，還有灶臺(tái)邊上的一個(gè)。接著又拿出了一瓶伏特加，順著喉嚨灌了幾口。
除了酒，他的生活很簡(jiǎn)單，不會(huì)堆疊任何多余的什物。他睡在次臥，主臥的門(mén)常年牢牢地關(guān)著，川子很少去那里，也從不往里面放任何東西。他已經(jīng)在這生活了十年，十年是很漫長(zhǎng)的歲月，但又快得狠，快得像一次呼吸一樣簡(jiǎn)短。
川子的手機(jī)響了，上邊顯示是川子?jì)尩膩?lái)電，他依舊沒(méi)有接電話，手機(jī)只能絕望地躺在被褥里，有氣無(wú)力地叫了幾聲，之后就放棄了掙扎，繼續(xù)沉沉地昏死了過(guò)去，直到時(shí)空向它投遞了一條短訊，它才又打起精神震顫了一下。
“川子，媽媽煮了飯，回家吃飯吧。”川子?jì)寷](méi)有死心，還是發(fā)來(lái)了信息。
川子重新回到了床上，像一個(gè)孩子一樣蜷縮著，雙手緊緊把被子抱在懷中。這個(gè)世界上有太多東西大于我們自身，以至于當(dāng)它們哪怕是輕巧地來(lái)臨時(shí)，我們也毫無(wú)招架之力。
川子此時(shí)此刻是一個(gè)被碾碎的核桃，混雜著硬硬的核桃殼碎末，僵硬而又癱軟地躺在床上。那張空蕩蕩的床，分明是兩個(gè)人的空間，卻只裝下了一具活著的尸體。川子死死地睜著眼睛，用上所有的力氣壓低內(nèi)心的絕望，像是踮著腳從一頭蟒蛇邊走過(guò)：
“不要驚動(dòng)它，不要驚動(dòng)悲傷，呼吸也不要出聲響，不要驚動(dòng)死亡，不要驚動(dòng)那些在黑暗中覬覦你幸福的東西，他們是最無(wú)情的強(qiáng)盜，他們的血口是豺狼的口，他們的腰身是蟒蛇的腰身，他們的心腸是鐵石的心腸。”
悲傷躡手躡腳地走著，走過(guò)悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的時(shí)間，終于熬到了五點(diǎn)半，窗外照舊響起了悠揚(yáng)的鳥(niǎo)叫聲，這些長(zhǎng)者翅膀的生物是被派來(lái)探視川子的使者，只是川子永遠(yuǎn)也不知道，他們背后的主人到底是天使還是惡魔。
京廣橋上上下下車(chē)水馬龍?jiān)桨l(fā)活躍。8點(diǎn)30分，川子準(zhǔn)時(shí)走出公寓，右轉(zhuǎn)再走幾步到達(dá)電梯門(mén)前，電梯從13層來(lái)到12層。門(mén)開(kāi)了，電梯里站著的大爺抱著一只幼年的博美，漆黑的眼睛盯著川子，像盯著一個(gè)老相識(shí)。在狹小的電梯里，大爺、川子和狗都沒(méi)有說(shuō)話，走到樓下，川子看了一眼背道離開(kāi)的大爺，那只博美也回望了一眼，它用一雙黑得不染半點(diǎn)俗世的眼睛看著川子。這讓他想起了綠子第一次說(shuō)樓上大爺有一只狗，那狗有雙黑不溜秋的眼睛。
8點(diǎn)45分，川子和往常一樣坐在窗前，穿綠色連衣裙的女人如往常一般匆匆走過(guò)，只是這次川子沒(méi)有追上去。他已經(jīng)追上去無(wú)數(shù)次，也曾在路口等過(guò)無(wú)數(shù)次，也曾提前或者延后出現(xiàn)過(guò)，他用各種方式在2016年3月12日出現(xiàn)著，卻始終無(wú)法阻攔那輛該死的車(chē)的失控，無(wú)法阻止眼前那個(gè)女人的死亡，他只能靜靜地，靜靜地在這看著她走過(guò)去，像一抹即將隨風(fēng)飄散的煙霧一般，用手拼命地去抓取，卻反作用地像一把扇子，把她更快地吹散著。8點(diǎn)48分，十字路口的人群開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，在人墻的后邊，一輛失控的小轎車(chē)，像一匹脫韁的烈馬，將女人的生命踢入了死亡的深淵，時(shí)間于她而言永遠(yuǎn)停留在了8點(diǎn)48分。
川子悲痛地從座椅上站了起來(lái)，心跳的每一下都伴隨一陣痛楚，他走出門(mén)，人群向反方向跑著，有人拿出手機(jī)拍照，有人大喊著，而川子踉踉蹌蹌地向反方向走去。
每天的這個(gè)時(shí)候，川子的皺紋就仿佛又多了一條，周?chē)臅r(shí)間都在重播，只有川子的時(shí)間在繼續(xù)進(jìn)行著。細(xì)胞在各自分化分裂，在各自的程序性死亡下老朽、破損，絡(luò)氨酸酶的活性在降低，黑色素合成在減少，川子的雙鬢已經(jīng)出現(xiàn)了幾絲白發(fā)，時(shí)間正加速拖著他走向死亡，這是生命對(duì)他的懲罰，他的內(nèi)心已經(jīng)像一片大火燒盡，沒(méi)有對(duì)生存的渴望，只剩下碳酸鹽的灰塵。他的靈魂已經(jīng)變成一片寸草不生的荒野，越是記得曾經(jīng)多么枝繁葉茂，繁華叢生，就越是讓人感到寂寥和荒蕪。
川子走過(guò)人群，走過(guò)京廣橋下的十字路口，走過(guò)一條街到另一條街，直到走到北五環(huán)的邊緣。下午5點(diǎn)，他終于擺手停下了一輛出租車(chē)。
“今早8點(diǎn)48分，在東三環(huán)京廣橋下發(fā)生了一起嚴(yán)重車(chē)輛失控事件，一輛小轎車(chē)在通過(guò)十字路口時(shí)連撞四人，導(dǎo)致兩死兩傷，目前死者的身份已經(jīng)確認(rèn)，分別是年僅35歲的青年話劇演員綠子，以及一名周邊上班的白領(lǐng)。另外兩名傷員在事故后已經(jīng)就近送往朝陽(yáng)醫(yī)院進(jìn)行救治，其中一名為舞蹈系學(xué)生，經(jīng)過(guò)緊急搶救，目前已脫離危險(xiǎn)。出事車(chē)主……”車(chē)上的廣播開(kāi)始晚間播報(bào)。
“師傅，麻煩在下個(gè)路口停車(chē)。”
川子下了車(chē)，看了看表，表盤(pán)上破碎的裂紋反射著街上的車(chē)燈，指針在一秒一秒地前進(jìn)。他在望京下了車(chē)，走去三里屯還有很遠(yuǎn)的距離，但他的雙腿已經(jīng)走得酸痛，兩個(gè)硬邦邦的腿肚子如同冰凍的雞胸肉一樣舒展不開(kāi)，里面的血管和神經(jīng)正違背主人意志互相結(jié)節(jié)在一起。但川子不打算再坐車(chē)，也不想聽(tīng)到任何有關(guān)綠子的消息，惱人的廣播或是電視新聞，這些他都極力躲避，聽(tīng)這些無(wú)疑只是刺激了他的神經(jīng)，讓他抓狂。
從黃昏走到黑夜，他走進(jìn)了工體，圍著主體場(chǎng)館走了大概四分之一圈，然后走進(jìn)了滿(mǎn)是酒吧和餐吧的里街，坐電梯上樓二樓，走過(guò)藝術(shù)展廊一般的廳堂，轉(zhuǎn)過(guò)一道旋轉(zhuǎn)的重木門(mén)，隨后走進(jìn)了里廳，川子在吧臺(tái)坐下。
整個(gè)酒吧是長(zhǎng)條形狀，從一側(cè)的大落地窗往里，分別是一條貫穿整個(gè)酒吧的吧臺(tái)，中間是圓形高桌和擺飾，再往里是方形的低木桌和真皮沙發(fā)，形成了一個(gè)吧臺(tái)、高桌、沙發(fā)平行設(shè)立的腔體。在天花板中間延伸至兩側(cè)的是巴洛克風(fēng)格的金色吊燈，奢華耀眼，而桌面上的擺件都經(jīng)過(guò)了一番精心設(shè)計(jì)，六棱柱水晶花瓶、香薰蠟燭、干花、抽象的非洲面具，都在極力雜糅一種包囊萬(wàn)象的酒吧風(fēng)情。在房間盡頭的整個(gè)墻面上是一副莫奈睡蓮的仿制油畫(huà)，在巴洛克吊頂投射的金色光線下，睡蓮也呈現(xiàn)出一種氤氳而纏綿的姿態(tài)。而吧臺(tái)是用中式的木質(zhì)家具工藝打造的，桌面厚重，桌面以下的結(jié)構(gòu)則采用了浮雕工藝，上邊有敦煌壁畫(huà)、埃及壁畫(huà)的元素，還有瑪雅文明的圖騰。靠近落地窗的調(diào)酒師背后的空間，各式各樣的酒瓶羅列在一架骨骼輕奇的柜子上，柜子的樣式仿照晚清鏤空陳物柜的樣子訂制設(shè)計(jì)，立柜不高不矮，放上各色各樣的酒瓶后，依舊可以讓坐在吧臺(tái)另一側(cè)的客人平視到窗外的世界。
7點(diǎn)開(kāi)始，酒吧的工作人員已經(jīng)開(kāi)始忙碌，仔細(xì)對(duì)室內(nèi)進(jìn)行清掃，所有酒杯都要在今夜開(kāi)張前擦拭一遍，各個(gè)桌椅物件都要擺放到恰到好處。服務(wù)員把新鮮的水果切片分盤(pán)放到冷柜，然后把三四種堅(jiān)果混在一個(gè)大的盤(pán)狀容器里，客人來(lái)時(shí)就可以直接分裝到高腳杯中供客人食用。酒吧里現(xiàn)在有6個(gè)人，夏天會(huì)增加到8個(gè)，其中有三個(gè)服務(wù)員，三個(gè)調(diào)酒師，到夏天增加的兩個(gè)人在樓上服務(wù)。樓上是一個(gè)露臺(tái)，還有一些較大的矮桌，適合在不冷不熱無(wú)霾無(wú)雨的時(shí)候供客人露天飲酒談笑風(fēng)生，當(dāng)然還有吸收天地之精華搔首弄姿與賣(mài)弄風(fēng)情。
調(diào)酒師已經(jīng)開(kāi)始忙碌地準(zhǔn)備今晚工作所需要的各類(lèi)部件，從酒杯、調(diào)酒器、冰桶，到基酒、配酒、水果、杯墊，都要一一確認(rèn)，紙巾方方正正地放在桌面的紙巾盒里，上邊灰黑色的煙熏壓紋是酒吧的名字Time&Space。三名調(diào)酒師背對(duì)落地窗外的天空，在吧臺(tái)后各自忙碌著，每個(gè)調(diào)酒師都各有專(zhuān)長(zhǎng)，每個(gè)月老板都會(huì)要求他們自己出一款新酒，換季就需要對(duì)酒單進(jìn)行調(diào)整，有時(shí)候一個(gè)季度不來(lái)的客人，可能就再也喝不到三個(gè)月前自己心心念的酒水。這是川子的經(jīng)營(yíng)策略，但他的初衷只是希望把酒吧做出點(diǎn)與眾不同的格調(diào)來(lái)。
“老板好，怎么看著氣色這么差？”女調(diào)酒師在吧臺(tái)后用干凈的白色毛巾麻利地擦拭著雞尾酒杯，川子把屁股放在高腳凳的一刻，調(diào)酒師抬頭越過(guò)自己挑染成白色的劉海看了他一眼，然后定睛到了川子的臉上，仔細(xì)端詳著這張臉，又陌生又熟悉，好像一夜之間就不可思議地滄桑了多年，調(diào)酒師突然意識(shí)到自己可能認(rèn)錯(cuò)了人，“哦，不好意思，我把你認(rèn)成老板了。”
三十歲出頭的女調(diào)酒師，聲音干練沉穩(wěn)，像一架穩(wěn)速行駛的綠皮鐵車(chē)駛過(guò)眼前幾十年如一日的軌道后，停留在此刻空蕩蕩的酒吧里，鳴起了幾十年如一日的汽笛。
“是，你認(rèn)錯(cuò)了。”川子猶豫了一下說(shuō)。
“啊，太像了，只是看起來(lái)年長(zhǎng)幾歲。”
“和你們老板嗎？”
“對(duì)，我們老板，真是太像了，簡(jiǎn)直像兄弟兩個(gè)，聲音也像，只是您的聽(tīng)著……”
“聽(tīng)著？”
“聽(tīng)著滄桑了一點(diǎn)。經(jīng)歷了不少事情吧，先生。”女調(diào)酒師笑了笑，然后繼續(xù)低著頭，把注意力放到了晶瑩的玻璃酒杯上，嫻熟地擦去了杯身和杯腳上的指紋。
“你們老板今晚會(huì)來(lái)嗎？”
“不知道，大概不會(huì)吧。昨晚來(lái)過(guò)了，一般隔天來(lái)一次，有什么可以幫你轉(zhuǎn)告的嗎？”
“哦，不用了，謝謝。”
“對(duì)不起先生，我們8點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，可能要請(qǐng)您先離開(kāi)，過(guò)會(huì)再來(lái)可以嗎？”
另一個(gè)男調(diào)酒師走了上來(lái)，白色的襯衣上打著一個(gè)深藍(lán)色的領(lǐng)帶，干凈利落的板寸搭配著一對(duì)誠(chéng)懇的眼睛。
“這，不好意思這位先生，您認(rèn)識(shí)我們老板嗎？”
男調(diào)酒師走近后才看到川子這張臉，不由得驚訝起來(lái)，差點(diǎn)以為是老板喬裝打扮了一下，但是卻又覺(jué)得老板不是喜歡做這種惡作劇的人，而且面前男人悲傷的雙眸、清晰的魚(yú)尾紋、兩鬢泛白的頭發(fā)，確實(shí)也和老板的形象氣質(zhì)有些出路，只是依舊是非常像，可以說(shuō)是像極了。
“不認(rèn)識(shí)，我在這坐會(huì)，一會(huì)便走了。”
“那好，您坐會(huì)吧，有什么需要您叫我。”
說(shuō)完，男調(diào)酒師擺出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式樣的服務(wù)微笑，轉(zhuǎn)身回到了吧臺(tái)的另一角，開(kāi)始整理長(zhǎng)條吧臺(tái)上的水果筐，把金色的橙子和綠色的蘋(píng)果堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，但時(shí)不時(shí)還會(huì)往這看一眼。
“您之前沒(méi)有來(lái)過(guò)吧。是朋友推薦的嗎？”
“對(duì)，是綠子推薦的。”
女調(diào)解師驚訝地看了他一眼，“綠子？這也太巧了。。”
“嗯，或許吧。”
“是啊，她和您說(shuō)過(guò)您和老板很像嗎？”
“沒(méi)有，她可能還沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴我。她最近來(lái)過(guò)嗎？”
“昨晚來(lái)過(guò)，但其實(shí)之前很久沒(méi)有來(lái)過(guò)了。”
川子陷入了沉默，一種尷尬的氛圍在兩個(gè)人中蔓延，調(diào)酒師大概知道了眼前的這個(gè)人應(yīng)該和自己有共同的認(rèn)知基礎(chǔ)，那就是知道老板和綠子的感情已經(jīng)不如以前了。
“他們?cè)?jīng)很好，對(duì)嗎？你們老板和綠子。”
“或許是吧，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么幸福的兩個(gè)人，不過(guò)也是過(guò)去的事情了。”
調(diào)酒師并不想多加議論老板的感情生活，但是一邊驚訝于客人的問(wèn)題，又要考慮到服務(wù)的禮貌，調(diào)酒師還是用陳述事實(shí)的平穩(wěn)語(yǔ)調(diào)把兩人過(guò)往的關(guān)系一帶而過(guò)。另一方面，畢竟不管是怎樣的幸福，只要不復(fù)存在，當(dāng)下都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。盡管這種不近人情的說(shuō)法并不適用于所有的情景，但非常適用于那種曾經(jīng)很美好，但已經(jīng)注定死灰般的事物，面對(duì)當(dāng)事人無(wú)可奈何的處境，旁觀者既要對(duì)他曾經(jīng)的快樂(lè)予以肯定，又不可表露出過(guò)多的惋惜——常年混跡吧臺(tái)后的調(diào)酒師深諳此道。
但這句話卻又刺痛了川子，他沒(méi)有作聲，一只手在吧臺(tái)下緊緊攥著拳頭，一股酸楚的寒流竄上了自己的心房，他不得不低下了頭，努力讓情緒平復(fù)下來(lái)。“啊，不好意思，我今天心情不太好。可以幫我破例先調(diào)一杯酒嗎？”
“好的，先生，您喝什么？”女調(diào)酒師放下手中的杯子，這時(shí)候才察覺(jué)低著頭的川子周身散發(fā)著一股悲傷的氣流，這種場(chǎng)景讓她頓時(shí)慌張了起來(lái)，那輛原本在酒吧里平穩(wěn)行駛的綠皮火車(chē)好似被突然沖進(jìn)軌道的行人嚇了一跳，來(lái)不及剎車(chē)，如今只能對(duì)著被碾過(guò)的尸體充滿(mǎn)了無(wú)法挽救的悔意。
“XYZ吧。”男人說(shuō)。
女調(diào)酒師在吧臺(tái)后熟練地調(diào)配，1.5盎司的白朗姆，0.5盎司的白橙皮利嬌酒，一盎司的青檸汁，3-5塊空心冰，混勻擊碎變成乳白色的酒水，苦中透酸，酸中略微清爽。
XYZ的語(yǔ)義代表結(jié)束，標(biāo)注一個(gè)終點(diǎn)。XYZ調(diào)到一半，女調(diào)酒師發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)下冷柜的青檸已經(jīng)用完了，便轉(zhuǎn)身去倉(cāng)庫(kù)又取了一些，走出來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)那位先生已經(jīng)離開(kāi)了。
“那位先生走了”男調(diào)酒師說(shuō)。
“這好像是綠子的朋友。”
“哎，綠子真不幸。”
“什么？”
“綠子好像出事了。”
“出事了？出了什么事？”
“我也是從電視上看到的，今早在京廣橋那邊一輛汽車(chē)失控，撞死了兩個(gè)人。一個(gè)是35歲的話劇演員，我心想這不是和綠子同歲又同一個(gè)職業(yè)嘛。再到下午晚些時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)真的是她了。”
“天啊，你知道這個(gè)先生點(diǎn)的什么嗎？”
“什么？”
“XYZ。”
兩個(gè)人互相看了一眼，覺(jué)得一切都不太好解釋。這個(gè)長(zhǎng)得像老板的中年男人，卻在綠子去世的這天晚上，點(diǎn)了綠子最?lèi)?ài)的酒。
___________________
2016年3月12日凌晨5點(diǎn)半，川子睜開(kāi)了眼睛，天還很黑很沉，凌晨3點(diǎn)鐘的初春，依舊還未誕生一點(diǎn)生機(jī)。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，房間外的世界尚未蘇醒，川子在床上大睜著雙眼，躺在右側(cè)1/2的位置，冷空氣從窗子的縫隙滲透進(jìn)來(lái)，一步步向川子逼近。當(dāng)氣溫下降到一定程度，川子產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，太陽(yáng)升起來(lái)的那一刻，或許綠子就會(huì)和溫暖的陽(yáng)光一起回來(lái)。他不知道自己為什么要和綠子分開(kāi)，原來(lái)看起來(lái)是那么分不開(kāi)的兩個(gè)人，卻竟然也要以最不堪的方式分別，為什么人活著的時(shí)候總是要把事情變得那么復(fù)雜，那些無(wú)關(guān)緊要的事情，哪怕當(dāng)場(chǎng)看起來(lái)那么大，但到底又有什么非凡的意義呢？如果知道綠子會(huì)這樣死去，他絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)綠子，哪怕雙膝跪地還是別的什么，也不會(huì)讓她離開(kāi)。總覺(jué)得余生仿佛很長(zhǎng)，長(zhǎng)到覺(jué)得失去的還會(huì)再回來(lái)。
但看著吧，總會(huì)有一些人事物再也回不來(lái)。
冷空氣繼續(xù)凝聚，逼近破曉的時(shí)候是一天中最冷的時(shí)刻。這個(gè)房間綠子也曾生活過(guò)幾年，之后川子一直獨(dú)居在這，他仿佛已經(jīng)忘記了自己在這待了多久，仿佛是一瞬，又仿佛是永遠(yuǎn)。
那天早上他要去國(guó)貿(mào)見(jiàn)一個(gè)人，但是他卻不記得是誰(shuí)。接著，事情就發(fā)生了，一聲劇烈的撞擊聲，一輛失控的小轎車(chē)撞到了電線桿上，川子穿過(guò)人群，卻驚訝地看到綠子躺在了血泊中，大衣下的裙邊上全是血跡，躺在地上大睜著雙眼。川子沖了上去按壓著綠子的胸腔，但是綠子卻一動(dòng)不動(dòng)，隨著一下下按壓，口腔就流出更多的血來(lái)。川子在馬路的中間抱著綠子，雙手沾滿(mǎn)鮮血，他大腦一片空白，如同坐著一艘船，正孤零零地駛向深海，而黑壓壓的人群和過(guò)往的人生一起站在了岸邊，越來(lái)越模糊，越來(lái)越遠(yuǎn)。
之后的事情他全都不記得了，只是第二天醒來(lái)便發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了床上，他雙手伸到半空中，看了看自己干凈的皮膚和指甲，“都是夢(mèng)，綠子，綠子在哪？”川子慌張地掏出手機(jī)撥打綠子的電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，他在整個(gè)房間找信號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)房間里既沒(méi)有手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。
川子急急忙忙地穿好衣服，在8點(diǎn)30分離開(kāi)公寓，電梯從13層來(lái)到12層，川子走進(jìn)了電梯，樓上大爺抱著一只毛色光亮的博美幼犬，博美用黑色的眼睛看著他，和綠子的眼睛一樣黑得發(fā)亮。一般他會(huì)把車(chē)停在街對(duì)面的朝陽(yáng)劇場(chǎng)古色古香的側(cè)門(mén)前，但他發(fā)現(xiàn)今早車(chē)卻沒(méi)有停在那里。顧不上這些了，他決定打車(chē)去東城區(qū)的劇場(chǎng)，要和那正在排練的綠子訴說(shuō)自己昨晚做了多么可怕的夢(mèng)。這種失去的痛楚、害怕的感覺(jué)，突然提醒了川子埋在乏味生活表面下對(duì)綠子的掛牽。
是的，愛(ài)情這種東西過(guò)了開(kāi)始的熱情，就開(kāi)始走上了永無(wú)止境的下坡路，步入婚姻后就漸漸消失了所有的色彩，任憑曾經(jīng)的海誓山盟，任憑雙方有怎樣的相貌和才華，愛(ài)情都會(huì)如同衰老一般來(lái)臨。沒(méi)有多巴胺和腎上腺激素，愛(ài)情就成為了空白的承諾，如若不能轉(zhuǎn)化為友誼和親情，就成為了信約的捆綁。但昨晚的夢(mèng)卻讓川子體內(nèi)某種潛伏的情感死而復(fù)蘇了，他想去看看綠子，去看看綠子在舞臺(tái)上的樣子，再也不因?yàn)楣ぷ鲝匾共换兀僖膊煌浰纳铡４ㄗ釉诔鲎廛?chē)上想著，心情不由得興奮起來(lái)，會(huì)好起來(lái)的。
嘭！
一聲巨響，出租車(chē)在行駛到十字路口中央的時(shí)候一個(gè)急剎車(chē)，川子感覺(jué)自己險(xiǎn)些要從車(chē)座上跳起來(lái)，周?chē)娜巳洪_(kāi)始嚎叫、騷動(dòng)。
“快叫救護(hù)車(chē)！”
他在出租車(chē)剎車(chē)的一剎那看到了躺在血泊中的綠子，川子仿佛如夢(mèng)初醒，那被鮮血染色的裙角和倒地的姿勢(shì)和夢(mèng)里一模一樣。川子慢慢打開(kāi)門(mén)，向綠子的尸體一步一步移動(dòng)，像是不得不慢慢逼近一個(gè)難以接受的事實(shí)。
啪！
一個(gè)巴掌打在了他的臉上，接著是下一個(gè)巴掌，又一個(gè)巴掌，終于在尸體邊停住，咣當(dāng)一下跪在了地上。
原來(lái)這一切并不是夢(mèng)。
第二篇 時(shí)間維度上的蠕蟲(chóng)
1.夢(mèng)境，黃土高原
西山的太陽(yáng)要落了，川子行走在黃土高原光禿禿的山脊梁上。其實(shí)那也不是什么山，而是一座座黃土和著歲月堆積起來(lái)的丘，像大爺臉上失水萎縮的皮膚縱橫交錯(cuò)。川子面向太陽(yáng)，背向太陽(yáng)，斜向太陽(yáng)，正著走著，倒著走著，斜著走著，留下三個(gè)情態(tài)各異的影子。川子是這高原上的一粒砂石，一顆塵土，一抹陽(yáng)光，一滴雨露，一個(gè)放羊的娃子。濃密的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，黑黑的皮膚上沾著一層黃土，亮亮的頭發(fā)梢映著傍晚的太陽(yáng)。他的嘴唇剛毅得像個(gè)軍人，而步履邁得卻像蝴蝶的翅膀。川子已經(jīng)在黃土坡上游蕩了一天，直到遠(yuǎn)方的土窯洞口升起了叫他回家的炊煙，川子才一骨碌從地上翻滾了起來(lái)，蹦著跳著回家吃飯。
“川兒！來(lái)一盤(pán)？”
川子用手擋住了陽(yáng)光，望向山那邊的窯洞。穿著白大褂、叼著大煙斗的陳大伯正對(duì)他招手，腿邊還搭了個(gè)棋局。川子才10歲，但已經(jīng)是十里八鄉(xiāng)有名的神童，一年前就已經(jīng)下遍鄉(xiāng)里沒(méi)有敵手。陳大伯和川子下棋就是不肯認(rèn)輸，想當(dāng)年也是棋下得厲害的人物，但還是比不上這毛頭小子，心里多少是有點(diǎn)不服。一輸就開(kāi)始琢磨這棋一步步是怎么走到了窮途末路，琢磨過(guò)來(lái)就非要再和川子來(lái)一回。次數(shù)多了，川兒倒也是有點(diǎn)膩了。于是陳大伯就又想了個(gè)好法兒，那就是糖果堅(jiān)果水果肉干都給小子備著，只要來(lái)下棋，不管贏不贏，都有的吃有的拿。當(dāng)然，川子還是沒(méi)輸過(guò)。
“好勒！”川子飛奔了起來(lái)，在黃土高坡的脊梁上打開(kāi)了翅膀，向陳大爺奔去。
“塵土飛揚(yáng)啊，大風(fēng)起哦，黃土高坡呀，紅太陽(yáng)嘍。”川子跑著就高聲唱起來(lái)了，站在窯洞門(mén)口的川子?jì)屵h(yuǎn)遠(yuǎn)看著他是哭笑不得。
“川兒！快下完了早回家哈！”川子?jì)尨蠛爸暗煤苜M(fèi)勁，聲音要穿過(guò)這干燥的空氣、和著黃沙到川子的耳朵中才行。川子應(yīng)了一聲，行進(jìn)的腳步更快了。
泥土垛起來(lái)的黃土坡被流水沖蝕出一道道溝壑，在風(fēng)吹日曬下演化成了千變?nèi)f化的模樣。無(wú)垠的風(fēng)是四面八方的刀，西邊來(lái)的水是天神的手，這切一刀，那拿捏一下，就成了黃土高原現(xiàn)在的模樣。川子，是這高原上的一粒砂石，一顆塵土，一抹陽(yáng)光，一滴雨露，一個(gè)放羊的娃子，天地間一個(gè)人的符號(hào)。但人總是千變?nèi)f化的模樣，比這黃土高原的土都有可塑性。生活，就是這坡上的風(fēng)，壑里的水，南天的太陽(yáng)，把川子變成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)川子，把夢(mèng)造成了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)映像。
川子在坡上揮舞著翅膀，突然天邊吹來(lái)了一陣風(fēng)，鶯語(yǔ)怯怯的風(fēng)在川子的耳邊小聲地說(shuō)著。“是時(shí)候醒過(guò)來(lái)了，”她說(shuō)，“是時(shí)候醒過(guò)來(lái)了。”
川子突然飛上了天空，陽(yáng)光如暴雨般傾瀉在黃土高原。醒來(lái)的川子發(fā)現(xiàn)自己依舊只身一人躺在呼家樓冷冷清清初春的半夜里，他已經(jīng)接近40歲，并不算年邁，卻有著不相稱(chēng)的白發(fā)，還有眼角的魚(yú)尾紋。在令人難以忍受的夜晚里，川子翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了過(guò)去。
嗩吶在黃土高原上響了起來(lái)，鑼鼓聲天，這是川子?jì)屓松钶x煌的時(shí)刻，在這黃土堆出的凹凹里，出了第一個(gè)華清的學(xué)生。仿佛這高原上的太陽(yáng)都是為他們照射，仿佛花是為這一刻而開(kāi)放，泥土為了這一刻堆積，風(fēng)月為了這一刻而妖嬈，萬(wàn)物為了這一刻而沸騰。川子像古代中了狀元的讀書(shū)人，被村里的鄉(xiāng)親們用大紅花裹著，川子的媽媽站在門(mén)前和自己的兒子接受四里八鄉(xiāng)的祝福，瞧，陳大爺拄著拐杖也來(lái)了。
“我就說(shuō)這娃娃有出息，真是為咱們村爭(zhēng)光了。”陳大爺說(shuō)。
“哎呦，陳大爺，這以前輸了棋，跟著川子后邊追著打屁股的時(shí)候，也不少啊！”村民哄笑了起來(lái)。
“去去去，那又不是真打。這娃子聰明，說(shuō)不定也有我的份，你看要不是我和他下的這幾盤(pán)，說(shuō)不定還開(kāi)不了這小腦瓜里的學(xué)問(wèn)。”
“陳大爺，您這就不對(duì)了，以前可沒(méi)少罵我榆木腦袋。”川子笑嘻嘻的說(shuō)。
“你這個(gè)孩子，怎么和陳大爺說(shuō)話呢？”川子?jì)尡砻嫔险f(shuō)了自家孩子幾句，護(hù)一護(hù)陳大爺?shù)拿孀樱蛔忠痪涠紟е湴梁托σ狻?
那天晚上，川子?jì)尨髷[筵席，招待來(lái)送祝福的鄉(xiāng)親們。三年前，雖然是單親家庭，川子?jì)寢屵€是毅然決然把孩子送去了省城讀書(shū)，沒(méi)想到三年后不但上了大學(xué)，還去了最好的學(xué)校，川子心里樂(lè)開(kāi)的花，開(kāi)的花都?jí)蜾仢M(mǎn)整個(gè)山坡，臉上的光都?jí)蛘丈湔麄€(gè)夏天。等夜深了，鄉(xiāng)親們都各自回了家。川子?jì)屖帐巴曜酪瓮肟辏K于坐了下來(lái)。她坐在月光下，從口袋里掏出一個(gè)手絹，在庭院里把川子叫到跟前。
“川兒，這個(gè)拿著吧。”
川子打開(kāi)，里面是從十元到百元不等的厚厚一沓錢(qián)。
“這是媽給你的，夠你去北京的路費(fèi)和第一年的學(xué)費(fèi)了。”
川子驚訝的看著媽?zhuān)滋鞜崃业男那橥蝗槐闫綇?fù)了下來(lái)，夏日的熱浪在他周?chē)粍x那被隔斷了，他突然意識(shí)到原來(lái)上大學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，要花掉母親畢生的積蓄。盡管在省城的時(shí)候，他也知道自己和城里孩子在物質(zhì)條件上的差距，但是出彩的成績(jī)讓他可以在高中的理想主義中保持體面。但當(dāng)他看到這塊小心翼翼包裹著金錢(qián)的手帕?xí)r，對(duì)貧窮的認(rèn)知終于從那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市、求知的理想里爬了過(guò)來(lái)，站在他面前，看著他沒(méi)有物質(zhì)遮身的裸體，他感到了羞愧、無(wú)奈和脆弱。
他拿起手帕，從里面拿出了兩張一百的還有幾張十元的零錢(qián)。
“媽?zhuān)@是我的路費(fèi)。其他的我不要，我長(zhǎng)大了，靠我自己吧。”
夜更深了，空氣也越發(fā)寒冷，川子從夢(mèng)里爬了出來(lái)，在床上睜開(kāi)了眼，他坐起身，在床頭摸到了煙盒和打火機(jī)，在黑暗中點(diǎn)燃了一根煙，在忽明忽暗的火光中，川子回憶著過(guò)去。
2.物理課
2000年2月4日，除夕。川子沒(méi)有回家，他選了一家知春路的館子打工。盡管第一年他已經(jīng)拿到幾千元的獎(jiǎng)學(xué)金，還申請(qǐng)了助學(xué)金，但他想多賺點(diǎn)錢(qián)緩解一下，順便給媽媽轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)。城里人已經(jīng)開(kāi)始在飯店里慶祝春節(jié)，幾千到幾萬(wàn)塊不等的團(tuán)圓飯，一夜就下肚吃沒(méi)了，川子四年的學(xué)雜費(fèi)還抵不上普通人家的一頓飯錢(qián)。晚上11點(diǎn)后，飯店才逐漸安靜了下來(lái)，留下幾個(gè)洗碗工把剩下的碗筷處理好，川子端了一天的飯菜，當(dāng)了一天的上菜工，現(xiàn)在又跑到后廚刷碗，賺個(gè)加班費(fèi)。
“唉，你說(shuō)，這千年蟲(chóng)到底是個(gè)什么蟲(chóng)？”
“蟲(chóng)？別搞笑了，千年蟲(chóng)怎么是個(gè)蟲(chóng)子。”
“不是蟲(chóng)子是什么？你知道？”
“我哪知道，但肯定不是真蟲(chóng)子，要不還不得把殺蟲(chóng)劑都備上？”
“得得得，你也不知道。”
“要不，哎？咱們問(wèn)問(wèn)這大學(xué)生。高材生，你說(shuō)說(shuō)這千年蟲(chóng)是怎么回事？”
“千年沖蟲(chóng)是蟲(chóng)，不過(guò)是計(jì)算機(jī)程序故障罷了。”
“哦……計(jì)算機(jī)程序故障？你倒說(shuō)說(shuō)是啥子故障？”
“就是有的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)不知道怎么識(shí)別2000年。”
“哦，那你說(shuō)過(guò)了今天有些計(jì)算機(jī)就傻了？”
“我看是你傻了吧，高材生說(shuō)的是2000年，這都2000年2月4日了。”
“就你明白，明白還在這刷碗？”
“我刷碗怎么了，看這大學(xué)生也不在刷碗嗎？還指不定誰(shuí)刷的干凈呢。是吧，大學(xué)生？”眾人笑了起來(lái)。
川子繼續(xù)揉搓著水盆里油膩的盤(pán)面，食物的殘?jiān)≡谒嫔希ㄗ拥男右呀?jīng)濕了，他知道回去的路上鞋子上會(huì)結(jié)冰，但放在宿舍的暖氣上，大概第二天就可以烘干了。學(xué)校給他們開(kāi)放了寒假宿舍，這樣他還可以住在宿舍，大多數(shù)日子出來(lái)打工，有時(shí)間就可以獨(dú)自去上自習(xí)。他選了物理系，如果現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)他可以去學(xué)金融，但是金融的學(xué)費(fèi)比物理系高得多，那時(shí)的川子讀不起。但是物理終究是物理，從物理系畢業(yè)，想去學(xué)別的還是比較簡(jiǎn)單的，至少很多人有種偏見(jiàn)，好像學(xué)物理的就比學(xué)社會(huì)學(xué)的聰明似的，其實(shí)不過(guò)是對(duì)不同的事物的理解能力不同罷了。
川子繼續(xù)揉搓著水盆里油膩的盤(pán)面，他想象媽媽現(xiàn)在應(yīng)該正坐在屋里過(guò)年，今年沒(méi)有回家，不知道她有沒(méi)有包餃子，有沒(méi)有做面條。川子?jì)屪龅氖止っ鏃l非常好吃，配上辣子，第一口下肚仿佛吃下了夏天第一陣熱辣的風(fēng)，第二口下肚仿佛久旱逢的第一滴雨露，每次他都要吃上一斤面條和半碗辣子。想完，川子多少有點(diǎn)鼻酸眼痛，他搖了搖頭，擺脫掉這種情緒，繼續(xù)用洗碗布揉搓著水盆里油膩的盤(pán)面，直到盤(pán)面露出雪白的本色，洗完一盆就拿去膠管下邊沖，水沖擊到碗盤(pán)的表面，帶走那些柔軟的洗滌劑泡沫，溜進(jìn)下水道里。那些觥籌交錯(cuò)，舉杯慶賀的光景被洗滌劑一溜溜帶走，只剩下瓷器不沾染風(fēng)塵的原初風(fēng)貌。
白色的泡沫讓他記起來(lái)在物理課上遇到的那個(gè)姑娘，她的眼睛像烏魚(yú)子一樣黑，里面的光像黃土高原上的月光；她的鼻尖翹翹的，像是在品嘗周?chē)目諝猓凰檬滞兄掳停裢兄粋€(gè)大大的問(wèn)號(hào)；而她的皮膚白白凈凈，纖細(xì)的脖頸在午后的光里如同大理石一般堅(jiān)韌，又如同百合一般嬌柔。
“根據(jù)WMAP衛(wèi)星數(shù)據(jù)測(cè)算，所在的宇宙已經(jīng)有了137億年的歷史，你們所看到的，感受到的，嗅到的，始于137億年前的那場(chǎng)宇宙大爆炸中。”
劉教授在上宇宙學(xué)概論的選修課，初秋的教室不冷不熱，透徹的藍(lán)天把晶瑩的午后陽(yáng)光透過(guò)教室的窗子投射了下來(lái)。川子坐在教室的倒數(shù)第三排，看著前排姑娘的后頸走了神——137億年前就注定了她出現(xiàn)在這個(gè)教室里，和我坐在這里，陽(yáng)光的溫暖，還是草地的香氣，都和她一樣，在137億年前開(kāi)始，就一步步向今天邁進(jìn)，直到重疊在一起。
“同學(xué)，請(qǐng)看一下你周?chē)囊磺校心闼赖奈镔|(zhì)，遠(yuǎn)處的燕山，門(mén)口的五道口，學(xué)校里的情人坡，還是你身邊的男同學(xué)，女同學(xué)，他們都是由我們所知道的原子構(gòu)成。然而，在你們所知道的宇宙里，你們所能察覺(jué)的物質(zhì)和能量只占了整個(gè)宇宙的4%，而宇宙有23%是由你所無(wú)法看到的暗物質(zhì)構(gòu)成的。而這些物質(zhì)卻是有能量的，他們可以使得星光發(fā)生彎曲，從而被觀察到。但是如果你覺(jué)得這些暗物質(zhì)已經(jīng)足夠稀奇，從WMAP衛(wèi)星數(shù)據(jù)得出的關(guān)于暗能量的數(shù)據(jù)將更加驚人，宇宙的73%是由完全不知道的叫暗能量的形式構(gòu)成的。你們覺(jué)得整個(gè)世界清晰可查，而實(shí)際上卻對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知。”
一無(wú)所知，她對(duì)我一無(wú)所知，我卻像個(gè)傻子一樣坐在這里小心翼翼地察看她的背影，仿佛天真地希望從這背影中發(fā)現(xiàn)一絲她也喜歡我的痕跡，整個(gè)房間只有4%是教授、同學(xué)、桌椅、黑板和陽(yáng)光空氣，23%是暗物質(zhì)，還有73%都是一種不可見(jiàn)的能量，都是我在喜歡一個(gè)姑娘的心情。
“Alan Guth提出了宇宙的膨脹理論，進(jìn)一步延伸出了多元宇宙的理論，一小片宇宙長(zhǎng)出一個(gè)子代的宇宙，一個(gè)一個(gè)宇宙像嬰兒般誕生于原來(lái)的宇宙中。你們看過(guò)科幻小說(shuō)吧，有人可以穿梭在不同的宇宙中，試圖改變自己的命運(yùn)。”
改變命運(yùn)？我的命運(yùn)沒(méi)有什么好改變的，只是在下一個(gè)宇宙中我可能會(huì)問(wèn)問(wèn)她的名字，看著她的眼睛，自信得像一個(gè)剛剛征戰(zhàn)凱旋而歸的勇士，帶著一道英勇殺敵留下的疤痕。然后或許我會(huì)帶她去黃土高原，去看一下黃土高原上的風(fēng)沙，告訴她我小時(shí)候的故事。我最好不要像現(xiàn)在這么年輕，最好再年紀(jì)大一點(diǎn)，老一點(diǎn)，而她也不要這么年輕，以防誕生輕率的愛(ài)情。想什么呢？但無(wú)論如何，她是不會(huì)喜歡我的，我知道。
“但是，多元宇宙卻遭到了學(xué)界的理論，人們?cè)噲D提出一種更有說(shuō)服力的理論，M理論，也就是你們知道的弦理論，盡管兩者還不完全一樣，之后在課上我會(huì)詳細(xì)說(shuō)說(shuō)他們的差別。好，先讓我們回到現(xiàn)實(shí)世界，我們知道物質(zhì)是由原子構(gòu)成的，原子是亞原子構(gòu)成，亞原子又是由什么構(gòu)成的？中微子、膠子、強(qiáng)子、W玻色子，他們的名字千奇百怪，是一個(gè)龐大的亞原子粒子群。接下來(lái)我要講的事情又將開(kāi)始脫離你們現(xiàn)在的認(rèn)知，這些微小的亞原粒子還可以繼續(xù)細(xì)分，但在細(xì)分的盡頭，你看到的不是點(diǎn)粒子，而是一些很小的弦，這些弦按照不同的頻率振動(dòng)，你可能已經(jīng)猜到了，如果變一下這個(gè)弦振動(dòng)的方式，它可能就會(huì)變成另一種亞原子粒子。在弦理論下，整個(gè)宇宙可能只是一場(chǎng)交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)，而所有的物質(zhì)不過(guò)是弦振動(dòng)下的音符。而在弦理論下，我們可以把不同的宇宙看作弦的一個(gè)解，而我們的宇宙也不過(guò)是弦一個(gè)解而已。”
弦理論？我們所在的宇宙不過(guò)是弦的一個(gè)解而已？那是不是在其他的解里，會(huì)有與我們相似的宇宙。如果說(shuō)在這個(gè)宇宙里有一個(gè)我，是不是在另一個(gè)宇宙里還會(huì)有一個(gè)我，但是，他是不是和我有著不同的生活。
“好，最后，我將給大家講一下量子理論，量子理論認(rèn)為，所有事件，都有發(fā)生的可能性。無(wú)論這是多么荒謬，所有可能的世界都與我們共存，這就是量子理論下的多世界理論。盡管為了到達(dá)其他世界，我們或許需要蟲(chóng)洞一類(lèi)的東西，但是這些量子世界或許就存在我們所在的教室中。那個(gè)世界里或許有一個(gè)一模一樣的你，一模一樣的桌椅，一模一樣的我在講著一樣或者不一樣的事情。Steven Weinberg曾把多元宇宙理論比喻成無(wú)線電，在你打開(kāi)收音機(jī)時(shí)，你只可以聽(tīng)到一個(gè)頻率，然而其他頻率一直存在著。我們無(wú)法感知另一個(gè)宇宙，但他卻存在著。”
川子看著臺(tái)上的教授，所有學(xué)生都看著他，他們想象著房間里還有另一個(gè)宇宙的存在，可能在那個(gè)宇宙里正發(fā)生著驚天動(dòng)地的事情，但是他們的世界卻依舊紋絲不動(dòng)。川子有繼續(xù)看著她的背影，突然那個(gè)背影轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用眼睛在后邊的空間里巡視著，他覺(jué)得自己和她存在于一個(gè)多元宇宙里，她的眼睛看到的自己不過(guò)只是一片空白的虛無(wú)，他們的宇宙不會(huì)重疊也不會(huì)相遇，直到突然，那雙眼睛穿過(guò)了黑洞，沿著宇宙弧線跑過(guò)了光速，與他的宇宙相遇了。川子呆住在那里，直到那張?zhí)一ㄒ话愕哪樕暇`放了一個(gè)微笑，川子試圖強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但臉卻不爭(zhēng)氣得紅了，沿著脖子紅到了耳朵，川子只好尷尬地笑了笑。就這樣川子認(rèn)識(shí)了來(lái)物理系上宇宙學(xué)選修課的綠子。
“好，今天的導(dǎo)論課就到這里，下一節(jié)課我會(huì)繼續(xù)和大家進(jìn)一步探討宇宙學(xué)的基本理論。希望大家做好筆記，我們結(jié)課會(huì)依照平時(shí)表現(xiàn)和最終的測(cè)試考給分。”
3.舞臺(tái)上緊張的影子
川子看著綠子的睫毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的立在空氣中，像天鵝的羽毛一般，太陽(yáng)已經(jīng)升的很高，但他卻不想叫醒她。因?yàn)橐坏┧褋?lái)，睫毛就會(huì)變成鐮刀一般，以一種炙熱的形式割痛自己的心。這是自己人生中第一次這么愛(ài)一個(gè)姑娘，愛(ài)得為自己擔(dān)心，因?yàn)樗薏坏煤脱矍斑@個(gè)姑娘一起死。在此時(shí)此刻，讓整個(gè)宇宙消滅，還有無(wú)數(shù)個(gè)其他的宇宙，都一切全部消失，這樣世界就會(huì)終止于他最幸福的時(shí)刻。
太陽(yáng)繼續(xù)升高，空氣開(kāi)始升溫，慢慢變得炎熱。綠子的鼻頭和下巴上開(kāi)始浮現(xiàn)了一些小汗珠，在細(xì)膩的皮膚上仿佛掛著晶瑩的水鉆。川子看著綠子，俯下身子在她的嘴唇上輕輕吻了一下，綠子睜開(kāi)了眼睛，看著他笑了笑。
“幾點(diǎn)了？”綠子問(wèn)。
“10點(diǎn)半。”
“啊！”綠子像觸電一般從床上彈跳了起來(lái)。
“面試，面試，有一個(gè)面試。”綠子著急地說(shuō)。
“什么面試？”
“話劇面試。”
“話劇面試？你要去演話劇了嗎？可你不是學(xué)新聞的嗎？”
“對(duì)，來(lái)不及多說(shuō)了，天啊，我要遲到了。”
綠子邊說(shuō)邊開(kāi)始穿衣服，然后一溜煙跑進(jìn)了洗手間。
川子站起來(lái)跟著走到洗手間前，“上次和你說(shuō)的那個(gè)實(shí)習(xí)，你還記得嗎？”
“什么？”
“我要去做交易員助理了。”
“真的嗎？太棒了！可你不是說(shuō)很難嗎？”綠子含著牙刷說(shuō)。
“他們需要我這種人，以后就不用打兩份工了，實(shí)習(xí)工資和獎(jiǎng)金就夠養(yǎng)活我們兩個(gè)了，轉(zhuǎn)正后就更不用說(shuō)了。”
“太棒了。但我不需要你養(yǎng)，你先好好照顧好自己和你媽。”
“為什么不要我養(yǎng)你？”
“不為什么，萬(wàn)一有天你不要我了怎么辦？”說(shuō)完后綠子把臉埋進(jìn)了臉盆，又迅速打上了洗面奶的泡沫。
“那就讓車(chē)把我撞死。”
“哎哎哎，怎么說(shuō)話呢？以后可別這么說(shuō)。”綠子擦完了臉。
“行，我去給你買(mǎi)早餐。”
“別了，來(lái)不及了。”
說(shuō)完綠子已經(jīng)沖出了洗手間，背上了裝著化妝品的包，接著就消失在了門(mén)口。
川子躺在床上，2002年韓日世界杯正在重播，這是第一次把世界杯開(kāi)到亞洲，也是第一次由倆個(gè)國(guó)家共同承辦世界杯。巴西和德國(guó)的球員站在日本橫濱的綠茵場(chǎng)上，麥當(dāng)勞的廣告牌照舊占據(jù)了有利的廣告位置，2分18秒，巴西球員進(jìn)行了全場(chǎng)比賽的第一次射門(mén)，被金色眉毛的德國(guó)門(mén)將卡恩輕而易舉的“沒(méi)收”，卡恩面無(wú)表情，顯得異常冷靜，射門(mén)的何塞似乎早早預(yù)想到了這個(gè)球沒(méi)戲，也露出了格外坦然的表情。
比賽繼續(xù)進(jìn)行，科里納像一只蛇一般在自己的地盤(pán)穿行，10分鐘內(nèi)就干凈利落地拿出了兩張黃牌。這讓川子覺(jué)得這場(chǎng)球賽會(huì)有更多的黃牌誕生，但之后的比賽中黃牌卻沒(méi)有繼續(xù)出現(xiàn)。
川子起身走進(jìn)洗手間，用牙杯接了點(diǎn)水，然后走出來(lái)繼續(xù)看電視，現(xiàn)在到離開(kāi)房間前他還可以看一個(gè)多小時(shí)的球，盡管是重播，但他想以一場(chǎng)直播的態(tài)度來(lái)看這場(chǎng)球賽，因?yàn)橹两袼形粗狼蛸惖慕Y(jié)果。牙膏擠壓在牙刷上，很快在他的嘴中形成軟糯的泡沫，讓他幾乎忘記了下午還有課，兩天后還有一場(chǎng)考試，而再過(guò)一個(gè)月他就要開(kāi)始自己的交易員助理的實(shí)習(xí)，忘記黃土高原和城市，忘記一切不能用汗水和奔跑簡(jiǎn)要概括的東西。
德國(guó)隊(duì)邊線進(jìn)攻，在中線包抄，而巴西隊(duì)卻一直顯得松松弛弛，直到18分9秒，小羅納爾多在門(mén)前一腳把球踢到了羅納爾多跟前，羅納爾多帶球前跑，但突來(lái)的傳球更像帶著羅納爾多跑。卡恩張開(kāi)封堵的雙臂就像在迎接一個(gè)學(xué)步的孩子，沒(méi)等羅納爾多完全控球，就已經(jīng)不幸在后邊德國(guó)球員的圍堵下，幾乎跑進(jìn)了卡恩的懷里。球在羅納爾多腳下一滑，以一個(gè)漫不經(jīng)心的姿勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)從門(mén)框路過(guò)，對(duì)方守門(mén)員露出了一絲譏笑，場(chǎng)上激動(dòng)人心的歡呼瞬間變成了痛失良機(jī)的嘆氣。類(lèi)似的情景在29分05秒再次出現(xiàn)，小羅納爾多再次空投一球給羅納爾多，卻依舊被卡恩堵截了下來(lái)。
川子快速跑進(jìn)洗手間把嘴里的泡沫吐掉，接著又涮了涮口，用水摸了兩把臉，快步回到電視前。
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了35分鐘，場(chǎng)上的局勢(shì)依舊絲毫沒(méi)有變化。便捷酒店的房間不算寬敞，床尾就是電視，川子站在電視和床之間的窄縫快速套上自己的T恤，電視上印出他的臉，談不上多么英俊，但是讓人看著舒服，多少有點(diǎn)書(shū)生氣，他的身材因?yàn)槌Ｄ暝诟咴宪f動(dòng)而顯得健康勻稱(chēng)，穿上T恤后依舊能看到他肩膀和手臂上的線條。
現(xiàn)在他希望能在自己離開(kāi)房間前看到至少一個(gè)進(jìn)球。下半場(chǎng)開(kāi)始了，6分35秒，川子激動(dòng)了起來(lái)，巴西隊(duì)吉爾貝托一個(gè)頭球射門(mén)，但卡恩再次閃亮出場(chǎng)，將球擋了出去，于是足球很配合地改變了航線，向球門(mén)外的一側(cè)飛了出去。16分的時(shí)候，場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲，何塞因?yàn)榍蛞卤凰簹Ф趫?chǎng)上換起了球衣，巴西隊(duì)的球衣內(nèi)外兩層，穿起來(lái)有點(diǎn)麻煩吃力，他不得不認(rèn)真嚴(yán)肅地面對(duì)這個(gè)穿衣服的過(guò)程，不過(guò)倒是給這場(chǎng)球賽帶了一次場(chǎng)內(nèi)的“娛樂(lè)活動(dòng)”。在他穿好的那一刻場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，似乎是完成了一記了不得的射球。川子一個(gè)人在酒店笑出了聲來(lái)。
下半場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)行到17分鐘，巴西和德國(guó)依舊沒(méi)有進(jìn)一個(gè)球。突然巴斯的卡福和德國(guó)的梅斯因?yàn)橐粋€(gè)鏟球膠結(jié)在一起，梅斯在地面上被踹到后做了一個(gè)270度旋轉(zhuǎn)，之后痛苦萬(wàn)分地抱腿躺在地上，然而21分16秒，梅斯卻重新回到了場(chǎng)上，兩腿白色的球襪上都印著鮮血。就在21分45秒，羅納爾多突然射門(mén)，卡恩依舊將這個(gè)球阻攔在門(mén)外，但22分26秒，羅納爾多迅速補(bǔ)射一腳，就在27秒，完成了本場(chǎng)第一個(gè)射門(mén)。川子激動(dòng)得揮舞了一下拳頭，這樣才覺(jué)得這場(chǎng)球賽沒(méi)有白看。25分14秒，腿上留著鮮血的梅斯給了巴西隊(duì)一個(gè)回禮，他一腳將球踢向巴西的球門(mén)，然而卻被擋了一下，偏出了門(mén)柱，梅斯惆悵地用手撫摸了一下頭發(fā)，汗水沿著眉毛滴落到了眼睛上。球賽開(kāi)始升溫，雙方球隊(duì)在不斷提速進(jìn)攻，33分08秒，卡恩把球遠(yuǎn)傳給德國(guó)的后衛(wèi)球員，但巴西隊(duì)?wèi){空搶斷，球開(kāi)始向前流動(dòng)，突然就來(lái)到了羅納爾多的腳下，這次卡恩沒(méi)能幸免，羅納爾多一腳射球，下半場(chǎng)的33分25秒，球從卡恩的一側(cè)，滾動(dòng)著白色和黑色的光影，輕輕巧巧地跑進(jìn)了德國(guó)隊(duì)的球門(mén)。卡恩面無(wú)表情的臉上終于出現(xiàn)了一些略微的慌張，他在球門(mén)前掐腰踱著步子，而羅納爾多則搖晃著手指，激動(dòng)地跑過(guò)了四分之一的場(chǎng)地，那手指上像是搖晃著一面勝利的旗幟，又或許表達(dá)著“一切盡在掌握之中”的態(tài)度。比賽大局已定。四年有多長(zhǎng)，只有17秒。四年的日夜訓(xùn)練，最后只凝結(jié)為17秒內(nèi)的一次射球。而幾乎所有的事情放在亙古的宇宙中，都沒(méi)有想象的那么漫長(zhǎng)。
川子看了看時(shí)間，還有兩分鐘退房，他迅速穿好了鞋，檢查了一遍口袋里的鑰匙和門(mén)卡，離開(kāi)了房間。
站在舞臺(tái)中央，綠子。
和她一起站在那里的還有緊張而且興奮的黑色影子。
綠子用黝黑的黑眼珠看著臺(tái)上的導(dǎo)演和評(píng)委，露出一個(gè)不大不小的禮貌笑容。“各位老師好，我叫綠子，今年21歲，我來(lái)自新聞系，明年畢業(yè)，熱愛(ài)話劇，希望能給各位老師留下一個(gè)好的印象，我面試的是配角3號(hào)，一個(gè)人到中年、放棄婚姻的女人，下面是我的獨(dú)白表演。”
“我不會(huì)挽留你，是你錯(cuò)了。我知道追究誰(shuí)的錯(cuò)沒(méi)有用，像你說(shuō)的，你覺(jué)得錯(cuò)不完全在你，我承認(rèn)，但這不是能讓我原諒你的理由。這世界上的男女都癡迷于不變的愛(ài)情，女人付出雪白的忠貞，男人付出熾熱的激情，他們?cè)噲D在愛(ài)情里尋覓幸福，而最終走向了所有冰與火的墳?zāi)埂６乙呀?jīng)從這墳?zāi)估锱莱鰜?lái)了，不想和你在婚姻里僵持著一爭(zhēng)高低，對(duì)勝利已經(jīng)不再殘存什么不切實(shí)際的希望。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)完了。在我們的感情里，我們已經(jīng)徹底敗了。那個(gè)姑娘美嗎？是不是皮膚光滑緊致，是不是乳房柔韌堅(jiān)挺，是不是會(huì)用仰慕的眼神看著你，是不是會(huì)溫柔地呼喚你的名字，讓你覺(jué)得自己是她的一切。曾經(jīng)我也是這么喚你的名字，因?yàn)槟闶俏业囊磺校阍?jīng)愿意為我付出一切。如果那時(shí)候你離開(kāi)我，我會(huì)比現(xiàn)在心痛萬(wàn)分。但我現(xiàn)在不會(huì)了，我已經(jīng)知道這世界上有太多婚姻注定失敗，有太多事情無(wú)法改變也無(wú)須改變，與其守著一個(gè)靈魂已經(jīng)離開(kāi)的人，還不如放生自己。對(duì)，這可能會(huì)讓你好受一點(diǎn)，你在我這已經(jīng)完全死去了。二十年前的那個(gè)你早就死了，只是我還誤以為他活在你的身體里，活在你的眼睛里，活在你的沒(méi)有耐心和麻木不仁里，直到你望向了別處。沒(méi)有不會(huì)老去的女人，沒(méi)有一成不變的愛(ài)情。可能當(dāng)你累了，當(dāng)你遇上不習(xí)慣忠貞的戀人，當(dāng)她明白你從來(lái)不是她的英雄而只是她的幻影，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你死灰復(fù)燃的激情不過(guò)是回光返照的悲鳴，如果你的冒險(xiǎn)不幸變成了悲劇，你或許會(huì)誤以為我們之間的這些平淡和歲月，才是你真正的生活，但不要誤解了，那不是你真正的生活，那只是我們死守的墳?zāi)苟选Ｎ蚁Ｍ闳サ穆犯吒栎d途，流連忘返，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有退路了。這不是任性、怨恨，或是復(fù)仇，而是，對(duì)不起，一切已經(jīng)結(jié)束了。”
“你覺(jué)得這是個(gè)怎樣的女人？”
“對(duì)愛(ài)情和婚姻失望的女人。”
“完全是失望嗎？”
“不，我想不是的。她已經(jīng)放棄他了，放棄了一切，她很堅(jiān)決。”“你感到了失望和堅(jiān)決，還有什么？”
“理性，憤怒，譏諷，平靜，釋?xiě)选！?
“太復(fù)雜了對(duì)嗎？”
“嗯，但我想成年人沒(méi)有簡(jiǎn)單的事情。”“好的，回去等我們的消息吧。”
“好的，謝謝老師。”
第三篇 被遺忘的一夜
1.見(jiàn)面
2016年3月12日的24點(diǎn)一過(guò)，便會(huì)又迎來(lái)2016年3月12日的零點(diǎn)。
川子獨(dú)自在房間里，夜晚無(wú)法成眠，他試圖查找所有的記憶，但是有一部分記憶卻一直在逃脫他的搜索。為什么他會(huì)在這個(gè)房間里？為什么每天都在循環(huán)播放？這一切都是真的嗎？這一切是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？是夢(mèng)，到底什么時(shí)候才會(huì)醒來(lái)？他伸手摸了摸自己眼角的魚(yú)尾紋，他看了看鏡子里自己蒼老的臉，他看著窗外的世界，中國(guó)尊頂層的玻璃永遠(yuǎn)好像永遠(yuǎn)也鋪不完，每天外邊都是一樣的天氣，都是一樣的溫度，一樣的日光和風(fēng)。細(xì)胞在他的體內(nèi)衰老，但整個(gè)世界日復(fù)一日都沒(méi)有變化，變了的只有他自己。這是為什么呢？
窗外的城市成為了一個(gè)謎語(yǔ)，謎底任憑他絞盡腦汁都無(wú)法猜透。他知道，外邊的那個(gè)世界里每天早上綠子都會(huì)死去一次，日復(fù)一日，永無(wú)止境。他相信這個(gè)世界上在這一刻里，有無(wú)數(shù)的生命死去和誕生，但到第二天，他們又會(huì)再次重啟，回歸起點(diǎn)。這個(gè)世界在變化的只有他和他的房間，慢慢走向老朽，直到有一天，綠子在還會(huì)再次出現(xiàn)在外邊的世界里，而自己將死在這個(gè)寂寞枯朽的房間里。這個(gè)房間如同一個(gè)牢獄，將他死死地抓住，讓他無(wú)法掙脫綠子死去的這天，一遍一遍地重溫痛苦的味道，不，是比痛苦更復(fù)雜的味道，還有愧疚和無(wú)計(jì)可施的無(wú)力感。
川子從床上站起身來(lái)，視線在房間內(nèi)逡巡。瘦長(zhǎng)的書(shū)柜在靠近窗子的墻上立著，上邊是二百多本他和綠子的睡前讀物，一個(gè)小小的梳妝臺(tái)是綠子托人從貴州專(zhuān)門(mén)訂制的古法家具，一張雙人床，旁邊有兩塊橢圓的絨毛地毯，衣柜是非常簡(jiǎn)單的乳白色，是他和綠子去宜家挑選的，衣柜里面還有他和綠子的衣服。盡管家具都是自己張羅的，但房子卻是租的。
在川子沒(méi)有工作后，綠子提議開(kāi)家酒，她覺(jué)得一定要把酒吧開(kāi)得更有格調(diào)一點(diǎn)。他們兩個(gè)人沒(méi)有買(mǎi)房，2006年租了這個(gè)兩室一廳的房子結(jié)婚住，卻把一大部分存款在川子被辭退的那天在三里屯長(zhǎng)租了一個(gè)二層的空間，用來(lái)經(jīng)營(yíng)酒吧。其實(shí)他們也不是對(duì)酒吧多么情有獨(dú)鐘，只是綠子徹底拒絕了買(mǎi)房這件事，而被辭退后的川子也一直心情落魄，所以就決定開(kāi)一家別致的酒吧，找一個(gè)窩點(diǎn)在北京縮一縮，用夜晚、月光、酒精、音樂(lè)和玻璃酒杯，堆砌一個(gè)窩藏人性、勇氣、悲喜和懦弱的地方。之后川子開(kāi)了一家又一家，從酒吧到餐館，一發(fā)不可收拾，很快有了不菲的身家。他們買(mǎi)下了呼家樓的小房子，還有二環(huán)的幾套房子，做了投資，一切都經(jīng)營(yíng)有序。
在那個(gè)十字路口，他試圖拉住過(guò)綠子，他在人群中拉住過(guò)綠子，但每一次綠子都會(huì)睜著大大的眼睛看著他，用力地掙脫他，像甩開(kāi)一個(gè)突然爬上衣服的蟲(chóng)子一般，那眼睛是紅腫的，充滿(mǎn)了驚訝和悲傷，還有毫無(wú)遮掩的憤怒。他拉不住她，他永遠(yuǎn)都拉不住她，她用自己全身的力氣在逃竄他，一次又一次，這樣過(guò)去了多久，兩次，三次，四次，還是無(wú)數(shù)次。他的記憶在逃竄，在遠(yuǎn)離他行駛，如同向上蒸騰的煙霧，最終消失在空氣中。
川子穿上了衣服，凌晨三點(diǎn)，在房間內(nèi)猶豫了一下接著走了出去。他沿著京廣橋下的路一直向北，然后拐了個(gè)彎繼續(xù)向工體行進(jìn)，3點(diǎn)半的時(shí)候他來(lái)到了自己的酒吧樓下。旁邊的夜店門(mén)前站著三三兩兩的男男女女，擺著一副抽煙喝酒泡吧就擁有了全世界的閑雜人等姿態(tài)。而夜晚的3月，北京冷的像個(gè)冰窟窿。年紀(jì)大了的川子不懂年輕人在冰窟中社交的重要性，他快速地走進(jìn)剛剛下來(lái)的電梯，按了二樓，他想去喝一杯，好迎接白天的一切不可接受之事。
“先生你好，想喝點(diǎn)什么？”女調(diào)酒師今天（3月12日凌晨3點(diǎn)35分）穿了一件淡灰色條紋的T恤，把漂白的頭發(fā)扎了起來(lái)，整個(gè)人看起來(lái)十分干練。男調(diào)酒師在照顧另一側(cè)的顧客，時(shí)不時(shí)的還會(huì)關(guān)注下兩個(gè)調(diào)酒師中間的位置，以防有顧客照顧不周。
“XYZ吧。”
“好的。”女調(diào)酒師看了一眼川子，不由得露出驚訝的表情。
“先生，您看起來(lái)非常像一個(gè)人。”她的微笑中充滿(mǎn)了不解和疑惑。
“你們老板嗎？”
“對(duì)對(duì)，您認(rèn)識(shí)他嗎？你們不會(huì)是兄弟吧。”
“兄弟，嗯，對(duì)。他在嗎？我是來(lái)找他的。”川子猶豫了一下，接著如是回答。
“在，他在自己的房間里。但可能您現(xiàn)在過(guò)去不太方便，老板娘也在。”
“都在嗎？”川子對(duì)3月12日凌晨的事情已經(jīng)完全記不起了，他只能記得綠子出車(chē)禍的事情，還有更遠(yuǎn)的那些事。但直到此刻，他才更加清晰地意識(shí)到，自己有有一部分的記憶已經(jīng)消失了。
“嗯。您看看可以過(guò)會(huì)再過(guò)去。”
“好的，謝謝。”
川子并沒(méi)有聽(tīng)調(diào)酒師的意見(jiàn)，他從高腳凳上站了起來(lái)，開(kāi)始往酒吧深處的油畫(huà)墻走去，在油畫(huà)的旁邊有一扇和墻體一樣顏色的門(mén)，后邊就是老板的辦公室。他不由得緊張了起來(lái)，他即將見(jiàn)到自己，這樣會(huì)發(fā)生什么事情？這一刻他覺(jué)得自己是瘋了，這一切都像瘋子頭腦里的幻想。
他走近門(mén)前，酒吧里的音樂(lè)很大，但是他能夠依稀聽(tīng)到房間內(nèi)爭(zhēng)吵的聲音，是綠子的聲音，還有他自己的。他開(kāi)始害怕了，心臟頂著胸骨開(kāi)始顫抖，他不得不找到旁邊沙發(fā)的一角先坐了下來(lái)。音樂(lè)在酒吧大廳內(nèi)華麗下落，落到房間內(nèi)所有人的身上，唯獨(dú)沒(méi)有落到川子身上，他感覺(jué)不到任何東西，心臟在猛烈跳著，跳動(dòng)得像一只被蛇堵?lián)舻那嗤堋?
“振作起來(lái)，我要救綠子，或許這是我的機(jī)會(huì)。我可以告訴這個(gè)房間里的另外一個(gè)川子，讓他去救她。對(duì)，這樣或許就可以了，綠子就不用死了。”他站起身來(lái)，這時(shí)候門(mén)猛得打開(kāi)了，綠子沖了出來(lái)，斜挎著背包，紅色的眼睛中全是眼淚。
川子看了一眼，房間內(nèi)一片狼籍，他看到了另一個(gè)自己縮在沙發(fā)里，把頭埋進(jìn)了手中。但川子顧不上房間里的另一個(gè)自己，眼看著綠子即將消失，他快速起身跟了上去。
“先生，您還沒(méi)買(mǎi)單！”調(diào)酒師說(shuō)。
川子沒(méi)有聽(tīng)到，他在狹窄的走道里快速前行，終于在門(mén)口被攔了下來(lái)。
“先生，您還沒(méi)有買(mǎi)單。”服務(wù)員說(shuō)。
川子倉(cāng)促搜查著自己的口袋，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶現(xiàn)金，他拿出手機(jī)試圖支付，卻意識(shí)到手機(jī)已經(jīng)很久沒(méi)用過(guò)了，上邊的信號(hào)永遠(yuǎn)是消失的狀態(tài)。
“對(duì)不起，我有急事，可以下次付款嗎？”
“什么事？”川子的背后有個(gè)熟悉的聲音，他一轉(zhuǎn)頭，兩個(gè)川子四目相對(duì)，彼此都驚訝得目瞪口呆。
“能去辦公室說(shuō)話嗎？”
年輕的川子大睜著眼睛，不發(fā)一語(yǔ)，或許是被此情此景嚇到了，有誰(shuí)比自己更了解自己的臉呢？他盯著眼前這張無(wú)比熟悉但又滄桑的臉，感到難以解釋的事情正在發(fā)生。
“好。”年輕的川子最終還是答應(yīng)了。
他們兩個(gè)走進(jìn)房間，臟亂的房間依舊保持著綠子離開(kāi)時(shí)候的模樣，白色的文件散落在地上，一個(gè)酒杯已經(jīng)變成了地上的玻璃碎渣。
“我沒(méi)有什么好解釋的。這一切解釋起來(lái)只會(huì)讓你覺(jué)得我可能是個(gè)瘋子。但是聽(tīng)著，你要去救綠子。”
“你在說(shuō)什么？”
“今天早上8點(diǎn)48分，會(huì)有一輛失控的車(chē)撞上綠子，不要等這件事發(fā)生，把她追回來(lái)，不要讓她離開(kāi)這里。”
“對(duì)不起，你在說(shuō)什么？你怎么會(huì)知道今早上才會(huì)發(fā)生的事情？你喝了多少？”
“我沒(méi)有喝酒。你和綠子在物理課上認(rèn)識(shí)，她是新聞生，但是卻做了話劇演員，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)，但知道這些沒(méi)有什么了不起的。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，好，記得她是哪天面試上話劇兼職演員的嗎？2002年6月30日，韓日世界杯決賽，你在賓館看完了球賽，2-0，巴西隊(duì)德國(guó)隊(duì)。四年后你們?nèi)チ税臀髀眯校浀脝幔磕愕难嫌幸粔K痣，綠子怎么形容它，像一塊便秘的雞屎。每次這樣說(shuō)，你都會(huì)笑，是不是？至少以前是這樣，也只有她這樣形容一塊痣。”
“你到底是誰(shuí)？”
“我是你！”
年輕的川子啞口無(wú)言，他看著眼前的這張臉，這張臉確實(shí)不可能是別人，就是自己，是變老的自己。
“我們還需要做DNA測(cè)試嗎？醫(yī)院的人會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的基因一模一樣。”川子繼續(xù)說(shuō)。
年輕的川子有些慌了，他端詳著眼前這個(gè)人，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己如此瘦弱過(guò)、如此蒼老過(guò)，而整個(gè)人仿佛籠罩在烏云里。
“我已經(jīng)和綠子離婚了。”
“離婚？什么？”
年輕的川子指了指地面上其中一張紙，上邊寫(xiě)著離婚協(xié)議的字樣。
“我已經(jīng)簽了。”
川子震驚了，一陣驚悚的刺痛感襲擊了他的心臟，接著遍布了他的全身，所以綠子一直要掙脫自己——是她已經(jīng)決定離開(kāi)自己了。
“綠子要離開(kāi)？”
“不，她不是離開(kāi)，她是恨我。”
年輕的川子走到桌前，然后腳下松動(dòng)了一下，整個(gè)身體也隨著搖晃，桌子上殘存的另一只完整酒杯摔到了地上，如同滴落的水珠般四散而開(kāi)。
“走吧，什么狗娘的人生，我是瘋了嗎？”
年輕的川子將桌子上的一瓶伏特加一飲而盡，踉蹌地走近去伸手觸碰年邁的川子，卻像揮手觸摸一團(tuán)空氣般，接著癱軟跪在了地毯上，徹底倒了下去，在地毯上仿佛失去了知覺(jué)。
川子失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去，凌晨4點(diǎn)鐘，酒吧的客人已經(jīng)開(kāi)始離場(chǎng)。他把服務(wù)員叫進(jìn)了房間，然后一個(gè)人離開(kāi)了。
2.俗氣的愛(ài)情和人生
川子在街上游蕩，等太陽(yáng)升起，等一切再次變得不堪入目。他圍著工體外圍轉(zhuǎn)著圈，手指上的煙燒到煙蒂，燙著他的手指，但他卻沒(méi)有察覺(jué)。寒冷的空氣從他的領(lǐng)口往里滲透，像一群無(wú)恥膽怯的老鼠鉆回自己的老巢。在工體北側(cè)他找到了一個(gè)沒(méi)有關(guān)上的入口，他走了進(jìn)去，在中排的座椅上坐了下來(lái)，寒冷伴隨著疲累拍打著他的頭顱，朝陽(yáng)已經(jīng)出現(xiàn)在了東邊的天空。伴隨一陣猛烈的咳嗽，川子從疲乏中睜開(kāi)了眼，揣在口袋里的手指和躲在皮靴里的雙腳都被凍得冰冷，只是他發(fā)現(xiàn)在右側(cè)最前方的座椅上坐著一個(gè)蜷縮著吸煙的人。川子猛地發(fā)現(xiàn)，是綠子！
川子站了起來(lái)，他注視著綠子，眼神在空氣中滑過(guò)的路徑像被釘子拉扯的線一樣筆直。
他打量著綠子，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得綠子這么小過(guò)，像一個(gè)孩子般蜷縮在那里，背影顫栗又倔強(qiáng)，手上的煙放在低垂的臉側(cè)，煙霧向上飄起，凍結(jié)在初春的北京。她看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有往日那么活躍，她不再穿新潮的衣服，也不會(huì)把頭發(fā)再弄成各種模樣，因?yàn)槲枧_(tái)表演，她的身體依舊挺拔，但是此刻，她蜷縮在那里，脆弱地像個(gè)老人，瘦弱而又無(wú)計(jì)可施。川子慢慢向綠子靠近，猶如怕嚇到了驚弓之鳥(niǎo)，最后，一步一步，他終于來(lái)到了綠子旁邊。綠子慢慢擺動(dòng)了腦袋，看著旁邊的川子，眼睛中突然充滿(mǎn)了憤怒和絕望，立馬起身試圖離開(kāi)。
“不，不要走，綠子，我不是川子。我是……”
綠子已經(jīng)走出了幾米開(kāi)外，突然定住了身子，站在稀薄灰暗的凌晨里。
“這一切太難解釋了。綠子，對(duì)不起。你看看我，我不是那個(gè)酒吧里的川子。你看看我好嗎？”
綠子回頭看了一眼，眼睛中充滿(mǎn)了紅血絲，發(fā)絲在衣領(lǐng)里凌亂著。
“我沒(méi)想到我們是這么俗氣的結(jié)局。”
綠子笑了笑，眼睛中充滿(mǎn)了淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身，再也沒(méi)有停下腳步。川子站在偌大的體育場(chǎng)，初升的太陽(yáng)沒(méi)有一絲溫度。
第四篇 在宇宙消失
1.真相
川子像一具游魂一般在工體游蕩，影子被初升的太陽(yáng)拉長(zhǎng)，空氣依舊寒冷，呼吸也并不舒暢。他走在樓下時(shí)突然看到了自己的車(chē)，紅色的跑車(chē)停在清晨的水泥地上。
但就在這一剎那，一切都明了起來(lái)——撞到綠子的車(chē)，正是眼前的這輛車(chē)。
就在這一刻，周邊的一切時(shí)間和空間都在流轉(zhuǎn)，川子越發(fā)感覺(jué)喘不上氣來(lái)，身體也變得無(wú)比虛弱。他踉踉蹌蹌地走進(jìn)電梯，然后走進(jìn)了Time&Space自己的辦公室，現(xiàn)在是8點(diǎn)20分，他看了看躺在地上的自己，川子上去從他身上搜出了車(chē)鑰匙。
川子把車(chē)子發(fā)動(dòng)了起來(lái)，駛?cè)胲?chē)流之中，這個(gè)清晨特別堵，但他又刻意讓自己更慢一些，時(shí)間在分分秒秒地流逝，那個(gè)時(shí)刻即將到來(lái)。
8點(diǎn)48分，在綠子面前0.5m處，一輛紅色跑車(chē)失控沖進(jìn)了綠化帶，直勾勾地嵌入了墻面，車(chē)頭粉碎，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。就在他們交匯的那一刻，綠子看到了開(kāi)車(chē)的川子，他看著她，那么冷靜，臉上閃現(xiàn)了一絲笑容，手指放到了自己的嘴唇上，向她示意了一個(gè)吻。
川子從來(lái)不做浪漫的事，唯一的一次在他生命中的最后3秒鐘。
2.呼吸機(jī)里的天堂
呼，吸，呼，吸……男人帶著呼吸機(jī)躺在病床上，眼皮在微微跳動(dòng)，在夢(mèng)境里輪回著。
“阿姨，你還在給他發(fā)短訊嗎？”
一個(gè)頭發(fā)花白的女人坐在醫(yī)院的病床邊，每天都要給兒子發(fā)一條短訊讓他回家吃飯，但她明明看到了他就躺在自己的眼前，一年又一年，似乎已經(jīng)沒(méi)有了醒來(lái)的希望。他陷入自己無(wú)限循環(huán)的黑暗中，在呼吸機(jī)和夢(mèng)境里打造自己虛無(wú)縹緲的天堂。
幾年前的車(chē)禍把一切都改變了，失控的車(chē)，撞死的人，其中就包括她的兒媳。他的兒子因?yàn)檐?chē)子失控把兒媳撞死了，為什么這么巧？大概這世界上所有的悲劇都帶著一絲巧合的性質(zhì)。女人嘆了口氣，她感到身體越來(lái)越不如前，似乎歲月留給她的時(shí)日也不多了。
如果時(shí)間可以倒回，如果一切可以重演，可不可以讓這一切悲劇不要發(fā)生？女人看著窗外的世界，灰蒙蒙地什么也看不清。大概是要下雪了吧，空氣那么寒冷，比黃土高原上的空氣更加干冷刺骨，北京的夜晚在城市的喧囂中顯得更加不近人情。
突然，儀器發(fā)出了聒噪的報(bào)警聲，女人慌亂中站起身來(lái)，她看到監(jiān)護(hù)儀上的心跳在迅猛地加速，她不知道這是兒子即將醒來(lái)的信號(hào)，還是恰巧相反。
她跑到了樓道大喊，醫(yī)生和護(hù)士在不到5s的時(shí)間就趕了過(guò)來(lái)。但太晚了，就在這5s的時(shí)間里，川子再也了沒(méi)有了呼吸。女人這一刻似乎感覺(jué)到了自己兒子靈魂的抽離，像乘著一陣風(fēng)飄走了，回到了黃土高原的沙塵中，回到最初的生活里。在那里，世界很純粹，很簡(jiǎn)單，不必去奢望太多，也不用放棄所有。
3.等待
我在等待他。
直到我知道他死了。
我是怎么認(rèn)識(shí)他的。在他的酒吧，就是這么認(rèn)識(shí)了。像極了這個(gè)城市里所有乏善可陳的露水情緣，我喜歡上了一個(gè)酒吧老板，而他已經(jīng)結(jié)婚了。
他說(shuō)他要離婚了，要我等他。
我等了，直到我知道他死了。
我站在病房的窗外看著他，還有他蒼老的母親，獨(dú)自哭泣。
我真的在哭泣，眼淚流出來(lái)，流在臉上，流在心里。
可我又能做什么呢？
是我嗎？造成了這一切？
可我只是愛(ài)上了一個(gè)男人，而這男人結(jié)婚了。
這個(gè)男人說(shuō)他要和我在一起，可是他卻死了。
我仿佛在他車(chē)子失控撞死他妻子的那一刻也被撞死了。是的，我在呼吸著。
但他死了。那個(gè)女人死了。
所以，我也死了。
如果有另一個(gè)宇宙，我希望不曾遇見(jiàn)過(guò)他，便不曾愛(ài)上過(guò)他。