我爭取不要把前言寫成全書最精彩的部分，最好是全書最不起眼的部分，但你看到這里大概就知道我是個喜歡故弄玄虛的人，喜歡起一些稀奇古怪的名字，說一些不著邊際的故事。這不是一本愛情小說、不是一本文藝小說、不是一本科幻小說，也不是一本懸疑小說、但它又是一本愛情小說、一本文藝小說、一本科幻小說、一本懸疑小說。有的人覺得這是本難以說明小說集，我也沒有什么可argue的。然而，我真正的出發點是希望用劇集來呈現小說，在信息爆炸996的時代，閱讀不要太過綿長和困難（令人惆悵的理工生務實思維）。

全書由六個科幻推理故事構成，從平仄破舊的北京呼家樓老宅里發生的神秘輪回，到失去雙腿絕望著被傀儡操作的少女，從尸體破碎尋找殺手的女人，到抽絲剝繭、逼近真相的偵探，從在時空中錯戀的中年男人，到一夜之間人生不復的基因定制人，還有那個為地球上神秘生物默默付出的物理學博士……從題材上講，看似信馬由韁，但是卻在圍繞我們當下常常思量的問題：平行宇宙、AI腦科學、女性自由、公平正義、時空人生、基因改良、生態平衡。每個故事里都有一些思考，但是與從純科幻角度出發的科幻小說不同，故事也關注情節主體，他或她的人生，他們在其中的絕望、希望、快樂、悲慟、無奈、妥協、抗爭、愛與恨。其中前四個故事靠隱藏線索串聯在一起，是我留下的讀者彩蛋。我深信，寫作本身不是作者的炫技，而是和讀者的互動，無論是表達上的，還是情感上的。

從《在宇宙里穿梭的房間》到《重置人生》到《羽毛》，我進行了一些或重或輕的寫作實驗，可能稍顯不按常理出牌，平行、復現、寓言，彼此相互交叉、有些迷亂的寫作方式，甚至會讓一些習慣長篇正統故事的“老道”讀者“困惑”。作為一個新人，保守派說最好不要做太多實驗性的嘗試，然而或許是本身就有點精神性抽搐，我總是忍不住把頭腦中這些異想天開尋著邏輯推演，盡管還欠缺火候，但盡己所能地拉著閱讀這本書的客人在現實和夢境里穿梭徘徊，盡量留下一些恰到好處的線索讓客人去查找。或許在一堆看似繁雜的文字熄火之后，扣上書本，塵封柜上，但卻在某個清晨，那些曾在書本里游走的人，會在刷牙的剎那突然回想起這些我苦心經營的故事，然后感嘆：“哦，原來是這樣呀。”對我來說就足夠了。

故弄玄虛的我有時候會和你捉迷藏。但相信我，我既沒有用各種流行的寫作元素去諂媚讀者，也沒有用那些程式化的文字語言，試圖能踏著前人成熟的步伐找到讀者，我并不奢求在任何熱點小說榜單上榜。我只是苦心經營著，像一個角落的孩子，希望有一天，有那么一雙、兩雙、幾雙眼睛能看到。而在寫作的過程中，我致敬的不是小說，而是十分奇怪的，致敬于電影。

誠實講，我很難承認在這本書里有很強的基礎學科成分，我只是試圖借助幻想和科學理論，將故事放在非一維行進的軌跡上講述。人類總是被靈魂不安的成分撕咬，關于人的故事就一定會投射到人類的自私、狂傲、懦弱卻又勇敢、愛、無私的成分。而事實也是如此，拋去了人性的成分，這些故事就只是文字；有了人性的成分，這些故事才成為了故事。如果這些故事能夠在多維的時空里進行，就有了無數種可能。

在無限的空間和亙古的時間里，各種故事景象并發或是接連上演，有時候是我故意寫了他們，把他們安置在時空的格子間，但有時候是故事自己發展了自己，結局常常不受我控制地前行。有時故事行至某處，我也只能感慨，只能這樣。這是故事自己決定的，故事的合理性和人物的性格，甚至是宇宙某種潛伏的規律，會把故事推向必然發生的結局。這常常讓我慌神，到底是我寫了他們，還是只是我看到了他們？我們的人生是不是也是這樣，不是我們過了人生，而是人生過了我們。有一雙眼睛，或許就是萬事萬物運行規律的眼睛，正冷眼旁觀著我們的一舉一動。

但沒關系，不必較真，在無限的宇宙里一切可能的不可能的都可能發生，而你我都是身在其中的演員罷了。

彡野（Shanye）

2124年2月8日