埃米莉和我過著各自的生活。我的日子異乎尋常地平凡，充滿了動感和質感：新鮮的脆皮鮭魚晚餐，和盧卡斯煲電話粥，和爸爸騎自行車穿越灣區，軋過松脆的鹽和鹽角草。我剪出心形的情人節卡片，上面有手寫的對聯，送給辦公室里的每一個人。我把發票歸檔，貼好信封，聞聞咖啡調味奶，確保它還沒過期。我畫電線桿，畫滑稽可笑的鳥，和朋友盤腿而坐一起喝咖啡。外表的生活天衣無縫地繼續著，而埃米莉生活在一個狹小而封閉的世界里。她一個朋友也沒有，只是偶爾去法院、警察局，或者在樓梯間里打電話。我不喜歡她的脆弱，她說話那么安靜，似乎什么都不知道。我知道她渴望滋養，渴望得到認可和關心，但我拒絕承認她的需求。我不想多了解法院制度，拒絕接受心理治療。“你不需要。”我告訴她。
剛開始的時候，我很擅長自我分離。你永遠也察覺不到我的痛苦。但如果你仔細觀察，就會發現裂縫。很多個晚上我都是流著淚入睡，第二天上班時眼皮又紅腫又緊繃。我開始在冰箱里放一個勺子，一邊刷牙，一邊把這冰冷的金屬殼按在兩只眼睛上。我把冰塊裝在一個密封袋里，開車去上班的路上，我聽著舊金山公共廣播電臺，一只手把冰塊壓在臉上，另一只手把住方向盤。晚上，我帶回那袋放在杯托上的溫水，把它倒在草地里。
有一天，我告訴老板下午要離開一會兒去看醫生。“一切都好吧？”我揮了揮手，說只是去做體檢。到時間了，我開車去法院。在過去的路上，我變身為埃米莉，讓一天的溫暖逐漸消失。
當我把車開進停車場時，那座矮矮的建筑物顯得難以逾越、冷漠無情。法院大樓就像一個廢棄的醫療診所，自上世紀六十年代以來就沒動過。衛星信號接收器和金屬棒立在屋頂上。兩棵白樺樹像骨頭一樣從泥土中鉆出來，黑色的樹枝像稀疏的頭發。我穿過玻璃門，走到安檢處，在一張破舊的墊子上擦擦腳。我注意到地上糾纏在一起的繩子、一個來蘇水噴壺、兩個橙子、一個金屬保溫瓶，還有一排方格狀的屏幕。六名身穿米色制服的警員，靠在桌子后面臟兮兮的搖椅上。我把手提包放進一個特百惠筐子里，然后通過破破爛爛的安全檢測門。我看著一只手在我的包里翻來翻去。我盯著白色的走廊，熒光燈的強烈反光被困在走廊上方帶紋路的塑料頂里。他把筐子推給我，我茫然地站在安全門的另一邊。“你知道怎么走嗎？”他問道。我搖了搖頭。他指給我看墻上的指南。四樓。
電梯門打開，通往一個更加空曠的空間。走廊盡頭有兩扇木門。右邊的門通向一間小的等候室，我后來把它叫作“受害者休息室”。我會在里頭待上很多個小時。左邊的門通向一個房間，里面有灰色的小隔間和笨重的打印機，阿拉蕾的辦公室就在后面。這兩扇門的右邊，有一條狹長的走道通向法庭。
我去見阿拉蕾和我的律師布里，跟布里還是第一次見。我的父母正在路上。我問過父母我是否應該帶上花向她們道謝。他倆說要等這一切都結束再給她們送花。但我以為這是我們第一次也是最后一次見面：我只需要一名檢察官就和解條款進行談判并結案。我們不知道從現在算起差不多四年后才能了結。
布里二十五六歲。她長著一頭紅褐色的長發，臉上有雀斑，顯得親切而熱情。阿拉蕾有著深色的頭發，榛子色的皮膚，笑容燦爛。她穿著一件合身的運動夾克，綠得像菠菜葉子的尖頭高跟鞋。她看上去三十出頭，有一種善良的活力和天生的剛毅。每次再見到她，我都會發現蒲公英黃色的耳環、紫紅色的指甲，在她煙灰色的裝束中總是點綴著一些跳動的色彩。我后來才知道，她出生在一個伊朗移民家庭，父母開了一家愛爾蘭酒吧，她上法學院時就在那兒兼職。
我坐在中間，媽媽在左邊，爸爸在右邊。阿拉蕾坐在一張大桌子后面，她背后的窗戶框住樹頂，書架上堆滿馬尼拉文件夾。我能看到外面的樹葉在風中瑟瑟發抖，但屋里卻一片寂靜。在樓下，我看到莫莉·斯通連鎖超市，想起里面的陳設：呆笨的玉米殼和眨眼的奶牛在唱歌，蒂法妮和我在鼓掌。從四樓的窗戶可以看到我的家鄉，而我卻與之隔絕，真有種超現實的感覺。媽媽把我的手放進她自己那柔軟的、信封般的手里，為我按摩穴位。我握著她的手，不知道自己看起來像不像個孩子，但媽媽和人主要的交流方式一直是觸摸和食物。在美國文化中，有些女孩每天都和媽媽通電話，分享湯的配方、男孩的問題、洗衣服的方法。我總是對這種談話很感興趣。在我一生中，我總聽到媽媽往一個銀色的小電子詞典里輸入英語短語，無論她學的是什么詞，這個電子詞典都會大聲地讀出來：“意大利面。反諷。有害的。馬薩諸塞州。”這是我們家的第五個聲音。她把“洗漱用品”讀作“洗漱用平”。當她讀出“耶穌瑪麗和約瑟夫”時，我以為她說的是“耶穌瑪麗昂約瑟夫”，以為那是耶穌的全名。我知道她的英語口音可能聽上去有些蹩腳，但這掩蓋了她的天才。我們總是在門口的臺階上收到一些盒子，我看著她從包裝物件中隨意地打開中文寫作的獎品，就像打開從雜貨店買來的梨子一樣。我可以和她談論死亡、愛情、外國電影、跨文化的普世主題。但最重要的是，如果她擔心我，她會給我做一碗比我腦袋還大的面條，或者把她的手指按在我的太陽穴上，我的壓力就會從她的指尖溜走。
阿拉蕾想了解一下我的背景。我住在帕羅阿爾托嗎？我有工作嗎？我的飲酒經歷如何？我說我上的是加州大學圣塔芭芭拉分校。我聽出自己變得有戒心了，因為我知道加州大學圣塔芭芭拉分校以派對聞名。我說我在大學里喝酒，主要是和喜歡文學的孩子們聚會，他們在梯子頂上讀詩，還有以保齡球為主題的客廳聚會。我和一個叫盧卡斯的人約會，是的，我以前喝醉過。我發現自己語無倫次，不知道自己想要解釋什么。我想讓她知道我是正常的：我飲酒，當然，但我不喜歡在失去意識的時候被人侵入。她說她也上過大學，她理解。
爸爸開始提問題，我能聽出他的沮喪情緒。他的臉上總是帶著一種緊張、惱怒的表情，就像航班延誤時我看到的那樣。“我是說他是什么樣的人，他怎么可能，我只是不明白，這不是有點可笑嗎，如果你不能確定地告訴我這事會發展成什么樣。”阿拉蕾肯定了他的懷疑：“毫無疑問，這些事情是很不幸的，我知道很難，幸好我們有經驗，最好是持觀望態度。”但她也暗示這只是開始，沒有什么是可以預測的。我后來得知，她已經遇到過布羅克的辯護律師，他向她保證，他的客戶只會因為擾亂治安而被判輕罪。戰爭已經開始了，而我并不知道。
我開始明白，我對這個過程知之甚少，我是多么盲目地表示同意。我原以為我會花一個小時躲在父母身后，他們會在這片嚴酷的領地上保護著我。而現在，我覺得自己從父母手中移到了阿拉蕾的手中。如果我們繼續下去，我就會被單獨置于顯微鏡之下，在證人席上，不會有媽媽握著我的手。
我的角色現在是成為地方檢察官需要的資產。調查人員可能在監視我。我需要維護形象，而非魯莽行事。“表現出你最好的一面。”我反復斟酌這句話。如果我繼續喝酒，辯方會說我當時絲毫未受到酒精影響嗎？如果我上傳自己在派對上微笑的照片，辯方會說我從未遭受過痛苦嗎？而且最糟糕的是，如果我再次被侵犯，他們會不會說，被侵犯兩次，很明顯是她有問題，而不是布羅克？
會面結束后，我坐在車里，無法回去工作。我想要確認它會消失，但我沒有得到這一確認。“坐好，”她說，“這是一個漫長而緩慢的過程。現在回到你的生活中去吧。”我告訴老板我去看醫生了，但最后感覺像赴了一場求職面試。他們在決定我是不是可以成為一個好的受害者：她的品格正直嗎，她看起來能堅持住嗎，陪審團會覺得她可愛嗎，她能和我們一起前進嗎。我離開的時候覺得，你得到了這份工作！我并不想要這份工作。我想要以前的生活。但讓他揚長而去？我不能讓這發生。他們會說，起訴是我的選擇，但有時你會覺得自己別無選擇。
阿拉蕾向我要盧卡斯手機的語音信箱，但我問她可不可以再等等。他一周后會來看我，我想親自告訴他。他們在一心一意地搜集證據，而我卻試圖保全自己的生活。
我開車去機場接他，當我在人群中看到他的腦袋，我的胸中迸發出一束火花。我們開車去買晚上吃的零食。當我們把車停好，下車的時候，我只是擁著他，把臉扭過去，不讓他看見。他以為這是一個歡迎回家的擁抱，開始認真想我們應該買些什么零食，而淚水從我的眼角滑落，整整齊齊地流到了嘴角；我對這種流淚方式已經十分熟稔。我的兩只眼睛后面各有一個滿溢的茶杯，我已經習慣了會時不時地溢出一點。我擦了擦臉，然后投票給了毛毛蟲軟糖。
我沒有意識到自己是多么渴望被另一個人的雙臂圍繞。當我們想到人們在一起的時候，可能會想到一個男人將自己插入一個女人，但是我們忽略了很多其他的方式。耳朵像圖畫用紙一樣薄，讓我可以把臉的一側靠在他的胸口上。手指可以交錯而不糾纏。一只手可以給一個下巴當一把小椅子。我們天生可以彎曲和折疊身體，以此來安慰自己和彼此。我們有太多的小部件需要照料。在被侵犯之后，我感受到自己有被觸摸的需求，但并不想要“侵入”“注入”“插入”，只想要一種被什么東西安全包裹起來的親密感。
那天晚上，我們側躺著，他的膝蓋妥帖地彎在我的膝蓋里，我覺得我很可能會失去他。我們只約會了幾個月，我記得爸爸說過，每段感情都會有一個幻滅的時刻：第一個障礙出現之時，你決定是去克服它還是分手。現在我被這種丑陋的、公開的亂局所纏繞。如果他要選擇退出這個噩夢，我會把門敞開，讓他可以離去。
我仍然在探索如何去愛和被愛。如果你問我在高中和男生相處的經歷，我會告訴你，有一次我邀請一個男生參加舞會，我在學校里擺開一卷衛生紙，引導他順著紙道找到我，而我拿著一張指示卡，上面寫著：“如果你要走，那就跟我走！”
在認識盧卡斯之前，我經歷過一段漫長而認真的戀情：高中第四年，有一個男生，有一半日本血統，善良的眼睛，聰明的頭腦，寬闊的肩膀。我只知道在田徑運動會上，看著他在跳高時弓起背就讓我頭暈目眩。在畢業前，所有的學生都逃課，爬下陡峭的懸崖，通過一個沙崖凹壁，進到一個有許多五顏六色的帳篷的快閃村[24]，每個人都在喝酒，生篝火，直到午夜才睡覺。17歲的時候，我還沒有喝過酒、抽過煙，也沒有吻過任何人。這家伙和我都是清醒的，坐在一根圓木上，望著面前黑暗的河水，世界在我們身后沉睡。我們一直聊到太陽升起。當睡意未消的朋友們從帳篷里出來，他們低聲說：“發生了什么事？你倆干嗎？”我聳聳肩說：“沒什么。”他們感到失望：“沒什么？”但感覺一切盡在不言中。在我18歲生日那天，我們在我家的車道上分享了各自的和我們共同的初吻。我制作了一張事無巨細的人生地圖，追溯我們在同一段時間、同一所學校里所發生的一切，試圖理解宇宙是如何創造出一個完美的人，然后把他交給了我。
他和我在相反的兩個海岸上學，我的學校在海灘上，他的學校在雪地里。我給我的教授寫了便條，說我的“表親”要“結婚”了，然后乘飛機去看他。我稱這是“有作業的蜜月”。他養了一條寵物魚，當它的下顎難以張開時，他就用他的拇指指甲把飼料丸切成一口大小的碎片。他就是這么細心，這么有愛。在接下來的三年半里，我被他保護著，在安全而自信的環境中成長，睡在他的房間里，聽見管道因供暖而叮當作響。大學快結束的時候，有些事情發生了變化。我們的關系變成了一個積木塔，我們把積木一根接一根地抽出來，這個建筑變得越來越脆弱。在我畢業之前，發生了一起校園槍擊事件，到處是紅色的血泊，而就在同一個周末，他正乘著一條小船，在波光粼粼的藍色湖泊上泛舟。我意識到，難以想象的暴力和平凡生活之間的界限薄如蟬翼。我們被扔進不同的宇宙：我的身邊突然暗了下來，他那邊充滿光亮。我們吵架，更確切地說，我對著電話尖叫，而他越來越沉默。我們畢業后回到帕羅阿爾托的家中，發現塔倒塌了，積木塊撒得到處都是。
我聽過歌曲里的心碎，當然，但是天啊，該死。這種感覺該如何形容。真讓人心煩。沒了這個人還怎么活下去？在他的庇護下，我充滿勇氣，我被愛著。我變回單身，22歲，天真，饑腸轆轆。剩下的空間宛如洞穴，我發誓要把它填滿。
我記得人們總是告訴我“海里還有其他的魚”，我說：“是啊，它們他媽的是生活在那里。”但他是一種稀有的獅子魚[25]，而我失去了他。當你失去某個人，或者他們選擇失去你的時候，你會怎么做？我嘗試以鳳尾魚、胖乎乎的鱸魚、浮夸的天使魚取代他。性一直是一種溫柔、神圣、一夫一妻制的事情。但那個夏天，我知道它也可以是一件滑溜溜的事，一件軟綿綿的事，一件皺巴巴的事，一件沒感覺的事，一件瞬息即逝的事，一件無聊透頂的事，一件“我只想要你的東西”的事。作為一個初出茅廬的年輕女子，我意識到自己擁有一種力量。或者至少我認為那是種力量，因為我讓自己被魚吃掉了，整個吞了下去。
那個夏天，我從不談論槍擊案，從不談論失去他的事。我在一家中餐館找到一份工作，接受把米飯裝進外賣盒的培訓，每小時賺10美元。我選擇的飲料是亮藍色的AMF[26]，是“永別了混蛋”的縮寫。我說了“永別”，然后第二天早上我的朋友就告訴我，我失控地哭了起來，把她嚇著了，她說我一直坐在浴缸邊上，前后搖晃，自言自語：“你沒事，香奈兒，你沒事，一切都會沒事的。”但我從來不記得這回事。飲酒被偽裝成開派對，而我現在知道這是一種可悲的屈服。我無法接受被賦予的新的現實，無法再忍受內心的感受，我認為自己價值甚微。我喝酒，關掉燈，一口袋的死亡，一個腳趾浸入又退出，承諾自己會再次醒來。
但是我慢慢累了。我受夠了把自己扔進這洶涌的大海所帶來的自我厭惡。當我終于找到一份新工作，我被帶入穩定的生活之中。我喜歡自己的新辦公室，有自然光，有飛機從窗口飛過。我分到一臺薄如紙張的筆記本電腦，如此精致，意味著我是有價值的。我開始待在家里。我和自己約會，開車去舊金山市郊的伯納爾山，躺在草坡上讀幾個小時的書，在動物園里畫大猩猩，一個人去看電影。當這個沉湎于酒精的陰沉夏季即將結束的時候，我開始相信，獨自做一個成年人也不錯，也許。
一個星期五的深夜，我被朋友的電話吵醒。她在酒吧，有個男的一直煩她，問我能不能過去陪她。我到了，把那家伙轟走了。突然，參加婚禮派對的人蜂擁而至，穿著灰色西裝和條紋襪子的伴郎們跟在跳舞的新娘后面。其中一個朝我走過來。他叫盧卡斯。
他在帕羅阿爾托附近長大，現在住在費城，即將開始在沃頓商學院的第一年學習。他又高又瘦，笑起來很輕松，比我大幾歲。他知道我所不知道的東西：西班牙語、橄欖球、數學、自信。他在日本上過中學，知道秘魯羊駝毛的質地，在這個小小的藍色地球的每一個角落里探索過。帕羅阿爾托只是個小點！我知道了他在高中時贏過一次肚皮翻筋斗比賽，在五年級時做過刺突頭[27]。回費城的前一天晚上，他約我共進晚餐。我們開始約會幾個月后，我剛從午睡中醒來，他突然對我說：“我愛你。”出乎意料，自然得就像他要告訴我“外面在下雨”一樣。那是一個平淡無奇的下午，我們在唐人街買了奶茶和蛋撻，他從路邊小販那里給我買了一枚綠松石戒指。在這平凡的一天，我想知道他是什么時候意識到這一點的。我笑了，但告訴他他瘋了。他說“愛”的方式就像它是一件令人興奮的事情，而我知道它可能是可怕的痛苦。但盧卡斯似乎并不介意，他頭腦冷靜、有耐心，我意識到他不只是另一條魚。
2014年12月，他要我去費城看他。我到的時候，他買了一大塊白色的廣告板給我畫畫用，還有一個裝滿了冰激凌的冰箱。我還是不知道該怎么定義我們的關系，只知道我遇到他的時候，他的手機背景是秘魯的馬丘比丘遺址，而現在是我的一張照片，我穿著他那笨重的棕色滑雪服微笑著，像一個被雪迷住了的快樂的土豆。
2015年1月，妹妹要回家了。我們會去參加一個派對，在那兒我被發現躺在地上不省人事。快進幾周，他在帕羅阿爾托，坐在我的書桌前工作，陽光透過百葉窗，而我躺在床上。也許是宇宙把他的存在借給我，讓我再次感受愛的可能，現在又要把他收回去，讓我去應付這一次新的爆發。22歲的時候，我開始懷疑成年是否只是一連串無休止的失去。成長有什么好處？在你的余生中，你是如何感受這些沉重的事情的？看著外面美好的天氣，聽著他在打字，我不想告訴他。我想坐在自己的房間里，讓陽光傾瀉進來，和坐在我書桌前的這個男人一起享受這個下午。我想要這一刻，抓住它，吃掉它，永遠生活在其中。然而我就要毀了它。
“你還在用那個語音信箱嗎？”他停止打字，看著我。“怎么了？”他問道。“我只是想聽聽。”我說。他繼續看著我。他的電話噗的一聲落在我的毯子上。我把自己裹得嚴嚴實實，捂著臉第一次聽。錄音的文字記錄如下：
香奈兒在2015年1月18日凌晨3:39:34給她男友的語音郵件：嗨。嗯，（聽不清）他媽的（聽不清）你好，（聽不清）你的手機。但是所有的男男性存在（聽不清）或隨便什么，我最最喜歡你（聽不清）。所以我（聽不清）嗯。呃（笑）。你個，你個笨蛋，你知道的。雖然你工作很努力，夏天我也會獎勵你的。如果你一天工作24小時，每天工作30小時，呃，一天工作多少小時，但是不管你不工作多少小時，或者工作多少小時，你知道嗎。但我在做有趣的事情。我，我喜歡你，我非常喜歡，我想，我想告訴你（笑）。好的，再哎哎見。我，我真喜歡你，勝過你對我的思念。好的，呃，再見（聽不清）。
這些話很難分辨，我的聲音像熱鍋里的奶油，從一個地方淌到另一個地方。任何和我說話的人都會立刻明白我喪失了行動能力。另外，信息包含了我最真實的真相：即使在我頭腦一片混亂的時候，我想要的也是盧卡斯，打電話送去一個草率的情人的問候。我感謝那個失去意識的香奈兒。然后我感覺到了別人的目光：用“他媽的”這個詞開始的一條信息會成為我性格上的一個標記。辯方可以用這點來證明我粗俗不堪。如果我想成為一個好的受害者，我必須清理我的語言。我需要遵守這么多新標準。
我抬頭看到盧卡斯在觀察我。“發生什么事了？”他問道。我聳了聳肩。“沒什么。”我說。他那樣緊張地看著我，把我嚇壞了。我看著他在腦子里計算著，合上筆記本電腦，爬上了床。我們坐在一片靜默之中。“你被強奸了嗎？”他大聲說出來的方式，這種直率，使我震驚，這些話語太強烈了。我搖了搖頭：“我不記得了。”
他靠在枕頭上，眼睛直直地望著前方某個遙遠的地方。“發生了什么事？”他問道。“沒什么。”我說。“這不是什么沒什么。”他說。“兩個人阻止了，”我說，“他們認為只是用了手指。我不記得了，但是那家伙逃跑了。他們抓住了他。”我仍然不知道該如何講述我的故事。我笑了笑。看起來一定很恐怖，我多想表現得泰然自若。
“我就知道，”他說，“我就知道，我有一種不好的感覺，我應該跟你保持通話。你一個人的時候，我應該跟你保持通話，我不知道該怎么做。”我搖搖頭說不，這不是事情發生的原因。看著他逐漸了解這些信息，我真想就此消失。他沉默了很久。“我不會讓任何不好的事情發生在你身上。”他說。這是不可能的，但當時我讓自己相信了。我把頭靠在他的胸前，他繼續直視前方。我們就這樣度過了好幾個小時，在靜靜的午后互相擁抱，太陽在外面，在沒有我們的地方燃燒，整整一天就這樣過去了。
他本可以離開，但他覺得這樣太過分了。但他就匍匐到疼痛的旁邊，穩穩站在那兒。“不管發生什么事，我都會在這里。”后來他告訴我，他在回費城的飛機上讀了警方的報告，感到惡心，于是解開安全帶，側身穿過過道，吐到了小池子里。我想到他在那個小衛生間里，那扇可折疊的手風琴門，外面排著長隊，等著他把我身體的形象從他身體里吐出來。愛一個人是痛苦的。
最近在我寫完我們相遇的混亂時間線以及隨之而來的事情之后，我向他詢問了所有相關的問題。我說：“在這些事情發生的時候，你為什么還愿意和我約會呢？”他說：“因為，你啊。”我追問道：“是的，但是性侵，我喝了酒，所有這些，你不在意嗎？”他說：“那你呢？”
——
2月下旬，我在上班前被叫到警察局。金警探說目的是為了“深入調查這段關系”。我把車開進停車場，霧還掛在桉樹上。我被領進同一間奶油蘑菇色墻壁的小房間，黑色錄音機放在桌子上。我已經學會了對這種小事保持警惕。他們問我盧卡斯的全名，我們在一起多久了，從什么時候開始，我們的關系變得比聊天、視頻、發電子郵件、發短信更深入了，我們是否有親密關系，是否專一，他來自哪里，我們如何見面，我們交流的頻率，在性侵發生之前我上次見他是什么時候，之后我是否見過他。然后他們問我對他的感覺。
我對所有這些問題的回答都是“布羅克·特納在我昏迷時用手指侵犯了我”。但我努力思考，試圖明確我們確切的時間表：見面頻率，相互說“我愛你”，跟我父母見面。我們去過聯合廣場溜冰，這能證明我們是一對嗎？我不知道。我意識到有些答案可能是錯誤或不充分的。什么是重要的，什么是不重要的，該由誰來判斷？在那之前，我從未想過如何將愛作為呈堂證供。我從來沒有記錄過我們之間關系的確切節奏和發展。我只是隨著它的展開而把它納入生活。生活，像人們一樣生活。
我問這個信息在庭審中會如何出現，我會被問到嗎？如果盧卡斯必須做證，我們的答案會被用來互相參照嗎？我問是否會有審判。他說，這“遠遠超出了他的能力范圍”，“現在就談這些還為時過早”。但他估計，有了我們所有的新證據，布羅克會著手從聚光燈下退出，開始在私下里重建自己的生活。“如果我是他，我就會這么做。”這讓我感到安慰。
他陪我走回車里，說很高興看到我在好起來。我回想起他初見我并向我點頭的那個早晨。霧氣散去，天色發亮，我上班遲到了。我喜歡金警探，在他身邊我有安全感，他似乎總是為采集我生活的碎片而真誠地感到抱歉。我也喜歡談論盧卡斯，他想讓我談多久都行。
但當我坐進車里、手里拿著鑰匙的時候，我意識到盧卡斯原本是我生活中除了這片混亂之外的美好的一部分，而現在他被牽扯進來，充當了一個關鍵的角色。我所有的小故事、我的私人和親密的時刻都被打印出來，寄給了布羅克的辯護律師，供記者通讀，在這個過程中甜蜜會被稀釋和重新定義。我已經想要收回我說過的每句話，把每句話帶回家。什么屬于我，什么屬于他們，二者之間的界限越來越模糊。
我很慶幸擁有盧卡斯。但讓我煩惱的是，有男朋友和被侵犯這兩件事會被關聯起來，好像單單我這個人還不足以說明問題。在醫院的時候，我從來沒有想過自己和別人約會這件事有多重要：我只想著自己和我的身體。我只要說“我不希望一個陌生人碰我的身體”就夠了。而說“我有男朋友，所以我不喜歡布羅克碰我的身體”則怪怪的。如果你被侵犯了，而你又不屬于某個男性，怎么辦？交男朋友是讓別人尊重你的自主權的唯一途徑嗎？后來我還讀到有人說，我是因為對男友不忠感到羞恥才去哭訴被強奸。反正受害者永遠都是理虧。
如果我是在去年夏天上段關系破裂時被侵犯的呢？警察會問什么樣的問題？哦，我的約會生活？是的，嗯，我星期二和一個人去埃塞俄比亞餐館吃飯，但星期天和另一個人睡覺，他從來沒有帶我出去約會過，但那天晚上他穿了很酷的襪子。是的，我確實和一個身上有斷頭鴿子文身的人一起回家，他到凌晨兩點還在給我發短信。是的，我點了四杯莫斯科騾子[28]，是的，都是給我自己的。我會有任何可信度嗎？我的私生活會不會暴露出來，讓人覺得我太放蕩，我的生活方式不體面？我永遠也無法解釋這些只是我的選擇，是在悲傷和自尊受傷的時期做出的選擇。我們都有不同的方式來應對危機，自我療愈，渡過難關。否認我的混亂就是否認我的人性。我不相信有無瑕的過去或完美受害者這種事。然而，現在我覺得自己被一種不可思議的純潔標準所高舉著，擔心達不到這個標準就會成為布羅克強奸我的理由。他的律師會簡化和概括我的經歷，并給我貼上錯誤的標簽。
在其他醉酒的事情上，我要為我的愚蠢行為負責。但當我醒來時發現麥當勞空袋子和面包屑落在胸口上，與我醒來時發現身上有干掉的血跡和沒穿衣服，是不一樣的。在喪失意識的晦澀不明中，存在著一處關鍵的不同。強奸會對他人造成傷害。當我被粗暴地扯進他的故事時，我的故事戛然而止。當我終于擺脫了他的控制，或者更確切地說，當他的手從我身上滑落時，我又重新回到我的生活中。但正是在那段短暫的間歇，在他掌握權力的那段時間里，我失去了一切。
我去上班的時間越來越晚，有時中午才到辦公室，也不做任何解釋。其他受害者是如何在不同世界之間來來回回、自我運轉的？你不能早上贊美你同事在毛伊島拍的照片，中午溜出去跟強奸你的人作戰。它要求兩種完全不同的生存方式：不同的憂慮、規則、老板、情緒。如果這種情況繼續下去，我就不能去了再回來，但我還沒有準備好辭去工作，放棄現在的生活。我祈禱他會先放棄。
每次接到一個陌生號碼的電話時，我的腦子就會發熱。我很警惕調查人員，他們跟蹤我，監聽我。幾個月過去了，我沒把這事告訴任何一個朋友。每一封關于這個案子的郵件都帶來了巨大的壓力：它們不是分散注意力，而是清除思想，我忘記了自己在做什么，情緒在這一天剩下的時間里不斷下沉。
醫院賬單到了，我還差1000美元。爸爸把我叫進客廳，問我是否知道如何報銷。我告訴他有關賠償的事情以及布羅克將如何被法庭勒令付清，但這要等到最后。會償還的，我保證。但我想知道這得耗費多少成本。我明白了被侵犯是很昂貴的。
另一封信出現在家里，蓋著圣克拉拉地區法院的章。信里問我是否要布羅克做HIV檢測，并提供了一張表格讓我填寫。我不知道，我應該知道嗎？他會生我的氣嗎？他知道是我要求的嗎？難道你不能不問我就去做這件事嗎？我從來沒有回復過。當一個朋友走過來的時候，我飛快地把信從桌子上拿了下來。我處理這件事的方法就是不去處理它，把收到的信扔掉，拒絕研究這個過程到底如何進展。
我的強奸檢測包還沒有在犯罪實驗室里化驗過。他們告訴我，由于媒體的壓力，將會加快這一程序，但幾個月后，我仍然在等待。我認為這是因為檢測本身很耗時，一些DNA科學的東西，誰知道呢。但后來我被告知，這是因為積壓。在我之前還有好幾百個這樣的檢測包在排隊，有些證據因為保存得太久，長出了霉菌，有些被扔掉了，幸運的則被冷藏。我立刻感到不舒服。怎么能這樣呢：這些不是爛掉的水果，而是我們每個人身上的小碎片，一個不可或缺的故事。這也意味著在我的周圍有一群受害者，偽裝在各自的日常生活中，去上班，給咖啡續杯，晚上則睜大眼睛，繼續等待。
大多數晚上，我下班后都避免回家，對“今天過得如何”之類的簡單問題心懷警惕。相反，我會把車停在市中心，沿著大學大道上的林蔭小道獨自行走，從別人那里得到安慰。一天晚上，我路過一個金屬報箱，在右上角看到了布羅克的名字。我抽出一張報紙，小跑回車里。我打開微弱的燈光，翻開紙張，發現了一篇斯坦福學生寫的評論文章。她問，為什么在特納的案件中，會有那么多對受害者飲酒行為的關注和譴責。我能聽到淚水從我的臉頰滑落到紙上發出輕柔的撲撲聲。她不停地詢問著，不停地推搡著，一只手伸出來，嘗試替我減輕一直扛著的沉重負擔。我把報紙折了四折，塞進手提包里保存著。
每次我在外面待到很晚，就會收到媽媽的短信：“媽媽等你回來再睡。”這是最近才有的事。在我成長過程中，父母從來沒有禁止我晚上出門。現在我的父母問我在哪里、我怎么樣、我和誰在一起、我什么時候回家。我作為一個成年人的邊界縮水了。
有一天我在上班的時候接到一個電話：沒有發現精液。我心里一個小小的結解開了：我沒被他的陰莖碰過。“謝謝你！”我說，我的同事就在旁邊，“也祝你今天過得愉快。”由于沒有陰莖插入，五項重罪將減少到三項；強奸指控被撤銷，性侵指控依然保留。當我意識到這將會出現在新聞里時，我的愉快之情漸漸平息下來。人們會說：“看！他們錯了。很快他們也會把剩下的指控都否決掉。為什么受害者不用為誣告罪付出代價？地方檢察官在追捕他，他的名聲已經被毀了。看到一個無辜的人被當作替罪羊，真讓我惡心。她什么時候道歉？”
預審聽證會定于2015年6月8日舉行。預審就像沒有陪審團的小型審判，是為了衡量證據是否充分，在此基礎上決定是否要進行一場全面的審判。蒂法妮會錯過期末考試周，需要提前考試。她本打算告訴她的教授這是“家庭事務”，但六次聽證會中，她有三次在教授擁抱她、盯著她或輕拍她的時候崩潰了。“這很尷尬，”她告訴我，“我累了。”我需要告訴老板以便請假。我深深地欽佩她，但我還是很緊張。由于意識到了所有人對我的評論：草率、不負責任、魯莽，我擔心她不會再像以前那樣看我。
在一間有玻璃墻的房間里，我坐在她對面，不知從何說起。“你讀過斯坦福大學的游泳員性侵事件了嗎……那是我。”她的嘴微微張開。我每說八到十二個字就會感到喉嚨痛。我低頭看著桌子，眼睛火辣辣的。她語調溫和地問了幾個問題，但我不停地搖頭，屏住呼吸，直到她的聲音消失。我在等著什么事情發生，也許我們可以談談日程安排。但當我抬起頭時，我看到一顆淚珠從她的臉頰上滾落下來。我感到一種小小的震動，內心的某種東西在覺醒和軟化。我沒有遇到麻煩。我不是愚不可及。這是悲哀的，她是悲哀的。我驚呆了。
5月5日，阿拉蕾通知我們，由于辯護律師不能出席，我們不得不重新安排聽證會。新的日期選擇范圍一直延續到9月。我不知道可以這樣。我的公司很小，我該怎么解釋我奇怪的缺席呢？每個人都以為我6月休假，但現在我得告訴他們我將在7月、8月或9月休假。蒂法妮也得在秋季學期告知新一批教授。“下次聽證會時間我會和你聯系的。”阿拉蕾說，“如果有什么事，請隨時打電話給我。”后來我們發現聽證會甚至會推遲更久。這是愚蠢的體系的一部分：固定結構并不存在，計劃從來跟不上變化。
這種雙重生活我還要過多久，假裝一切都很順利？我工作進度落后了，桌上堆了一堆東西。我追不上進度，也不能一直盯著那堆東西。有時我坐在工位上盯著屏幕，什么也不做。每天早晨，我都要更加努力地活動四肢。想象有一具骨架，把它的器官扔進它的骨質外殼，密封好它的皮膚，昂首闊步走進這個世界，說著“你好！很好，謝謝。你好嗎？我今天之內交給你。是的！那太有趣了，哈哈，再見”，堅持撐到回家，然后重新散落，滾到角落里。
家不再是家了。家是地獄，遠離法院，遠離龐大的斯坦福大學校區。我對那些明明知道客觀上是安全的地方生出一種荒唐可笑的恐懼。我無法停止閱讀網上的評論。現在我已經對那些熱心腸的人充耳不聞，因為尖刻刺耳的聲音越來越大了。我總是告訴自己不要再讀了。然后可能再讀一兩條。它們像螞蟻一樣排隊進來，有一只出現了，突然我注意到有條線，然后它們就停在我所有的碗里、盒子里和遺漏的勺子里了。它們是沒有臉的小點，成群結隊，微妙地、持續不斷地提醒我，我永遠無法消除它們。我和所有這些螞蟻。
盧卡斯準備搬到洛杉磯去參加他的MBA項目的暑期實習。他提出讓我跟他一起住。我想到沿著威尼斯海灘[29]在沙子上慢跑，還有深夜的拉面。但我需要證明我能找到自己前進的路。
在我家客廳里，有一幅我媽媽裱起來的詩人巴勃羅·聶魯達的畫像，我一直以為他是我的曾祖父。不然為什么我們家墻上會掛一個老人家？在我的一生中，藝術和寫作一直是我的支柱。安奶奶常說我生來手里就握著一支鉛筆。當我難過的時候，當我無聊的時候，當我傷心的時候，我就畫畫。父母讓我直接在墻上畫，用墨水畫相撲手從煙囪里爬出來，長了長胳膊的茄子。在物理考試中，如果我填不出答案，就畫一個男人聳聳肩說“我根本不知道”，然后用考試時間給他眼睛下面的眼袋涂陰影。上大學時，我的書架上堆滿了魯米、伍爾夫、瓊·狄迪恩、溫德爾·貝里、瑪麗·奧利弗、吉本芭娜娜、米蘭達·裘麗、李昌萊、卡洛斯·布洛桑[30]。我睡在圖書館里。我學習版畫，晚上在印刷室里刻油氈塊，給桶上油墨，把圍裙弄臟，看日出。當我寫作的時候，當我畫畫的時候，世界慢下來，我會忘記世界之外的一切。
在我的成長過程中，有幾次媽媽為了參加駐地作家的活動，會離開我們幾個星期。我清楚地記得這一點，因為在我們等她回家的時間里，爸爸每天都會給我們吃同樣的罐裝豌豆、雞肉和米飯。最后，我們開車穿過陌生的小山，去參加森林里的畫廊開幕式，大人們衣著飄逸，涂著口紅，餅干那些霓虹橙色的魚子讓我作嘔。媽媽告訴我們，她整個上午都在寫作，下午去遠足，壁虱粘在她的襪子上，然后我就想，你怎么能為了噬血的蟲子和海鮮魚子醬而離開我們呢？有一次我問她為什么要離開，她說：“我想做自己。”這有點無法反駁。
在帕羅阿爾托，我開始強烈地感覺到，我不再適應過去的自己，過去的身份，或者我所以為的身份。我想要一個我可以有所創造的地方，一個我可以消失的世界一隅。我選擇了一個最小的州，離加州越遠越好，和我素未謀面的人們一起生活。童書寫作班已經滿了，不過沒關系。我打算辭職，到3000英里外的羅得島設計學院參加一個名為“從光到墨”的版畫制作工作坊。招募辦公室的女士名叫喬伊，和那位護士一樣。我把這當作好兆頭。父母問了一些常見的問題：“安全怎么樣？你確定嗎？你回來后要做什么？”但他們予以理解。到現在，我已經攢夠了學費、房租和機票費用。我以為庭審會在年底結束，而我的存款剛好可以維持到那時。我在設計學院的申請表上寫上名字，在支票上簽好名，封上那個暗黃色的信封，躺在地毯上，勝利。爸爸偷偷觀察著我的狀態，我說：“我太高興啦。”
在離開之前，我想告訴一個人。克萊爾，我的好朋友，她長著雀斑，戴著小鼻環，準備去法國做一年的互惠生[31]。最后幾個星期，我們一直坐在她的車里，一邊吃冰激凌一邊聽法語磁帶。我總是在等待合適的時機。但也許永遠不會有一個合適的時間：我只知道我快沒時間了，現在我得告訴她。她在只有18歲的時候也經歷過類似的事情，報警，完成強奸檢測包測試，但即使她做了身為受害者所能做的一切，她還是被告知，證據不足，無法推進。在我的房間里，我告訴了她。她立刻靠過身來，用雙臂摟住我，奇怪的是，我根本不用說什么。她明白。她挺直身體，直視著我的臉說：“這是你的機會。”
幾個月來，我一直認為這個案子是強加在我身上、我想擺脫的負擔。我很沮喪，為什么我要做這些，我沒有時間。但在她看來，這是個機會。這是她四年前試圖做的事情，結果卻遭到不耐煩和冷漠的對待，被機構部門磨得筋疲力盡，擱置一旁，直到她只能選擇離開，強迫自己忘記。有段時間，她一直努力想要抵達我現在所處的位置。某種程度上，我重新打開了前行的道路。“你是要做這件事的人。”我想到她18歲的時候，我想到那個家伙做的事，我明白了自己必須要做什么，明白了現在這意味著什么。