九月，獨木橋前“狀元”淚

7月，又是個異常炎熱的月份。每年高考考得學生都把它叫作“黑色的七月”。

早晨起來，石開就覺得老天一點不講情面，如此“重大決戰”，還不作美些？真是的，干嗎大學考試每年都非得放在這叉熱叉燥的幾天？不行不行，管這些做啥，別影響r考前的情緒。

石開強制自己集中精力，但越是這樣，心里卻越煩亂。于是他趕緊借洗漱之機清醒了一下自己的頭腦。

好了，一切恢復正常。

石開覺得有些餓了，于是情不自禁將手伸進了口袋。可是他馬上就像觸電一樣地抽了回來。不吉利，媽的，太不吉利。石開心里晴罵了一句，這話只有他一人知道是什么意思。同學們不會知道，老師也不清楚。但石開清楚。就在前兩日，緊張的復習進入最后階段了，距高考僅兩三天時間，別的同學忙著讓家長買營養品、準備氧氣瓶什么的，可石開卻叉在為自己的吃飯問題四處借錢，偏偏叉到處碰壁。正在他又一次陷入困境時，百里之外的父親托人捎來一包東西和110元錢。當時石開真有些激動不已，可一點錢數，心頭猛地打了個寒顫：110，父親是給我報警的呀？石開嚇出一身冷汗……別人不知父親是個什么樣，石開太了解了，打他懂事那天起就知道父親是不支持兒子念書的。石開有四個哥哥，他們都在小學沒畢業時就休了學，所以在父親看來他們金家門里出不了有能耐的人，干脆在家種地掙點錢。石開至今記得自己第一天上學的情景。那天他書包都已經背在肩上了，可父親就是不讓他出家門，還說窮人家的娃，念也念不出大學問，上幾年學又有啥用。村上的小朋友都在村口等著，石開就大哭，不停地跟在父親后面哭。父親被哭惱了，端著一只大飯碗，一邊喝粥，一邊不停地罵，最后看著實在沒法，氣呼呼地扔下三塊錢，說中，看你小兔崽于能念出個啥名堂！

石開就這樣上了學。慶幸的是他學習成績一直很好，老師特喜歡他。但家里窮，父親與母親要拉扯五個禿小子，所以他仍然幾次不讓石開念下去，甚至有一次農忙時跑到學校，要拖石開回家干活。老師看到了，說老金啊老金，要是我有這么個好娃兒，就是砸鍋賣鐵也要讓他念下去，直到他上大學！父親聽這話后愣了半天，最后一句話沒說就回了家。打這以后，父親就再沒提過讓百開休學的事，相反覺得五娃兒有盼頭，于是干起活來特別賣命。雖說日子還是那么苦，但看到石開貼得滿墻的獎狀，父親心里乘滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出個光耀祖宗的大“狀元”哩！為了這一天，父親瘦小的身軀默默承受著一個八口之家的重負。當時石開的奶奶還在世。

那幾年，石開是幸福的，因為不用每天看著父親的臉色，像小偷一樣地悄悄上學去。他甚至非常輝煌地做了好幾年學校“小智星”，只是因為家窮，在這輝煌中不自然地留下一些頗為寒心的笑料。有一次他只穿一條臟兮兮的短褲，赤著兩只腳丫丫就走進了教室。老師沒顫上跟他說幾甸，棘將健接劐一輛曩秒的拖拉機上，說你代表學校到鄉里參加抽考去吧！石開一聽自己是代表學校去考試，頓時渾身氣昂昂地來了精神。可當他大步走進考場時，竟引來其它學校的同學哄堂大笑。抽考的老師也生氣了，拉著他就往外走，結果弄得帶隊的老師十分無奈。老師苦笑著朝石開搖搖頭，說金石開啊金石開，你是俺校成績最好的學生，可也是家里最窮的學生，說哪一天讓你到北京上學看你怎么去？石開回去把老師的話給父親說了，父親開始沒吱聲，后來說你要是能到北京上學，我金家金山銀山任你搬。石開覺得父親真夠爽氣，他把這話牢牢記在心底。石開還有一件事在村小是有名的。有一段時間為了控制夜里看書做作業不要太長了，他用小藥瓶自制了一盞油燈，每夜就學一“燈”油。老師把這一做法向同學們推廣后，小朋友們給了石開一個諢號：“一燈油”。

石開后來以全鄉第一名成績考入初中，之后又以優異成績考入縣中，就在他一年一年往上念書時，家里的景況卻一年年地往下降，幾度到了揭不開鍋的地步。從奶奶的去世，到大哥、二哥、三哥相繼蓋房結婚，本來就干瘦的父親被榨得只剩皮包骨。越窮的地方，婚喪嫁娶還越講排場，等石開念高中時，家里的債務已經不堪重負。按照縣中規定，高中生必須住校．可石開出不起住宿費，就只好每天在學校與家之間來回跑。幾十里路程，石開記不清遇過多少個炎炎烈日，多少次刺骨寒風，更記不清月亮多少回伴他走山崖……但是，所有這些在石開看來并不感到什么，他感到絕望的是高三畢業后的第一次高考，他的分數本來已高出河南省本科錄取線23分，卻因為在填報志愿時沒把好關，結果名落孫山。一向要強的石開接受不了這不公的殘酷現實，獨自跑到一家武校，企圖用嚴厲的體罰來折磨自己。父親更接受不了這一打擊，幾乎一夜間便喪失了勞動能力。恰在這時，石開的四哥又到了蓋房娶媳婦的年齡。金家五個兒子，除了不斷積起的債臺，投有一個可以讓老父親感到可以在別人面前抬著頭走路的。

但哥哥們認為弟弟石開不該自暴自棄，他們湊錢讓石開去補習，爭取來年再考。石開接過哥哥的錢，心頭更加沉重。他自幼好強，硬是到了一個至今仍不想讓人知道的地方去悄悄補習。他當時這樣做是為了以防萬一，萬一補習后再考不上真讓村上人知道后不就無法活了嘛！石開知道這樣臉面上的事并非關系到他一人，還有老父親呢！

獨處異鄉的日子非言語所能描述。面前困境，石開也盡量在別人面前裝得輕松。有一次，他吃完中午飯后身上再也找不到一分錢。恰巧三哥寄來一封信，不知何故，三哥的信里夾著四張郵票。石開眼前一亮：對呀，郵票也可以變錢嘛！于是他真的拿著三張郵票（留下一張是給家里回信用的）去“變錢”了。生意不錯，一切如愿。石開笑笑，因為他又一次躲過了老師和同學們對他的異樣目光……時間過得真快，這天石開是第二次參加高考，他不止一次告誡自己，這回可不能再有任何閃失。其實，遠在家鄉的父親最明白兒子的心，只是感覺無能為力。剛剛借得100元錢后，父親便趕忙讓順道的人捎去。慢！殳親突然叫住那捎錢的人：這兒還有10塊，一起帶給他吧。110元是這么出來的，可石開仍然愿意相信這是父親給自己敲響的報警號。

石開順手伸進父親托人捎來的東西，一摸，是雞蛋。這么多呀11個、2個、3個……共18個。18是什么意思？是“你要發”的意思嘛。嘿，這回吉利。石開想這肯定也是5親鼓勵他的話。對．3天考試，每天6個。哺，天天“六六順”！

石開頓覺精抻大爽。

—個小時后，他與所有參加高考的同學一起進了考場。之后連續三天都是這樣，他沒有忘記進考場前的一件事：吃三個雞蛋……“開兒——快來昕呀！”山彎彎里，父親突然舉起耳邊的小收音機，欣喜若狂地叫喊起來：“有你的名字！有你的名字呀！”

“真的？哈哈哈……我終于考上大學啦！我終于考上啦——！”金石開簡直興奮得快要暈過去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都沖著他在笑。對，還有爸，還有媽。媽笑得最開心，連平日布滿皺紋的臉都像綻開的花。

“我早說過，你是‘大難不死，必有后福’的人。”晚上，煤油燈下，母親樂滋滋地又開始夸耀起當年的事，“你剛生出來時，全身發紫，吸氣也難，你爸一看又是個小于，就說不中，愛怎么著就怎么著吧。正好有個醫生路過這兒，我那時就說，小五娃是有福之人，這不現在真中‘狀元’了！”

“得得，要沒有我那同扔給他三塊錢，他能把書念到現在？”堆滿笑臉的父親也搶功說。

石開笑了，不過鼻子很快叉酸起來。他看到昏暗的燈光下，自己的父母都蒼老異常。此刻的石開只有一個念頭：再不能讓二老為自己讀書的事操心了。

幾天過去，大學的入學通知書被人送到了村上。

石開看到信封上自己的名字，心部像要跳出來似的。然而幾乎在同一時刻，石開的眼里剛剛閃出的喜悅，即刻消失了……“怎么啦，娃兒？”父親接過通知書，急急往卜看，當目光掃到“學費”一欄時，臉色也倏然變了。

小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依舊嘻嘻哈哈不停地前來祝賀道喜，而石開呢，每當看到父親在眾鄉親面前露出的那副尷尬笑臉，心頭更如刀割。

夜已深，熱鬧了一陣的鄉親們終于都走了，屋里只剩金家老父親和石開哥兒幾個。一陣很長的沉默之后，父親終于咳了一聲，緩緩地說道：“都聽著，我知道你們幾個現在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新蓋，老二也有倆娃在念書，老三、老四的媳婦也快要產了，可你們的弟上大學是大事！是我們村上的‘狀元’！可不是，誰家的娃上了大學？誰家的娃能有他考得這么好？”父親停了片刻，聲音低了下來，“唉，可我和你們媽老了，不中了。這回你們弟上大學的學費，我和你們媽得求你們啦！求你們啦！”

“爸——”石開聽父親說到這兒，再也忍不住地哭出聲來，“要是實在沒錢，我就別……”

“混賬！”父親一個巴掌將石開的嘴給封住了。

就這樣，金家四兄弟當晚根據父親的意見，商定貸款為石開上大學。老大貸了800元，老二、老三、老四各500元。

這一夜，金家的十幾口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，沒幾個是合眼的。石開聽得仔細，父親和母親不停翻身嘆氣，四哥的房內打熄燈起就沒斷過聲，沒幾枝煙功夫，那邊突然響起嫂嫂的哭聲，而且整整一夜沒停……第二天早晨，石開醒來，見自己的枕頭邊濕了一大片。他顧不得自己的事，趕忙跑到四砑的屋里。

“哥，嫂子呢？”

“回娘家去了。”

石開見四哥獨自抽著悶煙，不知如何是好……

（金石開現在是中國農業大學機化專業學生。他把四個哥哥貸的款交完學雜費后，只剩455元。開學一個星期后，聽說學校能為部分家庭特別困難的學生減免學費，于是他趕鬃寫申請……）唐麗霞是金石開高一級的同學，高考成績也是當地的“狀元”。但她設有金石開那樣有四個哥幫她。她只有一個媽，個弟，和一個患糖尿病在身的后爸。

這樣出身的女“狀元”，注定了她的大學路要比別人艱難得多。

唐麗霞的家在安徽貴池的一個漁村，離長江很近。父輩都是漁民，河邊的那兩間并沒有多少年頭的茅棚，記載了她家并不長的半漁半農的歷史。唐麗霞對童年的回憶特別充滿感情，因為那時有她親生的父親。

在唐麗霞呱呱落地的時候，北京正在開黨的十一屆三中全會。因而她父親遇上了好機會，由原來的劃小舨打魚，改成了承包大機帆船跑運輸。童年時的唐麗霞很幸福，父親每次遠航回來總能帶好多城里人才能吃上用上的東西。由于這個原因，她在同齡的小孩中自然而然成了“頭兒”——她靠小玩藝贏得了大多數小伙伴兒的擁戴。于是她養成了“瘋”的毛病，不知啥是委屈啥是苦。父親說，女孩家太野了不好，于是到處給聯系上學的事。后來她就進了一家子弟小學。父親還是那么愛她，每次回家總先到學校看她，再就是放下很多她喜歡的食物。放假時，父親還把她帶到船上，整整在南京呆了一個月。每次上岸，父親總拉著她，一看到哪單位的門楣標牌，就讓女兒念一念。“不會韻都記下，回去查字典。”父親說。她因此在假期多識了好些字，開學時直被老師夸。

9歲那年的冬天很冷，那天小麗霞睡得早。一睡下去，她就想起父親，因為父親已經有一段時間沒回家了……時過半夜，睡夢中她突然聽到有人在堂屋悲痛欲絕地大哭。她“噌”地從床上坐起，定神又聽——不是夢．是有人在哭！她趕忙穿上衣服往堂屋走，結果被姥姥一把抱住。“兒啊，我苦命的兒——”姥姥放聲嚎哭。半晌，小麗霞才明白是自己的父親死了。

“爸爸，爸爸——！”小麗霞拼命地哭喊著，可連父親最后的一面也沒見著。后來她才知道，父親因長期在外風餐露宿，得了嚴重肺結核。由于沒能及時治療，病情急劇惡化。大人怕傳染孩子，故沒讓她和弟弟上醫院與父親見最后一面。唐麗霞對此感到終生遺憾。母親告訴她，父親臨終時拉著母親的手不知說了多少遍這樣的話：“我只牽掛兩個孩子，他們都很聰明，是讀書的料。你無論吃多少苦，也要讓他們念書，念中學，念大學。”母親在那天晚上，一手接著小麗霞，一手接著兒子，一邊流淚，一邊不停地說：“你們一定要聽話，媽就是做牛做馬，就是挨家討飯，也要供你們上學……”

孤兒寡母的生活艱難異常。投有文化的母親，只能靠僅有的宅前一畝魚塘和二分自留地養家糊口。看到母親天天從早忙到黑，小麗霞也仿佛一下長大了。上學回來，她就動手幫媽洗衣服、做飯和收拾屋子。女孩子手腳靈巧，小麗霞學會了上面的事，又開始琢磨起幫媽掙錢的事兒，她知道父親去世時還欠了一筆債，如今她和弟弟念書也要不少學費啥的。

“媽，我也去抓螺逮蝦！”一到四五月份，母親每天都是早上4點起床下河，然后再等天亮上街去賣。這一天，小麗霞向媽提出要求。

母親看了看她，點點頭。十來歲的女兒從此踩著母親的腳印，不管是春還是夏，是秋還是冬，只要能下水，她就下水；只要不耽誤上學，她就把所有本該屑于天真爛漫的童趣時光，全都用在為母親減少一份負擔的辛勤勞作上。她因此有好幾次險些被滾滾激流沖走，又無數次在大街上受人欺凌的經歷，但她都頑強地挺丁過來。

上初二時，繼父來到了她家。老實巴交的繼父除了整天埋頭干活，對小麗霞和她弟弟都不錯。但要強的女兒，還是認為自己應該幫大人做些事，因為她想把書讀下去，中學的學費對一個農村家庭來說也并不輕松。唐麗霞決心靠自己的勞動來養活自己。打這起，她開始做買賣。河塘里的魚蝦因污染而捕撈不到了，她便上岸跑碼頭。人們看到，唐家的小姑娘不是在夏天推出板車賣西瓜，就是在冬天沿路擺攤賣瓜子。唐麗霞呢，不管別人用什么眼光看著，她的心里總是那么燦爛，因為她看到自己能用自己掙的錢交學費和買些學習用品了……上高中了，本該應當集中精力，偏偏繼父又臼趨消瘦，一查，是糖尿病。有人背后說唐家的孩子都是苦命，可唐麗霞沒有流淚，她把滿腹的苦澀留在肚里。她知道，在所有這些不幸中，母親是最苫的，她要為母親承擔痛苦。

她不得不繼續邊上學邊做小買賣，學習是不能放松的，掙錢也是一點不能步的。她幾次在做買賣的路上暈倒，醒來后叉背上書包趕到學校，又有幾次在放學的路上因做買賣而遇雷雨交加，被通體澆得哆嚓顫抖。她不是不想哭，可她想到家里比她還辛苦的母親和躺在床上的繼父，以及也在上學的小弟。她不哭，跌倒了爬起來再走……1996午7月，唐麗霞以580分的高考成績，榮獲所在中學的“狀元”。

知道錄取的那一天她哭了，母親也哭了。“好燕子，你親爸可以在幾泉之下開心地笑一笑了。”母親對她說。

女兒抬起頭，像突然發現什么似地驚叫起來：“媽！你的頭發呢？啊，怎么剩這么幾根了？”