圍繞本章標(biāo)題的是一個更宏大的問題：在這里我們到底要談些什么？幻覺看似真實(shí)，其實(shí)不真實(shí)，那么說感覺是“真”是“假”到底是什么意思？感覺就是感覺。你感覺到的，就是你的感覺——真實(shí)的感覺，并非想象的感覺。沒有什么可多說的。

針對這種觀點(diǎn)，有些事情要先說清楚。其實(shí)，佛教哲學(xué)有一個重要的觀點(diǎn)就是，感覺即感覺。如果我們接受感覺的起落，認(rèn)為它就是生命的一部分，而不是認(rèn)為它有別的深意才去孜孜追求，結(jié)果往往會更好。學(xué)習(xí)這樣做是正念冥想的一個重要組成部分。很多從中得到滿足的受眾可以證明這樣的做法是有效的。

不過，說它有效并不一定意味著它具有智識合理性。這僅僅是因?yàn)椋憧吹承﹤€人感覺而感到快樂，并不意味著你對世界的理解更真實(shí)了。或許這種看淡個人感覺的狀態(tài)就像麻醉一樣：屏蔽了現(xiàn)實(shí)世界對你的感覺提供的反饋，使你的痛感變得遲鈍。或許使你陷入夢境的是冥想，而不是正常意識。

如果你想知道冥想到底能不能幫你接近真相，探尋這個問題應(yīng)該會有所幫助：冥想使我們擺脫的那些感覺是否會帶我們偏離真相？我們需要找到一個方法，來解答這個艱深的問題：我們的感覺在某種意義上是“假”的，還是“真”的？還是有些是“假”的，有些是“真”的？哪些是“假”的，哪些是“真”的？

想要解答這些問題，可以回溯到生物體的進(jìn)化過程。回到很久以前，回到“感覺”第一次出現(xiàn)的時候。遺憾的是，誰也不知道那到底是什么時候，甚至連大概的時間段都難以推測。是哺乳動物出現(xiàn)的時候嗎？爬行動物出現(xiàn)的時候？黏糊糊的一團(tuán)漂在海上的時候？細(xì)菌之類的單細(xì)胞生物出現(xiàn)的時候？

難有定論的原因之一就在于，“感覺”有一個怪異的特性：永遠(yuǎn)也不可能完全確認(rèn)除你之外的其他人或其他事物到底有沒有感覺。“感覺”的定義中有一點(diǎn)就說明了，它是私密的，不顯于外的。舉個例子，我也不敢說我家的狗弗雷澤到底有沒有感覺。或許搖尾巴僅僅是搖尾巴而已！

但是，恰如我認(rèn)為我不會是唯一具備感覺的人，我所歸屬的物種也不會是唯一具備感覺的物種。我注意到，我們的近親黑猩猩痛得打滾的時候，是真的因?yàn)橥床糯驖L的。如果從黑猩猩開始，循著行為復(fù)雜性的階梯向下看，到狼、蜥蜴，甚至水母，還有細(xì)菌，我也無法找到一個確定的位置，認(rèn)定從這里開始往后更簡單的生物就沒有感覺。

總之，不管感覺最初在何時出現(xiàn)，行為科學(xué)家對于“好感覺和壞感覺的最初作用”已經(jīng)基本達(dá)成一致：使生物體接近對其有益的事物，躲避對其有害的事物。比如，養(yǎng)分可以保證生物體的生存，所以自然選擇偏愛的基因就會使生物體產(chǎn)生某種感覺，引導(dǎo)它們?nèi)プ穼ず叙B(yǎng)分的東西，也就是食物。你或許對這類感覺很熟悉。相反，對危害生物體或?qū)е律矬w死亡的東西則最好躲開，所以自然選擇就給了生物體厭惡的感覺，讓它們傾向于躲避這類東西。接近和躲避是最基本的行為決定，感覺則像自然選擇的工具，用于引導(dǎo)生物體從自然選擇的角度做出正確的決定。

畢竟，普通動物還沒有聰明到可以思考：“嗯，那種物質(zhì)富含碳水化合物，能給我能量，所以我要養(yǎng)成習(xí)慣，攝取、消化它。”事實(shí)上，普通動物甚至沒有聰明到去思考：“食物對我好，所以要吃。”感覺的出現(xiàn)，替代了所有此類思考。寒冷冬夜里，溫暖的營火對我們有吸引力，這意味著，對我們而言，溫暖比嚴(yán)寒更好。直接接觸火焰會痛，意味著暖過了頭。此類感覺和其他感覺的作用就是向生物體轉(zhuǎn)達(dá)哪些對它們好、哪些對它們不好。正如在達(dá)爾文的《物種起源》問世二十五年后的1884年，生物學(xué)家喬治·羅曼斯George Romanes）所說：“快感和痛感一定是伴隨著對生物體有益或有害的過程而進(jìn)化出來的主觀產(chǎn)物，進(jìn)化而來的目的或根源在于驅(qū)使生物體追尋一種，躲避另一種。”[13]

由此我們可以得出一種辨別感覺真假的方法。生物體的感覺旨在針對我們所處環(huán)境中的事物所作的評價進(jìn)行編碼。此類評價通常關(guān)乎這些事物對于產(chǎn)生感覺的生物體的存亡是好還是壞（有些時候關(guān)乎這些事物對于生物體的近親，特別是后代是好還是壞，因?yàn)榻H之間有很多共同基因）。[14]因此，如果編碼的這些評價是準(zhǔn)確的，我們就可以說感覺是“真實(shí)的”——吸引生物體的東西確實(shí)對生物體來說是好的，或者，鼓勵生物體躲避的東西確實(shí)是對生物體不好的。如果感覺引導(dǎo)生物體走入歧途，生物體跟隨感覺會走向?qū)ζ洳焕氖挛铮敲淳涂梢哉f這種感覺是“假的”，或者說是“幻覺”。[15]

上述并非從生物學(xué)角度判定“真”和“假”的唯一方法，但也是方法之一，下面我們就來看看這種方法有多管用。

滯后性

以甜甜圈為例。我個人熱衷于吃甜甜圈，如果依從個人感覺的引導(dǎo)，早飯、午飯、晚飯和餐間茶點(diǎn)，我都要吃甜甜圈。但是我被告知，其實(shí)每天吃太多甜甜圈對我不好。所以我覺得個人被甜甜圈吸引的感覺可以稱作“假的”：這些甜甜圈給我的感覺很好，但卻是一種幻覺，因?yàn)樗鼈兤鋵?shí)對我并沒有好處。這一點(diǎn)當(dāng)然很難讓人接受，使人腦中不禁回蕩起老盧瑟·英格拉姆（Luther Ingram）的苦情歌：“如果愛你是錯，我不想正確。”

“這也不禁讓人有所疑惑：為什么自然選擇會讓這樣的事情發(fā)生？我們的感覺難道不應(yīng)該引導(dǎo)我們趨向?qū)ι矬w有利的東西嗎？確實(shí)應(yīng)該。但事情是這樣的：自然選擇是在特定的環(huán)境下設(shè)計(jì)出我們的感覺的，在當(dāng)時的環(huán)境中沒有垃圾食品，能獲取的食物中最甜的就是水果了。因此喜好甜食對我們是有好處的，它給我們的感覺引導(dǎo)我們追求對我們有利的東西，從這層意義上來講，這些感覺是真的”。但是在現(xiàn)代環(huán)境下，以實(shí)現(xiàn)“零卡路里”的科學(xué)烹飪?yōu)橹匾繕?biāo)，這些感覺就變成了“假的”，至少是不那么可靠的，有時這些感覺會告訴我們某樣?xùn)|西對我們是好的，但其實(shí)不然。

很多這樣的感覺被嵌入我們的血統(tǒng)，它們能夠很好地服務(wù)我們的祖先，卻不一定總能符合我們當(dāng)下的利益。比如路怒癥。懲罰對自己不公或不敬的人，是深植于人類內(nèi)心的一種欲望。承認(rèn)吧，雖然被激怒會令人不悅，但恰如其分的憤怒感覺能令人感到愉悅。佛陀說，憤怒有“毒根和蜜端”[16]。

你大致也可以理解為什么自然選擇要把恰如其分的憤怒設(shè)計(jì)得如此誘人：在狩獵—采集者的小村莊里，如果有人占了你的便宜——偷了你的食物，偷了你的伴侶，或者只是看不起你——你就需要給他一點(diǎn)教訓(xùn)。畢竟，如果他認(rèn)為欺負(fù)你之后沒有任何后果，就很可能會不停地這樣做。更糟糕的是，你所處社交圈的其他人會認(rèn)為可以壓榨你，于是也開始欺負(fù)你。在這樣一個一成不變的狹小社會環(huán)境中，對壓迫者表現(xiàn)出極度的憤怒，直面壓迫者，敢于反抗，對你來說是很有意義的。即使打輸了，甚至被揍得特別狠，你也傳遞出了對你不敬必有后果這一信息，長遠(yuǎn)來看，這種信息會給你帶來好處。

你或許已經(jīng)開始思量，這種感覺，放在現(xiàn)代的高速路上會帶來怎樣的荒誕結(jié)果。你想要懲罰的那個無禮的司機(jī)，你可能再也不會見到，見證你實(shí)施報復(fù)的其他司機(jī)也一樣。所以此處放縱發(fā)怒不會帶來任何益處。至于代價？我想，以將近一百三十公里的時速駕車追逐他人，肯定比在狩獵—采集社會中拳腳相向更容易害死你。

所以你可以說路怒是“假的”。路怒給人好的感覺，但是這種好是幻覺，因?yàn)榍鼜挠谒鴮?dǎo)致的行為往往是對生物體不利的。

還有很多路怒之外的憤怒也同樣是“假的”——突然爆發(fā)的怒氣，往好里說是徒勞的，往壞里說可能會造成惡果。因此，如果冥想真的能使你從這些感覺中解放出來，從某種意義上講，就能驅(qū)散幻覺——你跟隨感覺走而無意間認(rèn)同的幻覺，認(rèn)為憤怒以及由憤怒激起的復(fù)仇欲望在本質(zhì)上是“好”的幻覺。從結(jié)果來看，從最基本的利己主義角度來看，這些感覺都算不上好的。

因此，在定義感覺的“真”或“假”時有這樣一種方法：如果它們給我們的感覺很好，卻引導(dǎo)我們做出不利于自身的事情，那么它們就是“假的”感覺。但是還可以從另外一個層面來判定感覺的“真”或“假”。畢竟，有些感覺并不僅僅是感覺。它們不僅僅判斷做某些事對生物體到底有沒有好處，也是一種真切、明確的信念，評判環(huán)境中的事物及其與生物體福祉間的關(guān)系。顯然，我們可以相對直截了當(dāng)?shù)嘏袛噙@類信念的“真”或“假”。

誤報

假設(shè)你在一個響尾蛇出沒的區(qū)域徒步旅行，你知道，就在一年前，某個獨(dú)自徒步旅行的人在附近被響尾蛇咬了之后身亡。再假設(shè)，你腳旁的草叢里有異動，這種異動不僅會使你感到一陣恐懼，你甚至?xí)杏X到響尾蛇就在身邊一樣的恐懼。其實(shí)，等你轉(zhuǎn)身看向異動的方向時，恐懼感會達(dá)到頂峰，你甚至?xí)逦叵胂蟪鲆粭l響尾蛇。如果發(fā)出異動的是一只蜥蜴，在那短暫的瞬間，這只蜥蜴也會看起來像一條蛇。這就是真實(shí)的幻覺：你真的相信本來沒有的東西存在；事實(shí)上，你真的“看見”它了。

這種錯覺被稱作“誤報”。從自然選擇的角度來看，這屬于一種特性，而非故障。盡管在99%的情況下，你以為看到了響尾蛇這個念頭是錯的，但是在1%的情況下，這個念頭可能會救你的命。從自然選擇的角度測算，在關(guān)乎生死的問題上，1%的正確率值得以99%的錯誤為代價，即使在那99%的情況下你會感到短暫的恐懼。

一方面是響尾蛇幻覺，另一方面是甜甜圈和路怒癥幻覺，二者之間存在這兩點(diǎn)不同：（1）在響尾蛇的例子中，幻覺是明確的，是真的對物質(zhì)世界產(chǎn)生了錯誤的感知，在那短暫的瞬間產(chǎn)生了錯誤的信念；（2）在響尾蛇的例子中，你的情緒機(jī)器完全按照設(shè)計(jì)的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。換言之，響尾蛇幻覺并非“環(huán)境錯位”造成的，在這個例子中，自然選擇設(shè)計(jì)的感覺，在狩獵—采集環(huán)境下為“真的”，而轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代生活環(huán)境中就變成了“假的”。其實(shí)，自然選擇設(shè)計(jì)這種感覺，原本幾乎總是幻覺，這種感覺給你的信念（對即時環(huán)境中存在事物的判斷）在大多數(shù)情況下都是假的。這也提醒了我們，自然選擇設(shè)計(jì)大腦的初衷并非要我們看清世界，自然選擇設(shè)計(jì)的大腦會產(chǎn)生有利于基因延續(xù)的感知和信念。

這也引出了甜甜圈、路怒癥幻覺與響尾蛇幻覺之間的第三點(diǎn)不同：從長遠(yuǎn)來看，響尾蛇幻覺對你很可能是有好處的，這種幻覺能幫助你躲開可能降臨的傷害。根據(jù)你生活的不同環(huán)境，可能更容易出現(xiàn)類似于響尾蛇幻覺的別的情況，這類幻覺也是同樣的道理。你走夜路回家時，聽到身后的腳步聲，或許會害怕那是行兇搶劫的人發(fā)出的。盡管你的感知很可能是錯的，但是考慮到個人生命安全，跑到馬路對面很可能會防止一次致使你遇害的犯罪行為。

我怕這樣講或許會把現(xiàn)實(shí)說得過于清晰。看似好像有兩種不同的錯誤感覺——非自然的“環(huán)境錯位”類和自然的“誤報”類。我們應(yīng)該忽略第一種，同時遵從第二種。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)世界中，兩者的分界線很模糊。

比如，你是否會擔(dān)憂自己的話冒犯了某人？而且你很可能很久也不會再見這個人？還有，因?yàn)槟愫瓦@個人不是很熟，那么如果專門給她打電話或發(fā)郵件，確認(rèn)她有沒有受到冒犯或澄清你并無惡意，是否會顯得很尷尬？

“擔(dān)憂自己冒犯了某人”這種感覺本身是很自然的，與人保持良好關(guān)系，能大幅提升我們祖先生存和繁衍后代的概率。另外，在某些情況下，你可能過分夸大了自己冒犯他人的概率，甚至一度堅(jiān)信自己確實(shí)犯了錯，這也很自然。這或許也算是一種自然的“誤報”——認(rèn)為自己犯錯的感覺，或許被“設(shè)計(jì)”得太過強(qiáng)烈，使你做出很多不必要的補(bǔ)救行動。

不自然的是，補(bǔ)救行動太難實(shí)施。在狩獵—采集時代，你擔(dān)憂會冒犯的人可能就住在十幾米之外，或許二十分鐘左右就會再見到他。到時你可以權(quán)衡他的舉止動作，或許就能確定自己并沒有冒犯對方，或者可以得出結(jié)論，認(rèn)為對方真的生氣了，然后嘗試扭轉(zhuǎn)局面。

換言之，最初的感覺，即使是幻覺，也很可能是自然的，被設(shè)計(jì)成在這樣的情況下出現(xiàn)。那些不自然的是現(xiàn)代社會的特點(diǎn)，因而令人難以確定這種感覺到底是不是幻覺。所以，這種感覺持續(xù)的時間過長，很可能已經(jīng)不再有實(shí)際價值。而且不幸的是，這種感覺令人不悅。

“環(huán)境錯位”還帶來了另外一種令人不悅的產(chǎn)物，即痛苦的自我意識。我們經(jīng)由自然選擇設(shè)計(jì)，會在意——特別在意——別人怎么看待我們。在進(jìn)化過程中，受人喜愛、欽佩和尊重的人能夠更有效地實(shí)現(xiàn)基因傳播。但是在狩獵—采集時代的村落里，鄰居對你的行為特點(diǎn)非常熟悉，你不太可能突然做出某件事情，大幅改變他們對你的認(rèn)識，不管那種認(rèn)識是好還是壞。人際接觸（social encounters）通常不是高壓活動。

在現(xiàn)代社會中，我們經(jīng)常身處不自然的境地，會見不太了解或根本不了解我們的人，這樣的場合就會帶來一些壓力。如果你的母親說：“你只有一次給人留下好的第一印象的機(jī)會！”你的壓力可能就會更大。你可能會急切地去確認(rèn)對方對你的態(tài)度，從而看到一些本不存在的東西。

20世紀(jì)80年代的一項(xiàng)社會心理學(xué)實(shí)驗(yàn)正好闡明了這個觀點(diǎn)。一位化妝師在實(shí)驗(yàn)對象臉上畫出逼真的“傷疤”，并告知實(shí)驗(yàn)對象，實(shí)驗(yàn)的目的是觀察傷疤會如何影響人們對待他們的態(tài)度。實(shí)驗(yàn)對象被要求去和其他人對話，實(shí)驗(yàn)者會觀察他們的反應(yīng)。實(shí)驗(yàn)對象在鏡子里見過自己臉上的傷疤，但是在接觸他人之前被告知傷疤需要一點(diǎn)修飾，需要涂一點(diǎn)潤膚膏，以免傷疤皸裂。其實(shí)，這時傷疤被擦掉了。然后實(shí)驗(yàn)對象開始了人際接觸，心中懷著對自身樣貌的錯誤印象。

在與他人接觸之后，實(shí)驗(yàn)對象們接受問詢：有沒有注意到對話伙伴對傷疤有特別的反應(yīng)？“噢，有”，他們中很多人都這么說。而且在播放對話對象的錄像時，他們還能指出對方做出反應(yīng)的具體地方。比如，實(shí)驗(yàn)對象覺得有時談話對象會看向別處，目光顯然是在躲避傷疤。[17]由此，一種感覺——一種不自在的自我意識——再次造成了感知錯覺，誤解了他人的行為。

現(xiàn)代生活充滿了各種說不通的情緒反應(yīng)，只有放到物種進(jìn)化的環(huán)境中才能解釋通。你可能會因?yàn)樵诠财嚮蝻w機(jī)上發(fā)生的某件尷尬事情而不安數(shù)小時，盡管你知道可能再也不會遇見那些目擊者，他們對你的評價也不會產(chǎn)生任何后果，但是心底還是難以釋懷。為什么自然選擇會這樣設(shè)計(jì)，使生物體產(chǎn)生這種看似毫無意義的不適感？或許在我們祖先所處的環(huán)境中，這并非毫無意義，因?yàn)樵卺鳙C—采集社會中，見識過你的某些表現(xiàn)的人，幾乎都會再見，因此他們對你的評價也是重要的。

我母親以前經(jīng)常說：“我們?nèi)绻庾R到他人很少會在心里評價我們，就不會花那么多時間擔(dān)憂別人對我們的評價了。”她是對的。我們假想他人會以某種方式評價我們，這種假想往往都是幻覺。同樣，我們自然而然地認(rèn)為他人對我們的評價很重要，這也是幻覺。但是在人類進(jìn)化的環(huán)境中，這些直覺大多不是幻覺，這也是它們?nèi)缃袢匀蝗绱藞?zhí)著存在的原因之一。

公開演講和其他令人恐懼的事情

如果要說有什么事情比站在一群素未謀面的人面前更不自然的話，那就是在他們面前演講。想到這樣的情景，我們就會對未來產(chǎn)生恐怖的幻覺。假設(shè)你明天要做一個展示，或許是幻燈片展示，或許是更開放的展示。現(xiàn)在再做一個假設(shè)：你和我一樣。如果你和我一樣，隨著展示的時間臨近，你可能會感到焦慮。而且，這種焦慮可能會使你堅(jiān)信事情將進(jìn)展得不順利，你甚至?xí)胂蟪鲆恍┨囟ǖ臑?zāi)難場景，而這些想象往往都不會發(fā)生。回想起來，這些因焦慮而起的末世念頭都屬于“誤報”。

當(dāng)然，有可能這種焦慮正是事情最終進(jìn)展順利的原因之一，或許焦慮激勵你做出了一次很好的演講。如果是這樣的話，“幻燈片災(zāi)難的誤報”就和“響尾蛇誤報”有所不同。畢竟，你對響尾蛇就在身邊的瞬間恐懼與響尾蛇到底在不在身邊無關(guān)。相反，你的幻燈片災(zāi)難焦慮真有可能導(dǎo)致一場幻燈片災(zāi)難。

這真的有可能。但是說實(shí)話，盡管這樣來講，焦慮有時會提高效率，但是更多的時候，人們心懷很多無謂的焦慮，這是有害無益的。有些人會想象自己對一群人講話時發(fā)生噴射性嘔吐并因此飽受困擾，盡管回想起來，他們在對一群人講話的時候，從未發(fā)生過噴射性嘔吐的情況。

我也經(jīng)歷過很不合常理的幻燈片災(zāi)難焦慮，我曾在一次重要演講的頭天晚上躺在床上睡不著，擔(dān)心“如果睡不著，第二天就會搞砸”。其實(shí)，這是一種過度簡單的描述。我不僅擔(dān)心睡不著，間或還會產(chǎn)生自我厭惡感，厭惡自己會那么擔(dān)心睡不著。等怒氣消退之后，我又會回歸正題，繼續(xù)擔(dān)心自己睡不著，結(jié)果就真的睡不著了。

我可以自豪地說，我在大多數(shù)公開演講之前都不會這樣，但偶爾還是會出現(xiàn)這種情況。有人或許會辯稱，這是自然選擇為了增加我的存活或繁衍概率而設(shè)計(jì)的，我堅(jiān)決不同意這種觀點(diǎn)。同樣，還有很多與人類社交相關(guān)的焦慮：參加一場雞尾酒晚宴前的恐懼，其實(shí)不太可能導(dǎo)致任何值得恐懼的事情；擔(dān)心“孩子在第一次睡衣晚會上的表現(xiàn)”，而這是一件你根本無法控制的事情；或是在幻燈片展示完成之后還要擔(dān)憂，就好像“擔(dān)心人們是否喜歡自己的演講”可以改變別人的想法一樣。

我想，上述三個例子都與人類進(jìn)化過程中的生存環(huán)境變化有或多或少的關(guān)系。我們祖先的生存環(huán)境中沒有雞尾酒晚宴、睡衣晚會，也沒有幻燈片。狩獵—采集時代的祖先不需要面對一屋子的陌生人，不用送孩子去一個素未謀面的家庭過夜，也不用向一群根本不認(rèn)識或大部分都不熟悉的人做演講。

順便提一句，這種進(jìn)化而來的特性與環(huán)境之間的錯位，并非現(xiàn)代現(xiàn)象。數(shù)千年來，人類的社會環(huán)境與人性定型時的社會環(huán)境相比，發(fā)生了很多變化。佛陀生在一個貴族家庭，也就意味著他生活的社會中有大量居民，人口數(shù)量遠(yuǎn)高于狩獵—采集時代的村落。盡管當(dāng)時幻燈片還沒有被發(fā)明出來，但是也有證據(jù)顯示，人們會被要求在大庭廣眾之下演說，與幻燈片災(zāi)難焦慮類似的情緒也逐漸成形。在一次講經(jīng)時，佛陀把“當(dāng)眾出丑的恐懼”[18]列為“五懼”之一。這種恐懼如今仍然位列前五，甚至，有些調(diào)查顯示，當(dāng)眾演說是最令人畏懼的事情。

需要再說明一點(diǎn)：我并不是說，社交恐懼在任何層面上都不能算作自然選擇的產(chǎn)物。在我們祖先的生存環(huán)境——我們進(jìn)化的環(huán)境——中，也有很多的社會交流，這類交流對我們的基因有很大影響。如果你的社會地位低下，朋友很少，那么你傳播基因的機(jī)會就會大大降低，所以，即使不是通過幻燈片贏得他人的贊許，給人留下深刻的印象也很重要。同樣，如果你的后代不善交際，那么就預(yù)示著繁衍后代的前景不樂觀，你的基因也就難以繼續(xù)傳播。因此，使我們對個人社會地位前景以及后代社會地位前景產(chǎn)生焦慮的基因似乎已經(jīng)被納入人類基因庫了。

從這個層面來講，我們的社交焦慮可以被看作“自然的”。但是其運(yùn)轉(zhuǎn)的環(huán)境已經(jīng)與其最初被“設(shè)計(jì)”時的運(yùn)轉(zhuǎn)環(huán)境發(fā)生了很大的不同，這或許就能解釋為什么它們經(jīng)常徒勞無果，還帶來毫無價值的幻覺。因此我們會產(chǎn)生一些在本義和實(shí)用層面都錯誤的信念，比如篤信災(zāi)難將近，這些信念既不是真的，對我們也沒有好處。

很多困擾我們的感覺在某種意義上都是幻覺，如果你認(rèn)同這種觀點(diǎn)，那么冥想就可以被看作一種驅(qū)散幻覺的過程。

下面舉一個例子。

2003年，第一次冥想靜修之后幾個月，我出差來到緬因州卡姆登，在一次流行科技年會上做演講。演講的前一天晚上，我凌晨兩三點(diǎn)鐘醒來，感到一絲焦慮。我醒著，思索“醒著思索壞影響”的壞影響，過了幾分鐘，我決定起身，坐在床上，開始冥想。我把注意力放在呼吸上，但同時特別注意了自身的焦慮：腹部繃緊的感覺。我試著像在冥想靜修時學(xué)習(xí)的那樣審視這種焦慮，不做任何判斷。焦慮本身不一定是壞事，也沒有理由逃避。焦慮不過是一種感覺，于是我坐在那里，感受著它，審視著它。我不能說那種感覺很好，但是我越接納這種感覺，越是不加判斷地觀察它，它帶來的不悅就越弱。

隨后發(fā)生的事情就和我在冥想靜修時那次對咖啡因攝入過量的突破一樣。焦慮好似從我身上剝離了，它就像我的心靈之眼所看到的一樣?xùn)|西，看它就像我在博物館看一件抽象雕塑一樣。它看起來好像一條由緊繃感編成的粗結(jié)繩，占據(jù)著腹部感覺焦慮的位置，但是感覺已經(jīng)不再緊繃。幾分鐘前，焦慮還令我痛苦不堪，現(xiàn)在我卻感覺它既不好也不壞。焦慮轉(zhuǎn)化成這種中性狀態(tài)之后不久就徹底消散了。享受了幾分鐘從痛苦中解脫的愉悅，我便躺下睡著了。第二天，我的演講很順利。

從理論上講，我們有可能從另外一個角度克服焦慮。就像我那天晚上所做的一樣，不要將注意力放在感覺本身上，而是審視與之相關(guān)的思慮。這正是認(rèn)知行為療法的作用方式：理療師問你一些問題，比如：“根據(jù)你以往做展示的經(jīng)歷，搞砸這次展示的可能性大嗎？”“如果你搞砸了，會立刻斷送掉職業(yè)生涯嗎？”如果你能看出自己的思慮缺乏邏輯，伴隨思慮而出現(xiàn)的感覺就會隨之弱化。

所以，認(rèn)知行為療法和正念冥想非常相似。二者都是在某種程度上質(zhì)疑感覺的真實(shí)性。只不過認(rèn)知行為療法中問的問題更直白一些。順便說一句，如果你想結(jié)合二者，成為新的理療方式的奠基人，聞名世界，那么我只能告訴你一個壞消息：以正念為基礎(chǔ)的認(rèn)知行為療法（MBCT）已經(jīng)存在了。

幻覺的類型：扼要重述

如果我講得夠清楚，你應(yīng)該會感覺受到了欺騙，不是被我欺騙，而是被你的感覺欺騙。我甚至沒有談及你的感覺所帶來的最深、最微妙的幻象，這一點(diǎn)我會在本書后文中詳述。與此同時，我們來回顧一下感覺可能產(chǎn)生誤導(dǎo)的幾個類型：

1.即使在“自然”環(huán)境中，我們的感覺原本也并非為準(zhǔn)確描述現(xiàn)實(shí)而存在的。感覺出現(xiàn)的目的就是幫助我們狩獵—采集時代的祖先將基因傳遞給下一代。如果實(shí)現(xiàn)這一目的需要我們的祖先陷入幻覺，比如使他們感到恐懼、“看見”并不存在的蛇，自然就會這樣設(shè)計(jì)。這種“自然的”幻覺有助于解釋我們對世界，尤其是對社交世界各種扭曲認(rèn)知的理解：對自己、朋友、親戚、敵人、點(diǎn)頭之交甚至陌生人的扭曲認(rèn)識。（差不多說全了吧？）

2.我們并沒有生活在“自然的”環(huán)境中，這使得我們的感覺在引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)時更不可靠。旨在制造幻覺的感覺，比如看到本不存在的蛇，或許至少有利于生物體的生存和繁衍。但在現(xiàn)代環(huán)境中，很多從達(dá)爾文主義層面對我們的祖先有利的感覺，如今卻起到了反作用，它們可能會降低一個人的生存預(yù)期，暴怒、貪戀甜食都是很好的例子。曾經(jīng)，這些感覺至少在實(shí)用角度上是“真的”，可以引導(dǎo)生物體趨向一定程度上對其有益的行為。但是現(xiàn)在，這些感覺更多的是誤導(dǎo)。

3.所有這一切的根本都是幸福的幻覺。正如佛陀所強(qiáng)調(diào)的，我們不斷努力追求更好的感覺，一定程度上是對“更好”所能持續(xù)時間的過高估計(jì)。而且，一旦“更好”結(jié)束，伴隨而來的可能是“更糟”——一種不安的感覺，一種更深的渴求。早在心理學(xué)家描述“享樂跑步機(jī)”之前很久，佛陀就已看穿了。

他看不穿的是其本源。我們由自然選擇塑造，自然選擇的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)基因增殖的最大化，別無他求。自然選擇不僅不關(guān)心真相，也不關(guān)心我們的長期幸福。如果一種幻覺有利于我們祖先的基因傳播，自然選擇會毫不猶豫地迷惑我們，使我們分不清什么能夠帶來持久的幸福、什么不能。其實(shí)，自然選擇甚至不關(guān)心我們的短期幸福。看看那些誤報的代價就夠了：被一條連續(xù)誤報九十九次都不會出現(xiàn)的蛇嚇到，可能會對人的心理健康造成極大的傷害。當(dāng)然，好消息是，第一百次時，這種恐懼可能會幫助我們的祖先活下去，并最終令現(xiàn)在的我們可以有機(jī)會誕生在這個世界上。盡管如此，我們還是繼承了這種誤報的傾向，不僅僅表現(xiàn)在躲避蛇這方面，還表現(xiàn)為其他恐懼和日常焦慮。正如亞倫·貝克（Aaron Beck）——有時被稱為認(rèn)知行為療法的創(chuàng)始人——所寫的那樣：“血統(tǒng)存續(xù)的代價或許就是一生的不適。”[19]或者，可以用佛陀的說法，是一生的“苦”dukkha）。而且佛陀可能還會補(bǔ)充說，如果你能夠直面“苦”的心理原因，這種代價就是可以避免的。

當(dāng)然，本章并非對人類感覺的控訴。我們的感覺終歸有一部分，或許大部分都能合理地為我們服務(wù)，它們不會過分扭曲我們眼中的現(xiàn)實(shí)，可以助力我們的生存、興旺。我喜歡蘋果，我厭惡抓刀刃、攀爬摩天大樓，這些都是對人有利的感覺。盡管如此，我希望你能看到“審視感覺”的好處，查驗(yàn)?zāi)男┲档米駨摹⒛男┎恢档米駨模瑖L試擺脫那些不值得遵從的感覺的束縛。

與此同時，也要認(rèn)識到其中的困難。感覺從本質(zhì)上會刻意制造困難，使我們難以辨別它們是有價值的還是有害的、是可靠的還是誤導(dǎo)性的。所有的感覺都有一個共同點(diǎn)：它們最初被“設(shè)計(jì)”出來，就是為了說服你遵從它們。一看它們的設(shè)定就感覺它們應(yīng)該是對的，是“真”的。它們會努力阻撓你去客觀地審視。

或許這也可以解釋我為什么用了這么長時間才了解正念冥想的竅門——采用完全沉浸的方式，做一周冥想靜修，而在此之前，冥想從來沒有“奏效”過。但這并非唯一的原因。感覺還會通過其他一些方面影響我們，使我們難以轉(zhuǎn)劣勢為優(yōu)勢，改變與它們的主仆關(guān)系。另外，頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)的方式會使我們從一開始就難以進(jìn)入冥想狀態(tài)。其實(shí)，直到經(jīng)歷了第一次靜修，我才開始意識到，想要達(dá)到正念冥想真正起作用的那個點(diǎn)是多么難，也知道了為什么會這么難。

另外，有益的事情總是需要耗費(fèi)心力才能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過那一次靜修，我還認(rèn)識到正念冥想的益處是多么大。其實(shí)，正念冥想的益處遠(yuǎn)不止前面提到的那些，我甚至有些擔(dān)心自己會不會把冥想的體驗(yàn)說得太平凡了。當(dāng)然，逐步掌控一些特別困擾你的感覺是很好的，如果認(rèn)清這些感覺在某種意義上是“假的”對你有所助益，那就再好不過了。但是馴服令人困擾的感覺可能只是個開始。正念還有其他的維度，除了認(rèn)識到“屈從于路怒癥并非好主意”，還有很多更深刻、更精妙的洞見。