嚴(yán)格來講，“冥想靜修”其實(shí)是一種誤稱。2003年夏天，我第一次參加為期一周的靜修，當(dāng)時(shí)有兩次冥想老師與學(xué)生之間的交流。其中一次，我們一組八九個(gè)“修行者”聚在禪室附近的一間屋子里。四十五分鐘的時(shí)間里，我們可以暢所欲言。

這樣做很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正好被一個(gè)問題困擾：我無法冥想！當(dāng)時(shí)我還沒有經(jīng)歷個(gè)人的重大冥想突破——正念審視咖啡因攝入過量的狀態(tài)，從而得到超脫。整整一天半的時(shí)間里，我連專注于自己的呼吸都沒有做到。我不斷嘗試，但還是忍不住去想其他各種事情。

輪到我講話的時(shí)候，我透露了自己的沮喪之情。隨后與老師之間的對(duì)話如下：

“這么說你注意到自己經(jīng)常走神？”

“是的。”

“那很好。”

“我走神很好？”

“不是。你注意到自己經(jīng)常走神，這很好。”

“但是這種情況一直沒有改善。”

“那就更好了。這說明你注意到了很多。”

這番對(duì)話的效果或許并不像我的老師預(yù)期的那般令人振奮。我感覺他是在寬慰我。就好像我的某個(gè)女兒在蹣跚學(xué)步的年齡，學(xué)某樣?xùn)|西而慘敗時(shí)，我就會(huì)絞盡腦汁想出一些鼓勵(lì)的話來。或許，就如她試著爬上三輪車卻摔倒時(shí)，我會(huì)說：“你又爬起來啦！真是個(gè)大姑娘啦！”卻忽略了，其實(shí)大姑娘在上三輪車的時(shí)候根本不會(huì)摔倒。

但是，隨后我就意識(shí)到，最初從冥想老師那里得到的這一點(diǎn)點(diǎn)反饋，其實(shí)并不是牽強(qiáng)的鼓勵(lì)。我的老師是對(duì)的：時(shí)常注意到腦子開了小差，我就已經(jīng)開辟了新天地。在平常的工作日里，腦子開小差的時(shí)候，我的思緒就會(huì)隨之而動(dòng)，完全沒有意識(shí)到自己被牽著鼻子走。如今我只會(huì)短暫地受其擺布，很快就能擺脫其束縛，或者至少得到短暫的自由，這足夠我認(rèn)清自己在被牽著鼻子走，意識(shí)到這樣下去只會(huì)被控制得更久。

用聽起來更科學(xué)的說法來講，我開始覺察到心理學(xué)家所謂的“默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)”是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。[20]根據(jù)大腦掃描研究，大腦中的這種網(wǎng)絡(luò)在你不做什么特別的事情——沒有和人說話，沒有關(guān)注自己的工作或其他任何任務(wù)，沒有運(yùn)動(dòng)或讀書或看電影——的時(shí)候被激活。它是我們的大腦無所事事時(shí)思緒游蕩的區(qū)域。

至于思緒游蕩到什么地方，它顯然會(huì)去很多地方，但是研究顯示，它通常是去過去或未來；你可能會(huì)思考最近發(fā)生的事情或久遠(yuǎn)之前的深刻記憶；你或許會(huì)擔(dān)憂或熱切期盼即將發(fā)生的事情；你或許會(huì)籌劃如何應(yīng)對(duì)迫近的危機(jī)，或幻想與旁邊工位富有魅力的同事發(fā)生一段浪漫故事。思緒游蕩的時(shí)候，大腦想到的往往不是當(dāng)下的直接經(jīng)歷。

從某種意義上講，關(guān)閉默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)并不難，只需要集中注意力便可。做一道填字游戲或者拋接三個(gè)網(wǎng)球。除非玩雜耍成為第二天性，否則，你應(yīng)該不會(huì)再幻想旁邊工位那位有魅力的同事了。

難的是，在不做任何事情的時(shí)候關(guān)閉默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)。比如說，坐在禪室里閉上眼睛時(shí)。這也是為什么要努力專注于呼吸：大腦需要某種關(guān)注對(duì)象，使其擺脫習(xí)慣性的思緒游蕩。

但是，即便有這樣一個(gè)支點(diǎn)，你可能還是會(huì)遭遇與我在靜修初期同樣的境況：反復(fù)地、經(jīng)常地、無助地從體驗(yàn)?zāi)Ｊ较萑肽J(rèn)模式。每次你意識(shí)到自己又失去控制時(shí)，就會(huì)心生沮喪或憤怒或自我厭惡我個(gè)人最常有的情緒）。但是標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)意見是，不要在這上面浪費(fèi)時(shí)間，只要注意到思緒在游蕩就好，甚至可以注意一下大腦思量的是什么（擔(dān)憂工作、期待午餐、惋惜某一桿高爾夫打得不好），然后讓注意力回到呼吸上。毫無疑問，我的老師是在鼓勵(lì)我這樣做。

結(jié)果看來，這反倒是很好的指導(dǎo)。我打斷了默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)，并通過“突然調(diào)整情緒”，意識(shí)到我的思緒在游蕩，然后把注意力重新放到呼吸上，從而減弱了該網(wǎng)絡(luò)的控制。隨著我能專注于呼吸的時(shí)間越來越長(zhǎng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)變得越來越不活躍。至少，這個(gè)猜測(cè)是合理的。腦部掃描研究顯示，冥想修行新手身上常常會(huì)發(fā)生這種思緒四處游蕩的狀況。研究還顯示，有過數(shù)千小時(shí)冥想經(jīng)驗(yàn)的資深冥想者，已經(jīng)完全超越我的境界，冥想時(shí)，默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)會(huì)得到明顯的抑制。[21]

默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)弱化，思緒不再游蕩——這種感覺很好。有一種從喋喋不休的大腦中解放的感覺，那是一種安寧，甚至深度的安寧。你或許不會(huì)每次冥想都能達(dá)到如此的境界，但是對(duì)有些人來說，這樣的感覺出現(xiàn)得足夠多，成了他們第二天再次坐到墊子上冥想的主要?jiǎng)恿χ唬o了他們正面積極的動(dòng)力，使他們繼續(xù)這項(xiàng)活動(dòng)。

而一旦你做到了這一步，一旦你能夠利用呼吸，擺脫一點(diǎn)思緒游蕩的狀態(tài)，你就來到了十字路口。你有兩條不同的路徑可以走，它們分別對(duì)應(yīng)著兩種不同的冥想。

正定和正念

其中一條路徑是持續(xù)專注于呼吸：你最好一開始就專注于呼吸，然后持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。嘗試強(qiáng)化和深化這種專注，使自己越來越沉浸到呼吸中，然后這樣堅(jiān)持下去，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己感覺越來越好。這就是所謂的“正定冥想”（concentration meditation），專注的對(duì)象不一定是呼吸。根據(jù)冥想傳統(tǒng)的不同，專注的對(duì)象可以是咒語、想象中的視覺形象、反復(fù)出現(xiàn)的聲音，或者其他任何東西。

正定冥想有時(shí)會(huì)被稱作“寧?kù)o冥想”（serenity meditation），這樣說是有道理的，因?yàn)閷Ｗⅲㄈ攵ǎ?huì)帶來寧?kù)o。其實(shí)，專注帶來的不只是寧?kù)o。有時(shí)，如果能夠持續(xù)足夠長(zhǎng)的時(shí)間，專注還可以帶來極為強(qiáng)烈的極樂和狂喜的感覺。

是真的強(qiáng)烈的極樂和狂喜。在我進(jìn)行第一次靜修的第五個(gè)晚上，我在標(biāo)準(zhǔn)的專注呼吸技巧上做了一些新的嘗試。我在吸氣的時(shí)候?qū)Ｗ⒂诤粑魵獾臅r(shí)候?qū)Ｗ⒂诼曇簟Ｗ⒂诼曇羰呛苋菀鬃龅降模驗(yàn)槟鞘窃隈R薩諸塞州鄉(xiāng)下的一個(gè)炎熱夏夜，禪室的窗戶開著，窗外可能是蟬鳴，陣陣如歌詠。我冥想著，對(duì)呼吸和蟬鳴的專注越來越深，二者都變得極為強(qiáng)烈，好似完全吸引了我的注意力。經(jīng)過二十五至三十分鐘的冥想，我產(chǎn)生了一種難以描述的夸張和強(qiáng)烈的體驗(yàn)。在后文中，我將盡力描述它，但是眼下我只能說，那種感覺非常非常生動(dòng)。

我自己沒有吃過搖頭丸，也沒有吸食過海洛因，不知道吸食后是怎樣的體驗(yàn)，不過我猜，那應(yīng)該和那天晚上我的體驗(yàn)很像：產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊，近乎出現(xiàn)幻覺，有強(qiáng)烈的極樂感覺。我記得有一種特別的感覺，好似我的下巴被注射了麻醉劑。整個(gè)人都充滿了喜悅，眼前全是幻象，感覺自己好像穿越了某種界限，進(jìn)入了另外一個(gè)境界。

不過，帶給我這種巔峰體驗(yàn)的冥想——正定冥想——并非本書要探討的冥想類型，也不是我那次靜修應(yīng)該修習(xí)的冥想。那次靜修之后，我自豪地把這種巔峰體驗(yàn)告訴了靜修的兩位老師之一邁克爾·格雷迪（Michael Grady）。他的回答卻很冷淡，令我不禁感到沮喪，他說：“聽起來不錯(cuò)。但是不要太過留戀。”因?yàn)槟谴戊o修本來是修習(xí)正念冥想的，也就是你可以選擇的第二條基本冥想路徑。

“正念”和“正定”是佛學(xué)的重要組成部分，屬于虔誠(chéng)追求佛道之人應(yīng)追尋的“八正道”（Eightfold Path）之二道。具體講來，二者分別是“八正道”的第七道和第八道。但這并不意味著它們是終點(diǎn)，因?yàn)椤鞍苏馈钡呐判蛴姓`導(dǎo)性。它并不要求你完全掌握了第一道“正見”之后才開始修習(xí)第二道“正思維”和第三道“正語”，等等。“八正道”之間互相依存的地方太多，所以不能這樣線性修習(xí)。比如，第七道“正念”和第八道“正定”的精進(jìn)，有助于深刻體驗(yàn)、理解佛教的核心思想，進(jìn)而強(qiáng)化“正見”。

而且，與本章更切合的是，盡管在“八正道”中，“正念”在“正定”之前，但是培養(yǎng)“正念”之前也會(huì)要求先學(xué)著“正定”。正因?yàn)槿绱耍钰は胗?xùn)練的初期才特別要求專注于呼吸或其他一些東西。習(xí)得了專注的能力才能從默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)中得到解放，停止平日頭腦中喋喋不休的雜音。

利用正定冥想穩(wěn)定注意力，就可以將注意力轉(zhuǎn)移到心中所念的事物上——通常是內(nèi)心發(fā)生的事情，比如情緒或體感，不過也可以關(guān)注外界事物，比如聲音。與此同時(shí)，呼吸盡管依然是“錨”，但已經(jīng)逐漸退為背景音，在檢視其他事物時(shí)，你只能隱約覺察到它，只時(shí)不時(shí)地將注意力重新轉(zhuǎn)回到呼吸這個(gè)“錨”上。關(guān)鍵的是，不管你體驗(yàn)什么，都要心懷“正念”，既要靠近，又要保持距離，就像我之前克服咖啡因攝入過量的感覺時(shí)一樣。

我意識(shí)到，用心體察自身的焦慮或不安等感覺，聽起來可能不像在馬薩諸塞州的那個(gè)夏夜里正定冥想帶給我的忘形體驗(yàn)?zāi)敲次恕５切蘖?xí)正念冥想也有諸多令人寬慰之處。

現(xiàn)實(shí)生活中的“正念”

首先，正念冥想是很好的訓(xùn)練。在冥想墊上用心體察自己的感覺，有助于你更用心地體察每日的生活，也就意味著負(fù)面感覺對(duì)你的控制會(huì)變?nèi)酢Ｄ悴粫?huì)像之前那樣，對(duì)綠燈亮了好幾秒后才踩油門的司機(jī)們大發(fā)脾氣，因?yàn)樗麄兒敛活櫦赡阌袀€(gè)重要會(huì)見即將遲到；不會(huì)像之前那樣浪費(fèi)那么多時(shí)間朝孩子、配偶或自己或別的什么人大喊大叫；不會(huì)像之前那樣浪費(fèi)太多時(shí)間憤恨別人對(duì)自己的侮辱；不像之前那樣浪費(fèi)太多時(shí)間幻想著對(duì)侮辱者復(fù)仇（并不是說這樣的幻想沒有樂趣）；諸如此類。

正念冥想的另外一個(gè)好處是能使我們更好地體會(huì)美，這個(gè)好處在靜修的時(shí)候尤為突出。靜修過程中，你做了很多冥想，與“現(xiàn)實(shí)世界”隔離，擔(dān)憂的事情、急切的渴求或追悔莫及的事情都少了。當(dāng)默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)缺少新燃料時(shí)，保持體驗(yàn)?zāi)Ｊ骄腿菀锥嗔恕?

深深沉浸在每日的感覺中，可以極大限度地改變你的知覺。鳥鳴聽起來會(huì)無比動(dòng)聽。磚石、柏油、木頭等所有東西的紋理都會(huì)變得迷人。在靜修期間進(jìn)行林間漫步時(shí)，我曾不自覺地愛撫（是的，真的是愛撫）一棵樹斑駁的樹干。相信我，我可不是那種狂熱的環(huán)保人士。

通常說來，我不是那種會(huì)停下來聞聞花香的人。一般工作日的午餐，我都是這樣吃的：打開一罐沙丁魚罐頭，拿起一把叉子，站在廚房水槽旁邊，直接從罐頭盒里叉沙丁魚吃，然后扔掉罐頭盒。就這樣，午餐結(jié)束。

但是，在我第一次靜修之后不久，我發(fā)現(xiàn)自己吃飯的方式發(fā)生了徹底的改變。更令人驚奇的是，用傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來看，我吃的都是些粗茶淡飯：嚴(yán)格意義上的素食，沒有現(xiàn)成的小吃，而且最令人困擾的是，不能每天都吃巧克力。

我第一次在用餐時(shí)間走進(jìn)餐廳時(shí)，很疑惑為什么會(huì)有那么多人閉著眼睛吃飯。沒過多久，我就了解了個(gè)中奧義：閉上雙眼，味覺就會(huì)發(fā)揮近乎100%的潛力。這樣嘗試的結(jié)果非常好。吃一口沙拉，慢慢咀嚼，不僅僅品味滋味，還要體味質(zhì)感，這會(huì)帶來將近十五秒鐘的極樂感覺。所以，想象一下吃黃油玉米面包會(huì)是怎樣的體驗(yàn)吧！

靜修時(shí)，普通的視覺體驗(yàn)就能帶來夸張的效果。我記得當(dāng)我打開一扇老化的紗門時(shí)，忽然之間感覺自己好像在看一場(chǎng)電影——某種普通物件的一個(gè)超級(jí)特寫鏡頭，預(yù)示著某個(gè)重大的事件即將發(fā)生。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)并沒有重大的事件發(fā)生，除非把不久之后再次降臨的一段夸張的視覺體驗(yàn)也算進(jìn)來。在第一次靜修期間，有一次我在臥室里，在索引卡上記錄著觀察的結(jié)果，抬頭看到了拉上的百葉窗，記下了這樣一段話：“寫下這張卡片的時(shí)候，太陽(yáng)透過樹木和幕簾，顯出斑駁陸離的形狀，美得令人眩暈。這種感覺好似注射了麻藥。”

說到藥物，如果要贊美冥想靜修，我有責(zé)任講一講它的副作用。寧?kù)o的隱居生活，使你從每日的憂慮中獲得解放，但是也可能使你陷入其他的憂慮——一些日常可能會(huì)反復(fù)遭遇但不會(huì)停留太久的個(gè)人或家庭問題。此外，比平時(shí)更接近大腦的真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)，使你能夠以一種全新且心緒不寧的真誠(chéng)態(tài)度去面對(duì)這些問題。但是想來這些也不算什么。佛教的真諦不就是要直面痛苦，不要逃避，然后才能離苦得樂嗎？

以我的經(jīng)驗(yàn)來看，這樣的做法往往是有效的。我經(jīng)常在靜修時(shí)解決困擾我的問題，從全新、健康的角度看待這些問題。盡管如此，解決的過程還是要花費(fèi)一些時(shí)間的，而且可能還要伴隨程度不小的努力。我有時(shí)會(huì)告訴人們，經(jīng)歷一次長(zhǎng)時(shí)間的冥想靜修就好似做一次大腦的極限運(yùn)動(dòng)：它能使你的精神得到升華，也會(huì)給你帶來痛苦。不過，我可以很高興地告訴你，以我的體驗(yàn)來評(píng)估，這二者的比例是4:1。

不靜修的時(shí)候，我早上的冥想時(shí)間只有三十分鐘（可能晚些時(shí)候會(huì)打坐一小會(huì)兒），所以收效就沒有那么顯著了，還好鄰居從沒因?yàn)槲覑蹞崴麄兊臉淠径鴪?bào)警。不過，只要我保持每日冥想的習(xí)慣，遛狗的時(shí)候就更有可能停下腳步，觀察樹皮。我也更有可能用心品味沙丁魚，或者吃魚的時(shí)候，細(xì)細(xì)端詳廚房窗戶外面的樹木。

此刻，我會(huì)克制自己不要說出“活在當(dāng)下”或“及時(shí)行樂”或“勿負(fù)良辰”之類的話。不管是福音牧師還是職業(yè)高爾夫球手，大家都在贊頌現(xiàn)時(shí)觀念，“活在當(dāng)下”這個(gè)主題也不需要我再多宣揚(yáng)。

另外，過分強(qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”的理念，會(huì)讓人忽視正念冥想的潛力，從而在一定程度上誤導(dǎo)你對(duì)佛教教義核心的理解。正如我在第一章中提出的，《念住經(jīng)》（Satipatthana Sutta）——古代佛經(jīng)《四念處經(jīng)》——并沒有勸誡世人活在當(dāng)下。其實(shí)，在整個(gè)文本中都沒有可以翻譯作“現(xiàn)在”和“當(dāng)下”的詞。[22]這并不是說兩千年前的佛教冥想者沒有“活在當(dāng)下”的體驗(yàn)。如果你像古代正念文本中介紹的那樣專注于呼吸或體感，你所感受到的就是當(dāng)下。不過，如果你想要全面接納佛學(xué)，選擇紅色藥丸，那么就需要理解，“活在當(dāng)下”盡管是正念冥想的內(nèi)在組成部分，但并非這種修行的關(guān)鍵所在。它是達(dá)成目標(biāo)的手段，并非最終的目標(biāo)。

開悟

說到這里，自然而然就涉及了“開悟”這個(gè)話題。佛教中所謂的達(dá)到開悟，就是要擺脫使人受苦的兩種并生幻覺：關(guān)乎你頭腦中事情的“內(nèi)在”幻覺和關(guān)乎其他事物的“外在”幻覺。[23]為避免這種完美的理解狀態(tài)聽起來不夠吸引人，我應(yīng)該補(bǔ)充另外一種用于描述“開悟”的詞語——“解放”，從痛苦中得到解放，或者至少?gòu)挠卸鄬雍x的“苦”（dukkha）中得到解放。能夠描述這種狀態(tài)的另一個(gè)詞是“涅槃”（nirvana）。你一定聽說過“涅槃”吧？

關(guān)于“開悟”境界的可及性，還存在一些爭(zhēng)議。有些人認(rèn)為開悟是所有人都能實(shí)現(xiàn)的實(shí)際目標(biāo)。有些人認(rèn)為，想要開悟，就要去亞洲找一片森林，要數(shù)年至少也要數(shù)月的24/7修行才能實(shí)現(xiàn)。有些人則認(rèn)為，開悟是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。確實(shí)，從這種角度來看，純粹的開悟就像數(shù)學(xué)中的漸近線：可以不斷接近，但永遠(yuǎn)也無法觸及。

到底有多少人達(dá)到過開悟的境界，或者到底有沒有人達(dá)到過這種境界，我沒有資格回答。但是，確實(shí)有人似乎突破了某種門檻，徹底驅(qū)散了“內(nèi)在”和“外在”的幻覺。他們達(dá)到了，并或多或少維持了與平時(shí)意識(shí)完全不同的意識(shí)狀態(tài)，而且據(jù)他們所說，感覺極好。

這就很自然地引出一個(gè)問題：他們是如何做到的？他們到底是怎樣達(dá)到開悟境界的？或者至少是如何接近開悟，感到實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，感覺進(jìn)入一個(gè)全新世界的？

我們有一種天然的傾向，認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變是一種突然發(fā)生的劇變。畢竟，得道不就是這樣的嗎？摩西在火焰中的荊棘里，穆罕默德在山洞里，保羅在去往大馬士革的路上？即便是佛陀，據(jù)稱也在某次特別的冥想中看到過一縷光。如果你對(duì)那一刻生動(dòng)的戲劇性有所懷疑，只消看看電影《小活佛》里開悟的場(chǎng)景。有趣的是，這部電影的主演也是基努·里維斯。這些都是極富視覺沖擊力的場(chǎng)面！如果你以這種方式看待冥想，將其目的看作救贖和開悟的一種夸張、強(qiáng)大的體驗(yàn)，你或許會(huì)因此認(rèn)為，在我提及的兩種冥想路徑中，正定冥想才是更可靠的路徑。當(dāng)然，我在第一次靜修時(shí)無意間嘗試的正定冥想經(jīng)歷確實(shí)也能得到同樣的結(jié)果。我的確產(chǎn)生了一種感覺，感覺突然之間對(duì)事物有了更真實(shí)的體驗(yàn)，獲得了重大的突破。盡管這次經(jīng)歷還不至于使我走向開悟，但我相信有些人確實(shí)能夠通過正定冥想，以突然之勢(shì)進(jìn)入或接近那種罕見的境界。

但是，在第一次靜修之后，雖然有過正定冥想戲劇性且深刻的體驗(yàn)，而正念冥想相比之下顯得也不那么起眼，但我還是開始相信，正念冥想真的可以引領(lǐng)我們走向同樣的境界。“正念”的日常修行——以無盡的專注觀察“內(nèi)在”和“外在”世界——不僅能緩和困擾的感覺，提升感知美的能力，還能慢慢地、一步一步地改變你對(duì)“外在”和“內(nèi)在”真諦的認(rèn)識(shí)，雖然過程崎嶇，但最終也能系統(tǒng)化。以適度的追求——作為減緩壓力或焦慮、緩解憤怒或控制自我厭惡情緒的方式——為開始，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)事物本質(zhì)的深刻理解，以及對(duì)自由和幸福相當(dāng)深刻的體會(huì)。一種原本是理療性的嘗試，最終轉(zhuǎn)變成了深刻的哲學(xué)和精神追求。這也正是正念冥想的第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)：為你提供一條從“母體”中解放的道路。

我真希望上面那段話都是根據(jù)我個(gè)人體驗(yàn)的總結(jié)，希望自己能夠用透徹的眼光看萬物，經(jīng)歷持久且重大的視角轉(zhuǎn)換，生活在極樂世界的邊緣。可惜，不是。但是我和很多資深冥想者交流過，他們?cè)谮は氲牡缆飞媳任易叩眠h(yuǎn)很多，也很認(rèn)同上面那段話。我們會(huì)聽聽他們給的一些證言，我希望你也能從中得到與我一般的信心。

另外，我也親身體驗(yàn)過相當(dāng)巨大的視角轉(zhuǎn)變，盡管有時(shí)這種轉(zhuǎn)變很短暫。我已經(jīng)提及了其中幾次經(jīng)歷，值得一提的就是，我與個(gè)人焦慮和早先咖啡因攝入過量之間關(guān)系的突然轉(zhuǎn)變。我在和那些資深冥想者交流的過程中還注意到一點(diǎn)，他們?cè)谮は氲牡缆飞蠋缀醵加羞^和我的這些經(jīng)歷類似的體驗(yàn)。說實(shí)話，這些經(jīng)歷中有很多成為基石，為他們的頓悟鋪平了道路。盡管我還未見過“開悟大廈”的全景，但是顯然已經(jīng)見識(shí)了組成“大廈”的一些“磚石”。

內(nèi)觀修行

嚴(yán)格來講，不僅僅是正念冥想使我見識(shí)了“大廈”的這些“磚石”。我所修習(xí)的正念冥想屬于某一特別的冥想流派，稱作“內(nèi)觀派”（Vipassana）。“Vipassana”是一個(gè)古代詞，指清晰的視覺，又常譯作“洞見”。2003年，我做冥想靜修的地方名叫內(nèi)觀禪修社，其實(shí)從字面和本質(zhì)上看，可以叫作洞見冥想社。

內(nèi)觀禪修特別強(qiáng)調(diào)“正念”，所以有些人經(jīng)常將二者互換使用。但弄清二者的差異很重要。正念冥想是一種技巧，可以用作很多目的，最初可以用于簡(jiǎn)單的減壓。但是如果在傳統(tǒng)內(nèi)觀的框架內(nèi)修習(xí)正念冥想，最終目標(biāo)就要宏大得多：獲得洞見。并不是理解一些新事物在日常意義上的洞見，而是要看清事實(shí)的本質(zhì)。千年前的佛教經(jīng)文解釋了其中的含義。經(jīng)文將“內(nèi)觀”解釋為“三法印”（the hree marks of existence）。

“三法印”中有兩個(gè)概念比較好理解。第一法印是“無常”impermanence）。誰又能否認(rèn)萬事不永存呢？第二法印是“苦”dukkha），不滿足。我們中又有誰沒有受過苦，沒有感到過不滿足呢？這種基本的理解不難，而通過內(nèi)觀冥想，人們對(duì)上述兩法印的理解不僅僅停留在表面，還能從中體會(huì)新的精妙之處，清晰地看待二者并深刻認(rèn)識(shí)到它們無處不在。但是第三法印“無我”（notself）則不同。單要理解“無我”這個(gè)概念就很有挑戰(zhàn)性。[24]然而，根據(jù)佛教教義，如果你的目標(biāo)是內(nèi)觀，想要做到明眼悟真，為開悟鋪平道路，那么掌握“無我”的概念至關(guān)重要。

我對(duì)“無我”概念的理解從第一次冥想靜修時(shí)就取得了一些進(jìn)展。其實(shí)回想起來，對(duì)“無我”的理解應(yīng)該開端于我告訴老師我總是開小差，無法專注于呼吸。“注意到我的頭腦開小差”看似不算什么深刻的洞見，即便我的老師善意地堅(jiān)持加以贊揚(yáng)，那也確實(shí)算不上什么。但也不是說那段經(jīng)歷完全不重要。在那次靜修期間，與老師的那段對(duì)話中，我的意思是，我——我的“自我”，我一直以為自己能夠控制的東西——不能很好地掌控精神世界的基本面：我所想。

在下一章中我們將講述，佛陀強(qiáng)調(diào)掌握“無我”概念重要性的時(shí)候，心里想的至少有一部分是這種控制力的缺失。在本書后續(xù)章節(jié)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)聽起來很矛盾的觀點(diǎn)，理解了“你并不存在”這一點(diǎn)，正是使你——或至少是“你”——掌握主動(dòng)權(quán)的第一步。