我要冒著過于戲劇化人類境況的風(fēng)險(xiǎn)，問一個(gè)問題：“你看過電影《黑客帝國(guó)》（The Matrix）嗎？”

電影主人公叫尼奧（Neo，基努·里維斯飾），他發(fā)現(xiàn)自己住在一個(gè)夢(mèng)境里。他的生活其實(shí)是精心打造的幻境。他深陷幻境，不知道自己真正的軀體被裝在一個(gè)黏糊糊的棺材大小的吊艙里——很多吊艙中的一個(gè)，一排又一排的吊艙，每個(gè)艙內(nèi)都是一個(gè)沉入夢(mèng)境的人。這些人被機(jī)器大帝（robot overlord）放入吊艙，在夢(mèng)境中沉睡。

電影里有一個(gè)關(guān)于“紅色藥丸”的片段，很好地闡釋了尼奧所面臨的選擇——要么繼續(xù)生活在幻境中，要么醒來，回歸現(xiàn)實(shí)。反叛軍進(jìn)入尼奧的夢(mèng)境（或者嚴(yán)格來講，他們的化身進(jìn)入了尼奧的夢(mèng)境），聯(lián)絡(luò)到了尼奧。反叛軍首領(lǐng)墨菲斯（Morpheus，勞倫斯·菲什伯恩飾）向尼奧解釋了當(dāng)時(shí)的狀況：“你是個(gè)奴隸，尼奧。同其他人一樣，每個(gè)人呱呱墜地之后，就活在一個(gè)沒有知覺的牢獄，當(dāng)一輩子囚犯——一個(gè)思想被禁錮的囚犯。”他們把牢籠稱作“母體”Matrix），但沒法向尼奧解釋“母體”到底是什么。墨菲斯說，想要了解全貌，唯一的辦法就是“自己去看”。他給了尼奧兩顆藥丸，一顆紅色，另一顆藍(lán)色。尼奧可以吃下藍(lán)色藥丸，回到夢(mèng)境世界；也可以吃下紅色藥丸，打破幻境的束縛。尼奧選擇了紅色藥丸。

這是一個(gè)很嚴(yán)酷的選擇：是選擇被束縛的幻境人生，還是選擇自由的充滿真相的人生。說實(shí)話，這個(gè)選擇太戲劇化，你也許會(huì)認(rèn)為只有好萊塢電影里才會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)——我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所做的人生選擇遠(yuǎn)沒有這樣重大，而是要平凡很多。然而，電影上映時(shí)，很多人認(rèn)為，這個(gè)故事反映了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所要做的選擇。

我所想到的這類人，就是所謂的西方佛教徒，他們中的大多數(shù)生活在美國(guó)和其他西方國(guó)家，并非生來即佛教徒，而是在人生的某個(gè)階段選擇了佛教，或者至少是選擇了某種佛教，這種佛教剝離了輪回和神明等亞洲佛教特有的各種超自然元素。這種西方佛教引領(lǐng)下的佛學(xué)實(shí)踐在亞洲的僧侶中比較常見，但在普通人中并不盛行：冥想，同時(shí)沉浸于佛教哲學(xué)。（西方對(duì)佛教最普遍的兩種理解——無神論、以冥想為核心——是錯(cuò)誤的；大多數(shù)亞洲佛教徒信仰神明，但不信唯一的創(chuàng)世神，而且他們也不冥想。）

這些西方佛教徒，在看到《黑客帝國(guó)》之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)堅(jiān)信眼中的世界是一種幻覺——即使并非完全是幻覺，也是極度扭曲的現(xiàn)實(shí)，使他們的人生扭曲，對(duì)他們和周圍的人都造成了不良影響。他們覺得，幸虧有冥想和佛學(xué)，他們才能更清晰地看待事物。在他們眼中，《黑客帝國(guó)》就好似自身經(jīng)歷的一種寓言，因而這部電影也被稱作“達(dá)摩電影”。“達(dá)摩”（dharma）一詞有幾層意思，包括“佛法”以及“佛教徒修行佛法應(yīng)走的路”。隨著《黑客帝國(guó)》的上映，“一心向佛”又有了一種簡(jiǎn)單易記的說法：“我選擇紅色藥丸。”

1999年，《黑客帝國(guó)》剛上映時(shí)我就看了，幾個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)自己和這部電影之間有些關(guān)聯(lián)。基努·里維斯為出演尼奧做準(zhǔn)備的時(shí)候，導(dǎo)演沃卓斯基兄弟給了他三本書，其中一本就是我早幾年寫的《道德動(dòng)物》。

我也不確定導(dǎo)演在我的書和電影《黑客帝國(guó)》之間看到了什么聯(lián)系。但是我可以講講在我眼中二者的聯(lián)系。對(duì)進(jìn)化心理學(xué)可以有多種描述方式，下面是我在書中的一種講述：進(jìn)化心理學(xué)研究的是大腦如何由自然選擇設(shè)計(jì)來誤導(dǎo)我們，甚至奴役我們的。

不要誤會(huì)我的意思：自然選擇有其優(yōu)點(diǎn)，而且比起根本未曾出生，我還是愿意被自然選擇創(chuàng)造出來（據(jù)我目前所知，宇宙也只給了我們這兩種選擇）。從任何意義上講，成為進(jìn)化的產(chǎn)物都不能完全算作被奴役，也不能算是徹底的幻覺。進(jìn)化過的大腦賦予了我們很多能力，往往也賦予我們對(duì)現(xiàn)實(shí)基本準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。

不過，自然選擇最終關(guān)心的只有一件事（或者說，只“關(guān)心”一件事，因?yàn)樽匀贿x擇只是一個(gè)盲目的過程，而不是一個(gè)有意識(shí)的設(shè)計(jì)師）。這件事就是把基因傳遞給下一代。過往有利于基因傳播的基因特性興盛繁榮，而不利的基因特性則被遺忘在角落里。在這些試煉中保留下來的基因特性里，有一些是精神特性——在頭腦中固化的結(jié)構(gòu)和算法，決定著我們的日常行為。所以，如果你問“是怎樣的感知、思想和情感引導(dǎo)我們度過生命中的每一天”，從最基本的層面講，答案不是“幫我們準(zhǔn)確描繪現(xiàn)實(shí)的那些思想、情感和感知”。不管這些思想、情感和感知向我們展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界是怎樣的，其實(shí)都無關(guān)緊要。這樣說來，有時(shí)它們向我們展示的并非真實(shí)世界。我們的大腦有很多特性，其中一個(gè)就是欺騙我們。

也不是說這樣有什么問題！我最幸福的一些時(shí)刻，有的就是來自幻覺。比如，相信掉了一顆牙之后，牙仙子就會(huì)來訪。但是幻覺也可能帶來糟糕的經(jīng)歷。我指的不只是噩夢(mèng)這種回想時(shí)顯然是幻覺的經(jīng)歷，還指那些你可能認(rèn)為挺真實(shí)的經(jīng)歷，比如夜里躺著睡不著，焦躁不安；或連日感到無望，甚至沮喪；或?qū)λ瞬豢啥糁频某鸷蓿@類情緒可能只是讓你短暫地快慰，長(zhǎng)久下去會(huì)腐蝕你的性格；或?qū)ψ约翰豢啥糁频暮抟猓换蜇澙罚幸I東西、吃東西或者喝東西的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)的程度遠(yuǎn)超自己的實(shí)際需求。

焦躁、絕望、仇恨、貪婪……盡管這些情緒和噩夢(mèng)這種毋庸置疑的幻覺不一樣，但是如果你細(xì)細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們都具備幻覺的構(gòu)成要素。如果能摒棄這些要素，你就會(huì)擁有更好的生活。

想想看，如果你的生活變得更好，那么整個(gè)世界會(huì)變成什么樣子。畢竟，絕望、仇恨和貪婪的情緒會(huì)催生戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行。所以，如果我說的是真的（從基本源頭來看，人類的痛苦心境和殘暴本性很大程度上真的是幻覺的產(chǎn)物），那么將這些幻覺曝光就是有價(jià)值的。

聽起來邏輯清晰，對(duì)吧？但是寫完一本關(guān)于進(jìn)化心理學(xué)的書[2]之后不久，我就開始認(rèn)同一個(gè)問題：幻覺曝光的價(jià)值，取決于我們所說的到底是曝于怎樣的光。有時(shí)，認(rèn)識(shí)到痛苦的根源本身并不能帶來太大的幫助。

日常幻覺

我們舉一個(gè)簡(jiǎn)單也很基本的例子：吃垃圾食品會(huì)使我們得到短暫的滿足感，但是幾分鐘之后，它就會(huì)使我們產(chǎn)生急切渴望更多垃圾食品的感覺。作為開頭，這是個(gè)很好的例子，原因?yàn)橐韵聝蓚€(gè)。第一個(gè)原因是，這個(gè)例子證明了我們的幻覺是多么微妙。你在吃六個(gè)一盒的砂糖小甜甜圈時(shí)，根本不會(huì)想到自己是救世主，也不會(huì)擔(dān)心外國(guó)特工要蓄謀暗害你。我在本書中要探討的很多幻覺源頭也有類似的特點(diǎn)：它們更多的不是關(guān)乎幻覺本身（眼見并非事物真相），而是“幻覺”一詞更夸張的那層含義。不過，我在本書末尾還是辯稱，這些幻覺會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)造成極大的扭曲，使人迷失其中，就像徹徹底底的幻覺一樣。

以垃圾食品的例子開頭很好，第二個(gè)原因在于它是佛陀訓(xùn)誡的核心。好吧，僅從字面上來看它不可能是佛陀訓(xùn)誡的核心，因?yàn)閮汕灏倌昵胺鹜又v經(jīng)的時(shí)候，我們所知道的“垃圾食品”的概念還不存在。佛陀訓(xùn)誡的核心是一種普遍的動(dòng)態(tài)：深深迷戀感官愉悅，這種快感充其量只是稍縱即逝的享受。佛陀傳達(dá)的重要信息之一就是，我們尋求的快感會(huì)迅速消失，然后令我們渴求更多。我們花時(shí)間追求下一件令人滿足的事物：下一個(gè)砂糖甜甜圈，下一次性接觸，下一次職位的提升，下一次網(wǎng)上購物……但興奮感總會(huì)退去，而且總會(huì)使我們渴求更多。滾石樂隊(duì)的一首老歌里唱到的“我無法得到滿足”，就是佛教所謂的人類境況。確實(shí)，盡管眾所周知，佛陀宣稱人生充滿無盡的苦，但還是有些學(xué)者稱這樣的解讀不夠客觀、準(zhǔn)確，而且“dukkha”這個(gè)詞雖然譯作“苦”，但在某些語境下也可以翻譯成“不滿足”。

那么，對(duì)甜甜圈、性、購物或升職的渴求中，到底哪些算幻覺呢？不同的追求與不同的幻覺相連，不過眼下我們可以關(guān)注這些事物所共有的一種幻覺：對(duì)它們所帶來的幸福感的過高預(yù)期。再次強(qiáng)調(diào)，這種幻覺本身是很微妙的。如果我問你，下一次升職，或者下一次考試得到優(yōu)秀，或者再吃一個(gè)甜甜圈，是否能給你帶來永恒的幸福，你肯定說“不能”，當(dāng)然不能。另一方面，在我們追求此類事物的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)對(duì)未來認(rèn)知失衡的狀況。我們更多是在預(yù)想升職帶來的額外收入，卻很少考慮隨之而來的棘手責(zé)任。可能我們還經(jīng)常抱有一種從未說出的潛意識(shí)，認(rèn)為一旦達(dá)成某個(gè)長(zhǎng)久追求的目標(biāo)，一旦我們?nèi)〉每赡芊秶鷥?nèi)的最高成就，就可以放松了，或者至少事情會(huì)一直變得更好。與之類似，看到甜甜圈時(shí)，我們立刻想到的是它多么美味，而不會(huì)想到吃下它幾分鐘之后就會(huì)更想吃下一個(gè)，也不會(huì)想到糖分刺激消失之后，人會(huì)感到疲倦和焦躁。

為什么快感會(huì)消失

關(guān)于人類為什么會(huì)持有這種失真的預(yù)期，我們不需要找火箭科學(xué)家來解釋。只要找一位進(jìn)化生物學(xué)研究者（甚至任何一個(gè)愿意花時(shí)間思考進(jìn)化的人）就可以了。

下面講講其中的基本邏輯。人類在自然選擇的“設(shè)計(jì)”之下去做某些事情，以幫助我們的祖先將基因傳遞給下一代，比如，吃飯、做愛、贏得他人尊重和超越對(duì)手等。我給“設(shè)計(jì)”一詞加了引號(hào)，原因是自然選擇并非有意識(shí)、有智慧的設(shè)計(jì)師，而是一種無意識(shí)的過程。但是，自然選擇所創(chuàng)造的生物體又確實(shí)好似有意識(shí)的設(shè)計(jì)師之作，這個(gè)設(shè)計(jì)師不斷修繕生物體，使他們成為高效的基因傳播者。因此，從思維實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，有理由將自然選擇看作“設(shè)計(jì)師”，你們可以設(shè)身處地地從它的立場(chǎng)來思考：如果由你來設(shè)計(jì)善于傳播基因的生物體，使生物體去追尋這些目標(biāo)，延續(xù)這項(xiàng)事業(yè)，你會(huì)怎么做？換言之，假定進(jìn)食、做愛、令同伴欽佩、戰(zhàn)勝對(duì)手等行為能夠幫助我們的祖先傳播基因，那么你會(huì)怎樣設(shè)計(jì)大腦，使他們能夠追求這些目標(biāo)？我認(rèn)為，合理的做法是在設(shè)計(jì)中至少遵循下述三個(gè)基本原則：

1.實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)應(yīng)該能夠帶來快感，因?yàn)榘ㄈ祟愒趦?nèi)的動(dòng)物都愿意追求能帶來快感的事情。

2.快感不應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)。畢竟，如果快感不消退，我們就再也不用去追尋。我們的第一餐將成為最后一餐，因?yàn)楦静粫?huì)再有饑餓感。同樣道理的還有性愛：交配一次，余生都將沐浴在歡愉的回味中。這樣根本不可能將大量的基因傳遞到下一代。

3.動(dòng)物大腦應(yīng)該更多地關(guān)注1（快感會(huì)伴隨著目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)到來），而不是2（隨后快感會(huì)迅速消退）。畢竟，如果你更關(guān)注1，就會(huì)純粹由衷地追求食物、性愛和社會(huì)地位等，然而，如果你更關(guān)注2，就會(huì)產(chǎn)生矛盾心理。你或許會(huì)問，既然快感在得到之后不久就會(huì)消退，害你不斷渴求更多，那么為什么還要如此積極地追求快感呢？找到答案之前，你就會(huì)感到厭倦，并開始后悔自己沒有主修哲學(xué)。

將這三種設(shè)計(jì)原則結(jié)合起來，就能相對(duì)合理地解釋佛陀診斷下的人類窘境。正如他所說，快樂易逝，這將使我們陷入周而復(fù)始的不滿足。原因正是自然選擇的“設(shè)計(jì)”：使快感易于消退，從而帶來不滿足，驅(qū)使我們追求更多快感。畢竟，自然選擇并不“想要”我們快樂，它只是“想要”我們多產(chǎn)——從它的角度來看的多產(chǎn)，很狹隘的多產(chǎn)。使我們多產(chǎn)的方法就是使得對(duì)快感的預(yù)期非常強(qiáng)烈，但是快感的持續(xù)時(shí)間又不長(zhǎng)。

科學(xué)家可以從生化層面觀察多巴胺（與快感和快感預(yù)期相關(guān)的一種神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)）的分泌來研究這種邏輯。在一項(xiàng)開創(chuàng)性研究中，他們以猴子為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，將甜果汁滴到猴子的舌頭上，同時(shí)監(jiān)測(cè)猴子產(chǎn)生多巴胺的神經(jīng)元。恰如預(yù)測(cè)的一樣，果汁沾到舌頭之后，多巴胺立刻就分泌出來。隨后猴子受了訓(xùn)練，了解到燈亮起之后就能喝到果汁。隨著實(shí)驗(yàn)的推進(jìn)，燈亮使猴子們分泌的多巴胺越來越多，而“果汁真正沾到舌頭”讓它們分泌的多巴胺則越來越少。[3]

我們無法肯定那些猴子的感受，但似乎隨著時(shí)間的推移，對(duì)甜味的期待所帶來的快感越來越強(qiáng)烈，真正從甜味中體會(huì)到的快感反而越來越少。[4]用日常語言解釋這個(gè)推測(cè)是這樣的：

如果你體驗(yàn)到一種新的快感——假設(shè)你一生從未吃過砂糖甜甜圈，別人給了你一個(gè)，讓你嘗嘗——甜甜圈的味道刺激味蕾之后，你會(huì)分泌大量多巴胺。但接下來，你已經(jīng)嘗過砂糖甜甜圈的美味，下次再吃，多巴胺分泌量的峰值就會(huì)出現(xiàn)在你吃下甜甜圈之前，在你充滿渴望地盯著甜甜圈看的時(shí)候（并且此時(shí)吃下一口甜甜圈所分泌的多巴胺量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于你第一次充滿喜悅地吃甜甜圈時(shí)的分泌量）。吃之前多巴胺大量分泌是因?yàn)閷?duì)更多快感的期許，而吃過之后多巴胺分泌量降低，從某種程度上講是因?yàn)槠谠S的破滅，或者是對(duì)過分期許的某種生化響應(yīng)。如果你心懷這種期許——期待的快感比實(shí)際吃下所帶來的快感更強(qiáng)——那么就是陷入了幻覺，或者換個(gè)不那么激進(jìn)的說法，至少是被誤導(dǎo)了。

聽起來多少有些殘酷，但如果不是這樣，又能是怎樣呢？自然選擇的職責(zé)是制造機(jī)器來傳播基因。如果實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)需要將某種幻覺植入機(jī)器，它就會(huì)毫不猶豫地去做。

無用的洞見

上文所述是從科學(xué)角度來解釋幻覺。我們稱之為“達(dá)爾文之光”。從自然選擇的角度看待事物，我們就能看清幻覺被植入人類頭腦的原因，也更有理由清晰地認(rèn)識(shí)到這是一種幻覺。但是，如果你的目標(biāo)是切實(shí)地從幻覺中得到解放，那么這種解釋的價(jià)值就很有限——這也是此處偏離主線所要探討的核心觀點(diǎn)。

不信？試試下面這個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)：（1）思考，其實(shí)我們對(duì)甜甜圈和其他甜食的欲望是一種幻覺——欲望假意允諾給我們比實(shí)際上欲望得到滿足所得更大的快感，而且蒙蔽我們的雙眼，使我們看不到伴隨而來的失望；（2）在你做這樣的思考時(shí)，拿起一個(gè)砂糖甜甜圈，放在面前十五厘米左右的地方。你會(huì)不會(huì)感覺到欲望神奇地變?nèi)趿耍咳绻愫臀沂且粯拥模筒粫?huì)變?nèi)酢?

這是我深入研究進(jìn)化心理學(xué)之后的發(fā)現(xiàn)：了解你所處情境的真相（至少是進(jìn)化心理學(xué)所揭示的真相），并不一定會(huì)使你的生活變得更好，事實(shí)上反而可能使你的生活變得更糟糕。你仍然會(huì)陷入這種出于本能的自然怪圈而難以自拔，徒勞地追尋快感——心理學(xué)家有時(shí)將之稱作“享樂跑步機(jī)”（the hedonic treadmill）——但是現(xiàn)在你有了新的理由，去審視其中的荒誕。換言之，你已經(jīng)意識(shí)到這是一個(gè)跑步機(jī)，是特意設(shè)計(jì)出來讓你不停奔跑的，而且你通常到達(dá)不了任何終點(diǎn)。然而你還是不停地奔跑。

砂糖甜甜圈的例子只是冰山一角。我想說，了解你缺少控制飲食的自律性背后的進(jìn)化論邏輯，其實(shí)也不完全是令人不悅的事。從這個(gè)邏輯中，你還能找到一些自我安慰的借口：對(duì)抗大自然母親太難了，對(duì)吧？但是，通過進(jìn)化心理學(xué)，我還更多地注意到幻覺如何塑造了其他行為，比如我如何對(duì)待他人，還有從各種意義上如何對(duì)待自己。在這個(gè)層面上，進(jìn)化論中所謂的自我意識(shí)，有時(shí)會(huì)令人極為不適。

藏傳佛教的冥想老師詠給·明就仁波切（Yongey Mingyur Rinpoche）曾經(jīng)說過：“歸根結(jié)底，幸福就是在因意識(shí)到精神痛苦而不適和被這種痛苦控制而不適之間做出選擇。”[5]他的意思是說，如果你想得到解放，擺脫那些阻礙你認(rèn)識(shí)真正的幸福的思維，那么首先就要了解這些思維，而這個(gè)過程可能會(huì)令人不悅。

好吧，這是一種令人痛苦的自我意識(shí)，但也是有價(jià)值的——最終可以引導(dǎo)我們走向深層的幸福。但是我從進(jìn)化心理學(xué)中得到的是兩個(gè)世界中最糟糕的部分：令人痛苦的自我意識(shí)，卻帶不來深層的幸福。我既要忍受意識(shí)到精神痛苦的不適，還要面對(duì)受其控制的不適。

耶穌說：“我就是道路、真理、生命。”[6]嗯，通過研究進(jìn)化心理學(xué)，我感覺自己已經(jīng)找到了真理。但是顯然，我并沒有找到道路。這也讓我想起耶穌說過的另一句話：“真理必叫你們得以自由。”[7]我覺得自己已經(jīng)看清了人類本性的基本真理，也比以前更清晰地看透了各種幻覺是如何奴役我們的，但是了解這些真理并不等同于拿到了“赦免令”。

那么是不是有另外一種真理，可以給我自由？不，我認(rèn)為沒有。我認(rèn)為，至少科學(xué)上并沒有提供其他選擇，不管人類喜歡與否，都是自然選擇的進(jìn)程創(chuàng)造了人類。但是寫完《道德動(dòng)物》之后幾年，我開始思考：是否有一種方式能使這種真理在現(xiàn)實(shí)中得以操作——可以將人類本性和人類境況的真實(shí)、科學(xué)的真相轉(zhuǎn)換成一種形式，這種形式不僅能夠辨別、解釋使我們受困的幻覺，還能幫助我們從幻覺中解放出來？我開始思考，一直聽聞的西方佛學(xué)是否可以成為這樣一條路。或許佛學(xué)教義里有很多東西與現(xiàn)代心理學(xué)理論不謀而合。又或許，冥想在很大程度上是對(duì)這些真相的不同解讀，也是針對(duì)這些真相采取的切實(shí)對(duì)策。

于是，我在2003年8月去馬薩諸塞州鄉(xiāng)下，開始了第一次冥想靜修——整整一周的冥想，摒棄了電子郵件和外界消息等一切干擾，不與他人交談。

“正念”的真相

你可以質(zhì)疑：這樣的靜修能得到激動(dòng)人心而影響深遠(yuǎn)的成果嗎？那一次靜修從廣義上講采用的是“正念冥想”，這種冥想方式近些年開始在西方流行并逐漸成為主流。通常描述中的“正念”——正念冥想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——并非深?yuàn)W、奇異的概念。所謂“正念生活”就是留心、注意當(dāng)下發(fā)生的事情，用清晰、直接的方式體驗(yàn)，不要被各種精神困惑蒙蔽。停下來，聞聞玫瑰花香。

目前來講，這樣描述“正念”，雖準(zhǔn)確，但不夠深刻。這種普遍認(rèn)知中的“正念”，其實(shí)只是正念的開端。

而且從某種意義上講，這是一個(gè)誤導(dǎo)性的開端。你如果鉆研過古代佛學(xué)著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面其實(shí)沒有太多讓世人停下來聞玫瑰花香的勸誡，即使你鉆研的是以“sati”（正是這個(gè)詞被翻譯成“正念”）為主題的著作，也同樣如此。事實(shí)上，有時(shí)這些著作似乎還傳遞出很不同于當(dāng)前流行說法的信息。作為正念圈里最接近《圣經(jīng)》的一本佛經(jīng)，古代佛經(jīng)《四念處經(jīng)》（The Four Foundations of Mindfulness）提醒我們，人類的身體里“種種不凈充滿”，指導(dǎo)我們冥想身體的各種組成成分，即“屎、膽汁、痰、膿、血、汗、脂肪、淚、淋巴、唾、涕、滑液、尿”。經(jīng)文還要求我們想象身體“或死一日，或死二日，或死三日，膨脹瘀黑，膿爛充滿”。

我沒聽說過哪本關(guān)于正念冥想的暢銷書用過“停下來，聞聞糞”之類的書名，也從沒有聽過哪位冥想老師建議冥想膽汁、痰、膿，或者我們終將成為的腐尸。如今我們接觸到的所謂冥想傳統(tǒng)，其實(shí)是對(duì)古代冥想傳統(tǒng)有選擇的繼承，甚至是經(jīng)過精心修飾的。

其中也沒什么可譴責(zé)的。現(xiàn)代解讀者對(duì)佛教的選擇性甚至創(chuàng)造性的呈現(xiàn)，也沒有任何問題。所有的精神傳統(tǒng)都在隨時(shí)代和空間發(fā)生演化，做著調(diào)整，佛教教義能在當(dāng)今美國(guó)和歐洲擁有信眾，也是這種演化的功勞。

從本書的角度來看，關(guān)鍵點(diǎn)在于這種演化（演化出了獨(dú)具一格的21世紀(jì)西方佛教）并沒有切斷現(xiàn)行方法和古代思想之間的聯(lián)系。現(xiàn)代正念冥想和古代正念冥想并非完全相同，但二者有著共同的哲學(xué)基礎(chǔ)。如果你深究二者的內(nèi)在邏輯，就會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：打個(gè)比方來講就是，我們都生活在“母體”中。[8]雖然有時(shí)正念冥想聽起來很平常，但是在現(xiàn)實(shí)中，如果孜孜不倦地探尋，你將看到墨菲斯口中紅色藥丸帶你見識(shí)的世界，也就是看到“兔子洞到底有多深”[9]。

在第一次冥想靜修期間，我有過一些震撼的體驗(yàn)。它們真的足夠震撼，使我想要看看兔子洞到底有多深。于是我閱讀了更多關(guān)于佛教哲學(xué)的書籍，跟佛學(xué)專家交流，最終又參與了更多的冥想靜修，養(yǎng)成了每日冥想的習(xí)慣。

所有這些經(jīng)歷，使我更清晰地理解了《黑客帝國(guó)》被看作“達(dá)摩電影”的原因。盡管我已經(jīng)通過進(jìn)化心理學(xué)認(rèn)識(shí)到，人類生來便陷入了很深的幻覺，豈知佛教描繪的圖景反而更加夸張。佛教認(rèn)為，幻覺以微妙、更為普遍的方式滲透到日常的感知和思考中，其發(fā)揮影響力的方式遠(yuǎn)超我們的想象，且看起來合情合理。換言之，在我看來，這種幻覺可以解釋為，在自然選擇設(shè)計(jì)下的大腦的自然產(chǎn)物。我越深入研究佛學(xué)，就越覺得它激進(jìn)；但是當(dāng)我越多地以現(xiàn)代心理學(xué)視角審視佛學(xué)，又越覺得它合情合理。現(xiàn)實(shí)生活中的“母體”，也就是我們生活著的這個(gè)真實(shí)世界，看起來越發(fā)像電影里的“母體”——或許沒有電影中的那么離奇古怪，但也充滿誤導(dǎo)性，令人極度壓抑，是人類迫切需要逃離的。

好消息恰是我相信的另外一件事：如果你想逃離“母體”，佛法修行和佛教哲學(xué)給了我們巨大的希望。給人期許的并非只有佛教。其他信仰系統(tǒng)的傳統(tǒng)也有解決人類苦難的洞見和智慧。但是佛教冥想及其暗含的哲學(xué)思想，以一種驚人的直接且全面的方式解決了這個(gè)問題。佛學(xué)針對(duì)這個(gè)問題提出了直白無誤的診斷，并給出了療法。這種療法一旦生效，不僅能帶來幸福，還能帶來清晰的遠(yuǎn)見：關(guān)于事物的切實(shí)真相，至少在某種程度上比我們?nèi)粘５挠^察更接近事物本質(zhì)。

近年來開始冥想的人，主要以精神治療為目的。他們修習(xí)正念，以此減壓或?qū)Ｗ⒂谀硞€(gè)特定的個(gè)人問題。他們或許根本不曾意識(shí)到，自己所修習(xí)的冥想其實(shí)可以是一種深刻的精神修行，可以革新他們的世界觀。他們?cè)诓恢挥X中接近了一種基本選擇的門檻——一種只有他們可以做的選擇。正如墨菲斯對(duì)尼奧所說的：“我只能給你指出門的所在。真正跨過那扇門的是你自己。”

本書旨在為人們指出那扇門的所在，概要講述了門的另一側(cè)是怎樣的世界，從科學(xué)的角度解釋為什么門另一側(cè)的世界比我們熟悉的世界更為真實(shí)。