“我到處打聽，要是胎兒有問題，他們會(huì)怎么對付它。我想找個(gè)肯把它打掉的醫(yī)生。我找了幾個(gè)。我徑自去找他們，說：‘要是胎兒問題嚴(yán)重，你會(huì)怎樣處置？’顯然，他們不想把一個(gè)看起來健康的胎兒打掉，僅僅因?yàn)槟闩滤X子壞了。脊柱裂或唐氏綜合征，或有些明顯嚴(yán)重問題的則另當(dāng)別論。我知道自己在說什么。我找了四個(gè)大夫。當(dāng)時(shí)，就在我快生之前，已經(jīng)有過兩個(gè)案例，很有趣，也讓我特別擔(dān)心。其中一個(gè)是，一個(gè)男的確實(shí)害死了孩子，法院定他有罪。謀殺罪。引起很大爭議。報(bào)紙上登得滿滿的。他被認(rèn)定是個(gè)非常盡責(zé)、為人正派的人。他帶大過一名殘疾兒，所以雖然他弄死了孩子，還是被放過了。但他畢竟干了這事。他未加干預(yù)，只是不給孩子足夠的營養(yǎng)。可是要把孩子餓死，得費(fèi)很長時(shí)間。如果你是認(rèn)真的，你就得狠下心。你可以弄死孩子，也可以任其死去。要命的是，問題嚴(yán)重的嬰兒往往很強(qiáng)壯，不然他們早就死在子宮里或被打掉了。另一個(gè)案例中，一個(gè)唐氏寶寶的母親只得放棄。她設(shè)法弄死孩子，沒想到有人收養(yǎng)了他。許多怪人愿意撫養(yǎng)殘疾兒童。”

“你不愿意。”

“你愿意嗎？你連健康的孩子都不想養(yǎng)。我找的第一個(gè)大夫?yàn)槿苏伞Ｋf，他認(rèn)同我的態(tài)度，但他不想拿他的職業(yè)生涯冒險(xiǎn)。于是作罷。有位大夫說，他和我看法一致，讓我別擔(dān)心。把外科用的棉簽順著嬰兒的喉嚨往下塞，直到他窒息，這不難做到。我說，我覺得這樣太過分，總該有更仁慈的方式。這位最好說話、最有能耐的大夫說，當(dāng)然，即使要做的事很難、會(huì)讓他痛苦不堪，他也愿意做——唉，我真愁死了。我還發(fā)現(xiàn)另外一件事，可以讓我振作起來，那就是，如果你是女人，產(chǎn)后六周內(nèi)犯罪，你基本上連法院都不用去。因?yàn)榉捎谢砻庖?guī)定，那個(gè)期限內(nèi)乃至產(chǎn)后一年內(nèi)的女性——嗯，他們認(rèn)為她腦子不太清醒。所以即使你弄死孩子，想來也能逃脫刑責(zé)。你得特別小心，但我確實(shí)覺得可以逃避處罰。”

“你話不多。每次我來，你都幾乎不說什么。”

“我在聽。我傾聽。我是個(gè)受話器——一個(gè)酷愛聲音的人。一個(gè)對話成癮者。”

“嗯。你就這么坐著聽，很色情。”

“沒那么奇怪，真的。”

“是嗎？”

“我們的臥室有一臺(tái)電視，大伙來了，就坐在這張大雙人床上看。那是后來這么多毀滅性聯(lián)盟的開始。為了保護(hù)團(tuán)體，我們把電視搬出臥室。至少有三對男女同時(shí)在我們的雙人床上看過電視。”

“聽起來不錯(cuò)。”

“不，沒有多大幫助。”

“上周日你說：‘我得回家，不然他會(huì)好奇。’你干嗎在乎他好不好奇？”

“因?yàn)槲也坏貌蝗鲋e，我不喜歡這樣。我必須保留一定的真實(shí)感，以確保不被識(shí)破，這實(shí)在讓人心煩。乏味。真的。我有許多其他計(jì)劃要做，不想被迫編造上百個(gè)轉(zhuǎn)移注意力的話題。”

“下雪天和你在一起，很暖心。就這么躺著，漫天雪花在樹叢間飄舞——真是美妙。”

脫他的衣服。“這是根新皮帶。”

他高潮后。柔聲問：“你好嗎？”

“我的寶貝。”

“你在想什么？”

“什么也不想。這不好嗎？”

“這很崇高。”

“你真心想過從窗口跳出去嗎？”

“嗯，想過。”

“經(jīng)常想？”

“時(shí)時(shí)想。”

“因?yàn)槭裁礇]跳？”

“我并不想死，我想活——更好地活。我想讓生活更美好，于是我意識(shí)到，我最好在其中多待一陣。”

“家里來了個(gè)預(yù)防犯罪警官。還有我丈夫。他們把我絆住了。”

“你還好嗎？”

“我沒事。我能坐下嗎？”

“可以。你坐那邊，小姐。”

“看到這倆人在家，我驚呆了。”

“我喜歡‘預(yù)防犯罪警官’。”

“我知道。聽著不錯(cuò)吧。可他不是沖著我來的。我家那條街發(fā)生了強(qiáng)奸。其實(shí)就在隔壁。所以我擔(dān)心我們家，因?yàn)榧依锎岸唷Ｎ覀兊谋Ｄ纺贻p迷人。反正警察來看我。是個(gè)很俊的年輕警官，沒穿制服來看我。他想聊聊天。”

“什么是‘預(yù)防犯罪警官’？”

“他要預(yù)防犯罪。尤其是預(yù)防任何闖進(jìn)我家的人犯罪。因?yàn)槲壹曳婪恫粐?yán)。”

“班納姆偵探行專干這個(gè)。”

“我用過他們。他們太不稱職，連我自己都能闖入。”

“強(qiáng)奸你自己。”

“我在家有其他事要做。所以來晚了。我給絆住了。”

“那你怎么出來的？”

“嗯，挺不容易的，因?yàn)槲艺煞蚱诖蚁掳嗪蟠诩遥е⒆雍炔琛！?

“你怎么說？”

“我說要出去。”

“他說什么？”

“去哪兒？我說不告訴你。不過態(tài)度很和善。我——就這么走了。來了這兒。”

“經(jīng)過這么多煎熬才到這里，你覺得惱火。”

“我不惱火。”

“好吧。”

“我不覺得自己是在惱火。”

“好，咱倆就來弄個(gè)明白。”

“你收到我的信了？”

“收到了。寫得真好。我把它撕了。我覺得那么做最恰當(dāng)。”

“現(xiàn)在五點(diǎn)。是你們基督徒開始喝東西的時(shí)間吧？”

“是的。”

“真讓人難忘。”

“什么？”

“你頭發(fā)綁起來的樣子。”

“這不適合我。”

“但很合我意。”

“你和你妻子為什么過不好？有了她還不夠？”

“你有了丈夫不也不夠？”

“關(guān)于他，我對你說過很多。我總想知道你的事。我告訴過你我自己的很多事。我想知道為什么她滿足不了你。”

“你問錯(cuò)了問題。”

“怎么問才對？”

“不知道。”

“我為什么在這兒？”

“因?yàn)檎T惑帶我到哪兒，我就跟到哪兒，我這么做，因?yàn)槲夷昙o(jì)大了。”

“這一切聽著像一首流行歌。”

“這就是它們流行的原因。”

“你為什么總想著別傷害她？”

“我為什么要傷害她？”

“我不是說你愿意或應(yīng)該。可你好像總不能自由行事……”

“什么是自由的？你？”

“相對自由，比你自由。”

“胡扯。”

“可如果你對一個(gè)人在意到想要保護(hù)她……我納悶為什么她的處境這么可憐。”

“你很委婉。”

“我沒。”

“那我就不明白了。”

“我曾以為，她能保有你的關(guān)注，得到比表面上更多的關(guān)注。奇怪的是，她沒得到。不過，估計(jì)人們也會(huì)這么議論我。我是指我丈夫。”

“也許我們該放棄這個(gè)話題。”

“為什么？我想知道關(guān)于你的事。”

“只讓通奸的一方訴說家庭不和，也許更好。如果兩人都奔它而去，這事本身就沒時(shí)間做了。”

“原來，你的不滿是沒有界限的。除了你對英國和英國特性的不滿。”

“對家庭的不滿有別于文化失根，前者跟愛上你沒有關(guān)系。會(huì)不會(huì)是我背的擔(dān)子沒你重，所以在這點(diǎn)上可說的不多？會(huì)不會(huì)是我的困境在別處？”

“是文化失根讓你陷入通奸——你想說的就是這個(gè)？”

“或許是這樣。”

“你能說具體點(diǎn)嗎？”

“法國人有句比我們更簡潔的諺語：‘應(yīng)該和他的詞典睡一起。’”

“原來，我們的故事不是愛情故事，真的——它是個(gè)文化故事。那是你的興趣所在。”

“這我一向很感興趣。”

“難怪你提非猶太女人。你是為了人類學(xué)研究才愛上我。”

“有比這更糟的。你知道，還有其他方式探究人類學(xué)意義上的不同。有不懈的仇恨。有對外國人的憎惡，暴力，謀殺。有種族滅絕——”

“原來，你就像阿爾貝特·施韋澤[5]，跨文化交配的產(chǎn)物。”

笑。“沒那么神圣。馬林諾夫斯基[6]還差不多。”

“我當(dāng)時(shí)還是個(gè)捷克小姑娘。我來你住的賓館，你要我上樓到你的房間，幫你搬書。時(shí)間是上午十點(diǎn)。他們對我態(tài)度粗暴。他們把我當(dāng)成婊子，然后你大發(fā)雷霆。然后我?guī)阕哌^查理大橋。你教我好多口頭用語。我們在你的賓館里吃晚餐。你對我并不特別上心，因?yàn)槲襾淼臅r(shí)候，你正坐著喝東西。我當(dāng)時(shí)大概二十一二歲。我現(xiàn)在大了好多。”

“那個(gè)公園，在布拉格之巔我們坐的地方，叫什么名？”

“我不知道。我們沒去那兒。一定是另外什么人。”

“不，不是別人。我最在意的是你。”

“有次你打電話邀我參加狂歡聚會(huì)。記得嗎？我說，我只看。你說，不行，你必須參與。這樣，我就沒敢去。”

“你什么都沒錯(cuò)過。”

“你一直被盯梢。我們?nèi)ワ埖瓿燥垼侨撕臀覀冏蛔溃屛覀兪懿涣恕Ｃ绹鴪D書館的工作對我來說并不是個(gè)明智的選擇。是我的教授幫我找的活。他幾乎像開玩笑一樣說，這對我們大家都好，因?yàn)槟菢游覀兡芘綍覀冇秩ゲ涣四莾骸Ｎ覀兌家詾椋視?huì)永遠(yuǎn)坐在圖書館里，管理圖書，順便讀書。頭兩年，這是份很棒的工作，可后來，它變得困難起來。我得決定是為秘密警察機(jī)構(gòu)工作，還是離開。直到現(xiàn)在，我也不便談?wù)撨@事。”

“你是在倫敦。沒事的。只管說。”

“我是怎么得到這份工作的呢，我去找文化參贊。他說：‘哎呀，我對你感興趣，因?yàn)槟銓W(xué)過文學(xué)什么的。’他是個(gè)很不錯(cuò)的人。原籍捷克。所以我喜歡他，他也喜歡我。可到頭來，你得去那個(gè)捷克機(jī)構(gòu)，人家可以給你這份活，也可以不給。它組織所有雇員做對外工作，其實(shí)是秘密警察的一個(gè)分支。我當(dāng)時(shí)不知道。我只是個(gè)小傻妞，對這份工作很興奮。我想，多好啊，我會(huì)和各色人等接觸，我學(xué)的就是這個(gè)。我有不少好朋友，人緣不錯(cuò)，可在美國人當(dāng)中人緣越好，我的麻煩越大。這個(gè)機(jī)構(gòu)要求我干兩年，然后把我召回。他們對我說：‘我們確信你喜歡這個(gè)工作，而且在這兒比在其他地方掙錢都多，還有大量外快。’然后，他們吃定你沒膽辭職，只能留下來接著為他們干。很難離開，還因?yàn)樵谶@之后，沒人會(huì)雇你當(dāng)老師。他們先遞上一張紙讓我簽字，說，接下來的談話內(nèi)容屬國家機(jī)密，我如果泄露出去，可能會(huì)坐牢。我橫豎都可能被投進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)槲腋嬖V過我的閨蜜，告訴過幾個(gè)人，因?yàn)槲艺娴暮ε隆Ｎ冶桓嬷@次談話基于某某條款，屬于國家機(jī)密。我如果透露給任何人，包括我的家人，我可能受到指控，刑期長達(dá)七年。我問：‘你們想讓我干什么？’他們說，我簽字前，他們不會(huì)告訴我。于是我說：‘我不能在我不了解的東西上簽字。’于是他們說：‘要不給你幾天時(shí)間考慮。’我說：‘不，我現(xiàn)在就告訴你。我不能干這個(gè)，不想干這個(gè)。’于是他們說：‘你得另找一份工作。因?yàn)樵趫D書館，你將沒有未來。’他們沒解雇我，說我得另找一份工作。他們沒把我怎樣，只是說我沒有未來，我最終還得離開。我回到自己的工作，對誰也沒說。此外，美國人做了同樣的事。告訴我他們對我很感興趣。同樣，我也拒絕了他們。他們沒要我簽什么字，直接要我為他們工作。我說，不，我不想干這個(gè)。這樣，到了那時(shí)，我的處境變得極其糟糕。兩邊的人都對我感興趣，因?yàn)槲抑v多種語言。德語我也會(huì)。所以我很可能適合他們。我翻譯做得不錯(cuò)。我一直喜歡文學(xué)，為捷克報(bào)紙譯故事。這樣，從那以后，兩邊都不怎么待見我。沒過多久，我就離開了。離開后，我被人忘記。幸虧找到一份教書的工作。于是我又干兩年——然后結(jié)婚。他來到捷克斯洛伐克。他娶了我。當(dāng)中有段時(shí)間，我和一個(gè)美國教授相愛。教授對這很認(rèn)真，但我不被準(zhǔn)許去看他——捷克人不讓我出去，而他住在多倫多。還有，他在辦離婚，不知道該做什么。我對不知道自己想干嗎的男人深感失望。于是我嫁給這個(gè)傻帽英國佬，他至少知道他要我。那是一九七八年。嫁給他真是傻到了家，因?yàn)樗莻€(gè)隨和的英國人，平生只愛足球和板球，喜歡去酒吧——有半年時(shí)間，我只關(guān)注馬、狗和酒吧，挺有趣的。我不能怨他，只怨我自己。”

“你嫁給他是為了逃離。”

“我不知道，我在渴望一種溫情，一種……直到快要離開捷克斯洛伐克，我都不喜歡他，因?yàn)槲矣幸徽隂]見到他。我用了一年多才出來。整理所有的文件，你知道，手頭得有幾百份文件，得付學(xué)費(fèi)。等我到了英國，看到我哭，看到我傷心，他很難過，我無法應(yīng)對。太難了。他開始恨我。按說我該高興，是他把我救出一個(gè)可怕、邪惡的國家。可我并不。我心中悲苦，想念我的所有朋友。有些英國人你很可能從沒見過，因?yàn)槟闶歉约喝ψ拥娜舜蚪坏馈麄兪怯腥さ摹⑹苓^教育的人。但如果你來到普通人中間，他們或許人都不壞，可你說著另一種語言……你和他們沒共同點(diǎn)。我在這里生活，找各種工作，簡直是煎熬，然后你還得告訴人家，你剛到英國，沒人要你。總之挺難的。我干過各種活兒，替別人打字，在福伊爾書店賣書——第三天就被轟出來，因?yàn)榻?jīng)理讓人受不了，我跟他頂嘴，英國人不興頂嘴。于是我被解雇。但我還是我，還是像個(gè)捷克人。行行好，我不想對你講述我的人生故事。在布拉格我就對你講過。”

“當(dāng)時(shí)講的和現(xiàn)在不一樣。”

“你該給我講講你的故事。你的更有意思。”

“不會(huì)。你繼續(xù)。”