“是嗎？我覺出自己急需私人空間。自打記事起，我一直希望能一個人睡。不，這么說實在夸張。但當一天結束時，我確實很累，可還有一番情感紛爭……不止如此，睡在我身邊的人會讓我分神。我們家有張大床，但還不夠大。這難道不可悲嗎？我是說他有那么多出色的品質——我能喝了那杯嗎？今天我心緒很亂。我發(fā)現(xiàn)自己絕對無法容忍他對我說：‘我為你放棄了那么多，真不值得?！@話很傷人。過去幾周，這話他對我說了兩次。為什么情況好不起來？我們相處得這么好！其實我是愛他的。如果不在他身邊，我會很想他。他有很多方面是我喜歡的……無論如何，我不應該再和你這樣下去了?！?

“為什么不能？”

“唉，我不知道自己想要什么?！?

“你想要脫離現(xiàn)在的處境?！?

“我想要的真是這個？是嗎？”

“你覺得去看心理醫(yī)師有用嗎？因為我還是不知道自己想要什么。如果有人對我說：‘看，你丈夫不會胡鬧，他會對你非常尊重，會順從你，他會萬分迷人，不過你在性生活上感覺不到變化，你感受不到任何性趣，你將要忍受——’”

“你可曾對誰有性趣嗎？”

“現(xiàn)在還是以前？”

“現(xiàn)在和以前?！?

“我曾經(jīng)很享受性?！?

“那現(xiàn)在呢？你不想和我做愛，對嗎？”

“我不想和任何人做愛。一點也不想。我不知道怎么回答你的問題。我覺得總體上我在性愛方面沒什么問題。但此刻肯定有問題。我甚至到了一做就疼的階段?！?

“對你去看心理醫(yī)師這事，答案是肯定的?！?

“合適的醫(yī)生真不好找?！?

“你是想偷偷去看，還是明著去看？如果是明著的，你為什么要說這事呢？”

“唯一讓我不想明著去的理由是，或許醫(yī)生會診斷說我不適合當母親。因為我有精神疾病，所以孩子和父親待在一塊會更好?！?

“法庭才不聽這個。”

“可我不想出庭——我只想讓事情變得不一樣?！?

“你猜周二我要干嗎？我要去見律師?！?

“關于離婚的事嗎？”

“嗯，不完全是。只是想看看問題在哪兒。等我來這里時，很可能會非常開心?！?

“嗯?？隙ê芎猛妗！?

“如果你丈夫問起你大腿上怎么會有瘀青，會怎么樣？”

“他已經(jīng)問過了。”

“哦，然后呢？”

“我如實相告。我一直都實話實說。這樣永遠不會因說謊而讓人逮住?！?

“你怎么說的？”

“我說：‘那是我在諾丁山無電梯大樓的房間里，和一名自由作家熱情擁抱的結果?！?

“然后呢？”

“這聽起來有點二，我倆都笑了?！?

“你維護了自己是個誠實女人的假象?！?

“絕對?！?

“你在顫抖。病了嗎？”

“我是興奮?！?

“我看起來氣色很差嗎？”

“我來給你倒杯威士忌。”

“一旦開始辦離婚手續(xù)，我的表現(xiàn)必須無懈可擊?？晌也淮蛩氵@么做?！?

“那就別這么做?！?

“我不知道自己的目的是什么。把這一切告訴一個律師很不容易。讓我覺得惱火的是，他也有個律師，年輕迷人的女律師。我差點說他的女律師必須離開，后來我想我們最好別那樣開場。我決定不作任何告白之類?？捎行┰掝}你沒法避免，比如‘你丈夫有過通奸行為嗎？’這樣的問題。”

“你說了什么？”

“我說他有。好多年了。反正，如果你容忍對方通奸六個月，你就默許了這件事。通奸本身就不再是離婚的理由。他們很好奇，為什么我竟容忍了這種行為。于是我說，別管那個，實情是這樣：他已打好如意算盤，這樣他可以做自己想做的一切，他的計劃可不簡單，我要是不能像他那樣計劃點什么，干脆就放手。女律師對我如此隨意很是詫異。但這種事本來就難討論。你并不真想和他們掰扯這些?！?

“但你得說?！?

“你知道，以前我住在鄉(xiāng)下，沒怎么在大城市待過，我感覺很單純，也想成為單純的人。但如果你總在掙扎，這種單純就會消逝。我過去是個很有趣的人?！?

“我欣賞你的現(xiàn)在?！?

“我們沒有任何性生活，這讓我感到某種悲哀。我是說，我們過的性生活，不是我真正想要的?！?

“你告訴兩位律師了？”

“剛才說的話？沒有，我才不會。他對性很癡迷，但從我的角度看，就那種表現(xiàn)方式而論，里面沒什么東西。”

“你跟我說過。你是在忍受?！?

“嗯，連忍受也不再是。我已經(jīng)決定放棄它?！?

“這么說，即使律師不介入，你倆也走到頭了?！?

“我知道。可那又顯得太蠢?？尚Φ氖牵婀值氖牵艺J為該說點什么，為……”

“禁欲嗎？”

“我不會這么說，盡管我認為這也是事實。工作要好得多——我會有更多的想法，感覺更能控制自己。也有更多渠道了解我想關注的那些事情。不像以前那么容易分神。沒別的，你就是在性愛上，關門歇業(yè)，進入休眠期。我不知道，因為之前沒這么干過。對我來說這并不自然。我過去在性事上很自負，因為得心應手。”

“那是曾經(jīng)?！?

“是的。”

“我是個捷克斯洛伐克姑娘，俄羅斯文學畢業(yè)生。一九六八年，蘇聯(lián)坦克來了后移居美國。我在美國住了六年，上東區(qū)那帶，現(xiàn)在回來了?！?

“歡迎回來。”

“六八年，我無藥可救地愛上了我的新家。美國什么都新——我得學好多新東西，做事不能慢。我學過表演，可除了為派拉蒙電影公司試穿比基尼，沒別的進展。我就進了時尚這行，可干得不怎么開心?，F(xiàn)在我想寫書，所以來找你?！?

“很高興你來，可我沒準幫不上忙?！?

“到了美國，我先在電視制片人手下干，還以替他看小孩為名，住進他在城里的聯(lián)排住宅。我想，這是在美國嘛。我后來離開那里，在上東區(qū)給自個兒找了公寓房。我覺得自己身材出眾。他們請我當模特，給我穿繡金絲袍。我低頭看他在干什么，看到他粗大的陰莖。他在等：看我會招呼它，還是忙著展示身上那件長袍。我沒搭理它，他就招來我的女伴。我很清楚，我得靠自己生活?！?

“你是怎么做到的？”

“當時跟我處的那個男的在名人住宅區(qū)為我弄了一套房。對面住著漂亮的黑人模特。我看見那個黑帥哥把她的垃圾拎出來。我總是跑著進電梯，站到他倆身邊。住在樓里的演員也帶我去會他的女友。他跟我倆同時做愛，卻只讓那個姑娘高潮。我好沮喪。那人到哪兒都得跟我干那個。我的一些女友成了妓女。她們早上回家，錢包里塞滿百元大鈔。我找了一份內衣模特的工作，他們給我穿上黑色的華倫天奴模特禮服。我留下這套禮服，開始出入皮埃爾酒店和廣場酒店的酒吧。心想，男人都是什么樣的？他們會喜歡我嗎？”

“喜歡了嗎？”

“男的簡直對我著迷。我開始恨我的身子。我束緊衣服下豐滿的胸部，去上發(fā)聲課和演講課，就為改掉我的口音。因為我發(fā)現(xiàn)口音也對我不利。可米色的膚色沒法改變。我開始討厭錢。我夢到的都是愛。我想我得去找西格蒙德·弗洛伊德大夫?！?

“你接受了治療。”

“沒。我成了派對女郎。男的帶著我參加娛樂圈聚會、應召女郎聚會、聯(lián)合國聚會。我成了乘噴氣式飛機飛來飛去的名流，飛到阿卡普爾科[3]，有大把時間隨我優(yōu)雅揮霍。我遇見五十四歲的比利時百萬富翁，我倆玩了兩年，想咋花錢就咋花錢，哪兒美就去哪兒。你知道這種心態(tài)——他和半數(shù)女舞伴上床，可總會陪我離開。我也開始這么干，因為我覺得自己是個女人，正趕上女性解放的時代。自我實現(xiàn)對我來說，就是一次蒙特卡洛[4]之旅，雷吉娜的迪斯科，五個漂亮情人來第五大道的公寓看我，帕克-貝尼特藝廊，高級時裝，法式餐廳，等等。我的生活沒啥意義，可它終歸好過嫁給窮人，在布魯克林過活，生三個孩子。我覺得哪兒都一樣，只有裝飾變來變去。賬單都是男友來付。我倆開始向往異國的風土人情?？吹轿业娜藷o一例外念叨起他的飛機，掏出他的錢或信用卡。我迷上了性，就按別人的樣，在自個兒身上做實驗。曼哈頓能給我的最好東西，我都得到了。我因為情緒出了問題，結果住進醫(yī)院。”

“住了多久？”

“兩個月。我從醫(yī)院出來，一邊過時尚的生活，一邊不忘學習。我成了職業(yè)公寓裝潢師，為成為時裝設計師去學校進修，報了法國烹飪課，讀完女子學院。我安分守己地工作。就像奇跡常靠自律實現(xiàn)一樣，它就發(fā)生在我身上?！?

“自律……是你故事的快樂結尾？”

“不不不。在蒙特卡洛麗晶酒店的迪斯科舞會上，我遇到了漂亮的陌生人，放縱自己深深愛上了他。他是阿拉伯人。我和他在巴黎錦衣玉食了一年，我上法語課，他娶了我。我隨他搬到科威特。這一千零一夜是要付出代價的。我在酒店里到處犯頭暈。我砰地摔在地上。他轉眼變成冷硬、精明、殘暴的人。然后那些巴勒斯坦人強暴了我。他們說，我丈夫是受雇娶我。他們帶我到大使館，叫我簽一份二十萬美元的合同。他們跟蹤我。我跑到捷克斯洛伐克大使館。他們已經(jīng)知道一切。我掉進了圈套。他們說：‘你去美國，為我們做事。打倒猶太人?！?

“對此我不是很驚訝?！?

“他們把我?guī)У骄?，當著我的面拷打犯人，直到我嚇昏過去。我跑到聯(lián)合國人權委員會。他們說，我們幫不了你。這是針對美國安全的故意犯罪?！?

“我沒聽明白。”

“他們說，你是很重要的政治見證人。我記得，這么些年我一直是這個社會的局外人，現(xiàn)在甚至連保護我的法律都沒有。”

“你想讓我?guī)湍闶裁矗俊?

“求求你，我愛卡夫卡，我讀過弗洛伊德。我熱愛、崇敬猶太人。我仰慕他們的聰明。我想找個肯讀我的書并幫忙推介的人?！?

“你的書是關于什么的？”

“歷史上還沒出過妓女寫妓女的書。我要找個幫我出書的人。如果這人是你，我會很高興的?！?

“你認為在英國的猶太人更勤奮？”

“是的?！?

“可是在英國，更勤奮并不難?！?

“瞎說。真的，你心目中的英國人和我的不一樣。”

“全世界最低人均生產率在英國?！?

“你說的是產業(yè)工人。他們多機靈。他們憑什么要干活？可也有人有所勞才有所得，那些人在工作。”

“而猶太人比那些人還賣力。”

“不。我是說他們比我努力?！?

“你有猶太女性朋友？”

“沒。當然沒特別要好的，不然我不會想不起。我在想有沒有不那么熟的。要好的猶太男性朋友（笑）倒是有。”

“你更傾向于哪種？”

“不想討論這個。”

“可我想知道。你更傾向于哪種？”

“愛撫的話，沒割包皮的。順著捋包皮挺好玩的?！?

“那真做的話呢？”

“不能問有教養(yǎng)的英國女士這種問題?！?

“真做的話?！?

“割過包皮的?！?

“為什么？”

“就好像它是完全赤裸的。”

“沒有遮掩的?！?

“我想是吧?！?

“說實在的，我向你發(fā)誓這是真的。我二十七歲前就沒自慰過?！?

“真可憐。”

“閉上眼。”

“好吧。”

“閉上。”

“綁我可不行?！?

“親愛的朋友，誰剛開始玩游戲就說要綁你？”

“書上看到的?！?

“哦？”

“作家會寫那種書?！?

“閉上眼?！?

“如果必須的話?！?

“看看你的注意力有多集中。描述這間屋子?！?

“首先，屋子太小，不夠兩人在這兒戀愛?！?

“我們不能弄間帶床的屋子？”

“不，不能。這事我想過。我有些朋友的房間里就帶床，可咱倆怎么能有床？總有清潔工、保姆、孩子來來去去——”

“那么，只能在這間沒床的屋子將就嘍？”

“可是有兩扇對著綠草地和正在開花的樹的窗戶。和房間簡樸的功能相匹配，窗戶既沒百葉簾又沒窗簾。這樣，花園對面房屋里的人能把一切看個清楚?！?

“大多數(shù)時候，他們看到的是有個人在打字。有些時候，他們看到那人在讀書。本該讓他們看更有趣的東西?！?

“在一把很舒適的黑皮椅里，坐著個本該回去工作的女子。手腕上綁著橡皮筋，一邊煩躁地弄彎并搓捻回形針、一邊聽女人訴說婚姻不幸的，是坐在辦公皮椅上的男子。一張三乘五的寫字桌，由一個灰色金屬腳踏和一張灰白的福米加塑料貼面構成。盡管他有強迫癥，但桌子表面并不像你想象的那么整齊有序，不過他好像知道，哪堆凌亂的紙是沒完成的手稿，哪堆是未及回復的信件，哪堆是他從倫敦報紙上剪下的、關于以色列的報道，那是為了向她證明，英國人有反猶情結。打字機和寫字桌成直角，是IBM第二代可更正電動打字機。黑色、肅然。配有裝十二磅字體的高爾夫球式打字裝置?！?

“很好?！?

“層層書架嵌入寫字桌后的墻體。工程還在進行的時候，對英國的劣等工藝就多有抱怨。書：普羅厄的《海涅的猶太喜劇》、漢娜·阿倫特的《作為賤民的猶太人》、梅納赫姆·貝京的《白夜》等。好多關于猶太人、猶太人寫的、為猶太人寫的書。一個灰撲撲、破舊的日式紙球燈懸在寫字桌上方，那是前一個房客的財產。兩盞鍍鉻的建筑燈，或隨便叫什么的燈，每盞照亮一個寫字桌。兩個汀普萊斯供暖器，白色。商用地毯，鋼青色。一塊塑料墊子，用作背部鍛煉和通奸。堆放在廉價的玻璃面、竹質咖啡桌上，調到三臺的羅伯茨收音機旁的各種倫敦文學周刊。一份巴黎版的《先驅論壇報》打開著并翻到了體育版。一個超大的藤編廢紙簍里塞滿了過期的《先驅論壇報》、廢棄的工作表、撕破的手稿稿紙，還有幾個裝蔬菜雜燴餡烤土豆的硬紙盒子，表明午餐和其他一切同樣簡樸。吊頂上的石膏花飾是僅有的、驕奢的一筆。”

“就這些？”

“很不幸，是的?，F(xiàn)在你閉上眼?！?

“好。”

“看看你的注意力有多集中。”

“開始吧。”

“描述一下我?！?/p>