“你說我寫。你開始。”

“這份東西叫什么名字呢？”

“不知道。我們管它叫什么？”

“私奔夢想調查問卷。”

“情人的私奔夢想調查問卷。”

“中年情人的私奔夢想調查問卷。”

“你還沒到中年呢。”

“我當然已經中年。”

“我看你挺年輕。”

“是嗎？好，這點當然要在調查問卷里提到。兩名問卷調查對象該答的一切，都得包括。”

“開始。”

“最先讓你煩我的事是什么？”

“你表現最差勁的時候，哪方面最差？”

“你真這么有活力嗎？咱倆活力程度相當？”

“你是個身心健全而有魅力的、外向的人，還是孤僻成性的人？”

“你過多久會戀上另一個女人？”

“或者男人。”

“你永遠不許變老。你對我也是這么想的？這事你想過沒？”

“你必須同時和多少個男人或女人打交道？”

“你想要多少個孩子攪擾你的生活？”

“你是有條理的人嗎？”

“你是純異性戀者嗎？”

“你具體了解我喜歡你哪方面嗎？說確切點。”

“你說謊嗎？你是不是已經對我說過謊？你認為說謊只是稀松平常的事，還是反對說謊？”

“如果你要求真相，你期待被如實告知嗎？”

“你會要求真相嗎？”

“你認為慷慨大度等于示弱嗎？”

“你介意示弱？”

“你喜歡逞強？”

“我花多少錢不至于讓你生氣？你會不問什么就讓我用你的維薩信用卡嗎？你會讓我有權支配你的錢嗎？”

“哪些方面，我已經讓你失望了？”

“什么會讓你感到窘迫？告訴我。還是說你連這都不知道？”

“你對猶太人的真實感受是什么？”

“你會死嗎？你的頭腦和身體都還好吧？說具體點。”

“你更喜歡有錢人？”

“如果我們被發現，你會有多慌亂？如果有人推門進來，你會說什么？我是誰？為什么這事不算什么？”

“什么事你不會告訴我？二十五個。還有嗎？”

“我想不出還有什么。”

“我等你的回答。”

“我也等你的回答。我又有個問題。”

“哦？”

“你喜歡我穿的衣服嗎？”

“你太吹毛求疵了。”

“一點也沒。瑕疵越小，越能激發憤恨。這是我的經驗。”

“行行。最后一個問題？”

“我有。有了。最后的問題。你仍以某種方式，在內心的某個角落，幻想婚姻是一場戀情嗎？如果真是這樣，那會引發很多后患。”

“我丈夫的女友前幾天送了他一件禮物。她是個裝模作樣、爭風吃醋、野心勃勃的女人。她簡直想把什么都弄得很有戲劇性。她送了他一張唱片。唱片名我記不得了，但那是一部很有名、很美的音樂作品。舒伯特——關于他如何失去人生中的至愛，十九世紀最有趣的那個女子，高高瘦瘦的——反正盡和這個有關。所有這一切都在唱片套上的簡介中寫得很清楚，這份至愛是如何被孕育，兩位心心相印者的真正結合，被殘酷的命運分隔帶來了多深的痛苦與癡迷。這分明是一份假模假式的禮物。他犯的錯是，對這種事太不避諱。他本可以只說是他自己買的。但他告訴我是她送給他的。我猜他沒看唱片的背面。有天晚上我喝醉了，我拿過那種用來劃線、突出文字的粉色記號筆。大概劃了七個詞，這樣一來，它們看起來滑稽可笑。然后，我平靜地退到一個有尊嚴的距離，把唱片套交給了他。我那樣做，是不是欠厚道？”

“你為什么喝醉？”

“我沒醉。只是喝了很多。”

“夜里你喝很多酒。”

“是的。”

“喝多少？”

“量很大。得看情況。有的晚上我滴酒不沾。可一旦喝了，我完全能在晚飯前喝上幾杯雙份烈酒，晚飯后再喝幾杯雙份烈酒，吃飯時再喝點葡萄酒。即便這么著也喝不醉，反而有點興奮。”

“這么說，你最近沒怎么看書？”

“沒看。我不是獨自喝悶酒，有人陪著喝。盡管我們并不常在一起。嗯，最近在一起待過——可那是偶爾為之。”

“你這日子過得可真怪。”

“是的，很怪。反正出了岔子。但我們就這樣了，這是我的生活。”

“你有多不開心？”

“我不開心的時間是一段一段的。有時候過得一團糟。然后，有很長一陣子的平靜和相愛。很長一段時間，一切都似乎變糟。接著有一小段時間，一切又好像有望自行解決。現在我們倆沒誰想爭個沒完。因為爭也沒用，只會讓彼此更難相處。”

“你們還同床嗎？”

“我就知道你會問，這個問題我不回答。如果你想去歐洲某地，我倒清楚我想去哪兒。”

“你和我嗎？”

“嗯。阿姆斯特丹。我從沒去過那兒。那里有很棒的展覽。”

“你在盯著表看時間。”

“酒量好的人常常在喝第一杯前看看表。以防誤事。”

“出什么事了？”

“哦，沒事。兩個保姆，兩個孩子，兩個吵成一團的女清潔工，加上英國這常見的潮濕。我女兒因為生病，不定什么時候把我吵醒，三點，四點，五點都有可能。我得對我的一切責任負責，這很累人。我需要一個假期。我覺得，咱倆不能再發生關系了。一天太短暫了。”

“是嗎？太可惜了。”

“我想是不能了。你其實不是同意了嗎？上次說起這個，你本人的話不正是這個意思？”

“哦，我明白了。你這是先發制人。好。按你說的辦。”

笑。“嗯，我覺得還是那樣好。我覺得，你說這事讓你焦頭爛額的時候，意思已經很明白。”

“什么事讓我焦頭爛額？”

“所有那些性愛的事。你說，你不認為自己只熱衷于浪漫的友情。”

“我明白了。”

“看你這表情，似乎只想走一步算一步？”

“不不，不是的。我的表情是說，我還聽著呢。”

“好吧，也許我不該這樣簡單化。”

“是嗎？哦，如果你想讓它簡單，我會把它變簡單。”

“別什么也不說。我不喜歡你悶聲不響。”

“和你見面感覺很怪。”

“不見更怪，不是嗎？”

“不，我通常見不到你。”

“你看上去好像有點變化。發生什么了嗎？”

“幾天不見，我有這么大變化嗎？你告訴我哪兒變了，我就告訴你為什么變了。我是變高，變矮，變胖，還是變寬了？”

“是一種很細微的變化。”

“細微的嗎？我能說實話嗎？我想你了。”

“我去看了我倆的一個朋友，她跟她丈夫離了。她很聰明，很漂亮，事業也很成功。她很勇敢，也很自律。她掙了很多錢。但她氣色很差。”

“她單身多久了？”

“兩個月。”

“她的氣色還會更差。”

“她的工作不只有趣，還掙大錢，她以前就很富，所以錢不是問題。”

“她有孩子嗎？”

“有兩個孩子。”

“所以這是為她提供咨詢性質的串門。”

“嗯，要是她應付不了，嗯，可真就……她剛生過重病，還搬了家。又剛剛離婚，兩個孩子又偏偏忙中添亂。我不知從哪兒說起，不知從哪兒。”

“你還是不想叫你丈夫放棄他的女友，對嗎？你不想對他說：‘如果你不放棄她，我就去另一個屋睡。你要么睡我，要么睡她。你自己選。’”

“不，我不會這么說。我認為，她確實是我丈夫生命中重要的一部分。如果我那么說，就是我瘋了，就是我自私。”

“你自私？”

“是的。”

“真的？你真這么想？如果真是這樣，那你嫁給我得了。這想法還挺不錯——之前我都沒想到過，一個女人會說：‘讓我要求自己的丈夫放棄女友，是一種自私。’”

“可我真這么想。”

“人們一般都認為，男人想要她、得到她，是一種自私，而不會認為女人要求他放棄情人是自私的。”

“正確合理的觀點不是自然而然就會有的。你說的這些也是我最初的反應，但現在我是這么想的……我明白自己處理丈夫的問題的方式很蠢，但那也許是因為我不知道自己哪里做錯。他得長年忍受極度抑郁和孤寂的我。我覺得，這沒什么好奇怪的——我總是獨自一人待著，他又總不在我身邊，只是拼命工作。我沒有其他外遇，因為我一直覺得他容易受傷害，需要保護。”

“在我聽來，他可沒那么容易受傷。”

“這么說，他在醫院病房里住踏實了。他心上人正陪著他？”

“‘心上人’這個詞真妙啊。”

“我想你可能喜歡。你終于能歇兩天了。”

“唉，怪我不該數落他那么狠。他身上優點也蠻多的。只是我很久沒睡好。今早醒來，居然感覺自己完全正常。”

“你聽了我送你的唱片嗎？”

“沒。我得把它藏起來。”

“為什么非得藏起來？”

“因為我一般不買唱片。不常買。”

“那你怎么處理這張？”

“反正，傍晚我一個人的時候放著聽。”

“如果被發現，你怎么辦？蘸上鹽和辣椒，把它吃下去？”

“我以前也買過唱片，也因此傷心過一陣子——唉，都是過去的事了。”

“怎么？你倆為了唱片也吵？”

“是。”

“真的吵過？”

“是的。”

“那可犯不上。”

“是犯不上。”

“你的樣子很可愛。這身衣服真不錯。是不是里外穿反了？”

“沒有。我很多衣服的針腳都在外側。只是你沒注意。看起來很酷，會讓人覺得你有點無法無天。”

“好吧，你看起來很可愛，但聽上去累得夠嗆。你又瘦了。你沒吃維生素和其他這類東西嗎？”

“斷斷續續地吃。只是三天沒吃飯，實在是忙。”

“忙壞了。”

“是。我坐在這間屋里想打字，這小東西就進來了，先是在地毯上尿尿，然后出去哭了會兒，又進來。接著翻亂了幾頁紙，把電話機從掛鉤上弄下來，然后走到我面前，在沙發上拉臭。然后我得去上班，在老板跟前，說上八小時奉承他的廢話。”

“你丈夫呢？”

“沒見你的時候，事情相對簡單。獨自調整情緒，往別處分分神兒——索性忘記，不是嗎？你沒被攪和到這可怕的比較中來。我很想說給你聽，我腦子里想些什么。但我覺得也許我是在濫用你，我可不想那么做。我只想不再向你解釋那堆鳥事。如果你問起，我會告訴你，但我不想主動談論。”

“只管說。我想知道你腦子里在想什么。我喜歡你的腦子。”

“我周末和我媽在一塊。我丈夫不見人影，我一個人陪我媽過的周末。幾個晚上我都沒睡好。關于你，我想了很多。明天我得和婆婆吃午飯，這可不是件舒心事兒——她可不好伺候，最好別拿任何事情刺激她。保姆也不省心。這些保姆，她們都愛串門，比較各家雇主，我家保姆因此變得很不服管教。你知道宮頸是什么吧？”

“知道。”

“多傻的一個詞，‘宮頸’。是這樣，我的上面長了腫塊，得去作個檢查什么的。我丈夫說我毀了他的性生活。他說：‘你太沉重，把什么都弄得那么嚴肅、刻板，干啥都沒歡樂和幽默’——確實如此。我認為他太夸張，但說的還算是真話。我一點也不享受性。它帶給你的只有孤獨和磨難。但生活就是這樣，不是嗎？”

“你為什么不給你丈夫面子，試著高潮呢？”

“我不想那樣。”

“試試。就讓自己高潮。這總比爭吵要好。”

“我很生他的氣。”

“別生氣。他是你丈夫。他要和你做。就讓他做吧。”

“你是想說，要更盡力。”

“不。哦是。去做就行了。”

“這種事意識控制不了。”

“不，做愛可以靠意識來控制。半小時內只當自己是婊子。要不了你的命。”

“婊子不會高潮。她們肯定不想。”

“就當自己是婊子。不用這么當真。”

“那是他的問題——是他對這事太當真了。他和一些人一樣，認為女人該有好幾次高潮，而且兩個人應該同時高潮。唉，這事再正常不過，年輕人就這么干的，因為這對他們不難。可是一旦有了過往，彼此間積攢了一些怨恨——唉，我們之間有那么多對立。為什么我竟對一個人完全失去了愛欲呢？”

“你怎么不問我為什么會下雪？”

“可這是離開他的理由，不是嗎？”

“這不是你離開他的理由，如果你有心離開他的話。”

“不是。但如果往深處挖，這就是埋藏在這一切之下的原因。他受不了我對他失去興趣。”

“你好嗎？”

“唉，和平常一樣，又忙又氣。”

“你看上去很累。”

“嗯，這沒什么好吃驚的，是吧？我睫毛膏怕是要從臉上淌下來了。”

“你為什么生氣？”

“我和丈夫大吵了一架。昨天。因為昨天是情人節，就得吵吵。有人之前對他說他不適合做我丈夫，因為我只想被寵愛，我聽了氣不打一處來——不過有時，我也覺得好奇。”

“嗯，也許因為昨天是情人節，我半夜就醒了，我有一種很愜意的感覺，仿佛你的手放在我的老二上。現在回想起來，那本該是我的手。可其實不是——是你的手。”

“誰的手也不是——那是個夢。”

“是的——夢的名字叫‘做我的情人’。當初，我是怎么迷上了你？”

“我覺得是因為你整天待在這間屋里。坐在這間屋里，你缺乏新的體驗。”

“我有了你。”

“我和所有別的東西一樣。”

“啊，不，你不一樣。你可愛。”

“真的？你真這么覺得？其實，我感覺有點虛弱，老了很多。”

“有多久了？”

“我們嗎？大概一年半吧。我一般干什么都不超過兩年。我是說工作什么的。我其實對你并不了解，你知道嗎？嗯，了解一點點。通過讀你的書。但了解不多。很難在一間屋子里了解一個人。我們和閣樓里的弗蘭克一家[2]沒啥兩樣。”

“嗯，這就是我們現在的困境。”

“我想，這就是生活。”

“不存在別的生活。”

“給我來點喝的好嗎？”

“你快哭了，不是嗎？”