4.

波德萊爾羨慕的不僅是旅程的起點或終點，如車站、碼頭、機場等地方，他也羨慕那些交通工具，特別是海上行駛的輪船。他曾寫道：“凝視一艘船，你會發(fā)現(xiàn)它散發(fā)出深邃、神秘的魅力。”他到巴黎的圣尼古拉斯港觀看平底船，到魯昂和諾曼底的港口觀看更大的船只。他驚訝于和這些船只相關(guān)聯(lián)的科技成就，它們竟能使如此笨重復雜的船體協(xié)調(diào)合作，優(yōu)美地穿行海上。一艘巨輪讓他想起“一個龐大、復雜卻又靈活機敏的動物，它充滿活力，承載著人類所有的嗟嘆和夢想”。

在觀看一架較大型的飛機時也會有同樣的感想：飛機也是一個很“龐大”很“復雜”的動物，盡管機身龐大，盡管低層大氣一片混沌，它卻仍能找準自己的航向，穿越蒼穹。一架飛機停靠在一個登機口，相形之下，它周圍的行李車和檢修工是如此的渺小。看見如此場景，人們會拋開所有的科學解釋發(fā)出驚嘆：如此龐大的飛機如何能移動，哪怕只是移動幾米，遑論飛到日本！樓房，也算是人類所能建造的少數(shù)可與之相比的龐然大物之一，但地球的輕微震動便可能使它們四分五裂，它們透風滲水，強風下，還會遭受損壞，比不得飛機的靈活和泰然。

生活中很少有什么時刻能像飛機起飛升空時那樣讓人釋然。飛機先是靜靜地停在機場跑道的一頭，從機艙的玻璃窗看出去，是一長串熟悉的景觀：公路、儲油罐、草地和有著古銅色窗戶的酒店；還有我們早已熟知的大地，在地上，即便是借助小汽車，我們的行進仍然緩慢；在地上，人和汽車正費力向山頂爬行；在地面上，每隔半英里左右，總會有一排樹或建筑擋住我們的視線……而現(xiàn)在，隨著飛機引擎的正常轟鳴（走廊的玻璃只有點輕微的顫動），我們突然平穩(wěn)地升上了天空，眼前展現(xiàn)的是直視無礙的廣闊視野。在陸地上我們得花上整個下午才能走完的旅程，在飛機上，只要眼珠微微轉(zhuǎn)動便可一掃而過：我們可以穿過伯克郡，參觀梅登黑德，在布拉克內(nèi)爾兜圈子，俯視M4高速公路。

飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機迅疾的上升是實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機的極佳象征。飛機展呈的力量能激勵我們聯(lián)想到人生中類似的、決定性的轉(zhuǎn)機；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實中赫然迫近的人生困厄。

這種視野上新的優(yōu)勢使陸地上的景觀整飭有序，一目了然：公路彎曲，繞過山頭；河流延伸，通向湖泊；電纜塔從發(fā)電廠一直架設到各個城鎮(zhèn)；那些在陸地上看上去布局混亂的街道，現(xiàn)在看來似乎是精心規(guī)劃的條格布局。我們的眼睛試圖把此刻所見與先前的認知連接在一起，像是用一種新的語言來解讀一本熟悉的書。那些燈火所在之處一定是紐伯里，那條道路一定是A33，因為它是從M4高速公路分出來的。照此思路，我們的生活是如此狹隘，就像井底之蛙：我們生活在那個世界里，但我們幾乎從未像老鷹和上帝那樣睹其全貌。

飛機引擎似乎毫不費力便將我們帶到高空。懸在高空，周圍是難以想象的寒冷，這些飛機引擎用一種我們看不到的方式持久地驅(qū)動飛機，在它們內(nèi)側(cè)表層上，用紅色字母印出的是它們唯一的請求，要求我們不要在引擎上行走，要求我們只給它們添加D50TFI-S4號油，這些請求是給4 000英里外還在睡夢中的一幫穿著工作服的人的信息。

身處高空，可以看見很多的云，但對此人們似乎談論不多。在某處海洋的上空，我們飛過一大片像是棉花糖似的白色云島，對此，沒有人覺得這值得大驚小怪，盡管在弗蘭切斯卡⁽⁴⁾的繪畫作品中，這云島可以是天使，甚至是上帝的一個絕佳的座位。機艙內(nèi)，沒有人起身煞有其事地宣布說，從窗戶看出去，我們正在云海上飛行；而對列奧納多⁽⁵⁾、普桑⁽⁶⁾、克勞德⁽⁷⁾和康斯特布爾⁽⁸⁾等人而言，這景致恐怕會讓他們留戀。

飛機上的食物，如果是坐在廚房里享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃口，但現(xiàn)在，因為面對的是云海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣（一如坐在海邊峭壁之巔，一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的面包和奶酪也會讓人神采高揚）。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內(nèi)我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷面包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。

細看之下，我們發(fā)覺機艙外陪伴著我們的云朵并非是我們想象中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去，這些云朵看上去是平平的橢圓體，但從飛機上看去，它們像是由剃須泡沫層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水汽的關(guān)聯(lián)是顯而易見的，但它們更容易散發(fā)，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產(chǎn)生的塵霧，仍然在變異之中。人們至今還在困惑，為什么不可以坐在一團云上。

波德萊爾清楚如何表達對這些云朵的喜愛。

陌生人

告訴我，你這個神秘的人，你說說你最愛誰呢？父親還是母親？姐妹還是兄弟？

哦……我沒有父親也沒有母親，沒有姐妹也沒有兄弟。

那朋友呢？

這……您說出了一個我至今還一無所知的詞兒。

祖國呢？

我不知道這個地方在哪。

美人呢？

如果她真的美若天仙，長生不老，我會很愛她，全心全意。

金錢呢？

我恨它，就像你恨上帝一樣。

那么，你究竟愛什么呀？你這個不同尋常的陌生人！

我愛云……過往的浮云……那邊……那邊……美妙的云！

云朵帶來的是一種寧靜。在我們的下面，是我們恐懼和悲傷之所，那里有我們的敵人和同仁，而現(xiàn)在，他們都在地面上，微不足道，也無足輕重。也許我們早已參透了這樣的真諦，但現(xiàn)在，我們倚著飛機冰涼的舷窗，這種感覺變得從未有過的真切——我們乘坐的飛機是一位淵博的哲學老師，是聽從波德萊爾的召喚的信徒：

列車，讓我和你同行！輪船，帶我離開這里！

帶我走，到遠方。此地，土俱是淚！