3.

在家不開心的時候，我常搭上去希思羅機場的火車或機場巴士。在機場2號大樓的觀光走廊上，或者從機場北面跑道一側的萬麗酒店的頂樓，我觀看飛機連續不斷地在機場起降，十分暢意。

1859年對波德萊爾是艱難的一年，在經歷了《惡之花》的審判過后，他和情人詹妮·杜瓦爾的關系又宣告破裂。他于是到母親的家鄉——翁弗勒爾看望她。他在翁弗勒爾待了2個月，常在碼頭邊找一個椅子坐下，看各種船只停靠、起航。“那些高大壯觀的輪船，平穩地停在止水上；還有那些看似充滿夢幻和閑適的輪船，它們難道不是在對我們無聲耳語：我們什么時候開始快樂之旅？”

從機場的09L/27R區（就是飛行員所熟悉的北跑道）附近的停車場看去，天空中的波音747飛機起初只是一個耀眼的白色光點，似流星墜向地球。波音747已在空中飛行了12小時。它是拂曉時分從新加坡起飛，飛越了孟加拉灣、德里、阿富汗沙漠和里海，接著，它飛越羅馬尼亞、捷克、德國南部，然后開始平緩降落。降落過程非常平緩，以致很少有乘客感覺到在飛越荷蘭附近灰棕色、波浪翻滾的海面上空時飛機引擎細微的變化。接著飛機沿著泰晤士河飛過倫敦上空，再往北，到哈默史密斯附近，飛機機翼上的阻力板開始展開。飛機開始在阿克斯布里奇上空盤旋，最后在斯勞的上空，調直方向，對準跑道。從地面看去，白點慢慢變大，成了一個兩層樓高的龐然大物，巨大的機翼下懸著的4只引擎像是它的耳環。在細雨中，飛機緩緩而近乎莊嚴地迫近機場，機身后成團的雨霧凝結，像是它拖曳的面紗。飛機的下方便是斯勞的郊區。時間是下午3時。在獨立的別墅里，有人正在給水壺灌水。客廳里，電視機正開著，但聲音關掉了。墻上有紅色和綠色的光影移動。這就是平常的生活。而在其上方，是一架幾小時前還在飛越里海的飛機。從里海到斯勞，飛機是塵世的一種象征，帶著它飛越過所有地方的風塵；它永不停歇的飛行給人們以想象的力量，借此消解心中的沉滯和幽閉感。還是在早晨，飛機在馬來半島——一個讓人聯想到番石榴和檀香木的氣息的地方——的上空飛行，而現在，在如此長時間地脫離地面之后，在離地僅數米的上空，飛機似乎已趨靜止，它的鼻子向上，像是在稍作歇息，然后，它的16個后輪接觸到柏油跑道，掀起一陣煙塵，充分顯示了其速度和重量。

在一條平行的跑道上，一架A340正起飛開往紐約。在斯泰恩斯水庫的上空，飛機收起了阻力板和機底的輪子，因為在接下來的8小時穿云越海的飛行時間、3 000英里的飛行距離里，飛機用不上它們，直到飛行至長灘一排排白色長條板平房的上方，飛機準備降落時才再度用得上它們。從飛機渦輪風扇發動機排出的熱霧里，可以看見別的整裝待發的飛機。放眼整個機場，到處可見正在移動的飛機，在灰色的地平線的陪襯下，它們多彩的后翼如同帆船賽場上林立的船帆。

機場3號候機廳的背面，沿著其由玻璃和鋼架結構建成的外墻，停著4架巨型客機。從機身上的標志判斷，可知它們來自不同的地方：加拿大、巴西、巴基斯坦和韓國。在起飛前的幾個小時里，它們機翼的間隔才不過幾米，但隨后，它們將開始各自的旅程，迎著平流層的風飛向各自的目的地。同船泊靠碼頭時的情形相似，飛機降落后，一場優美的舞蹈也就開始了。卡車溜到機腹下方；黑色的油管牢牢地接到機翼上；機場舷梯的方形橡膠接口連到機艙出口；貨艙門打開了，卸下有些磨損的鋁制貨箱，貨箱里裝載的可能是幾天前還懸掛在熱帶果樹枝頭的水果，或者是幾天前還生長在高原峽谷里的蔬菜；兩個穿制服的工作人員在飛機的一個引擎旁架好了梯子，他們打開引擎罩，里面全是復雜的電線和鋼管；毛毯和枕頭從前艙卸下了飛機；乘客們開始走下飛機，對他們而言，這個普通的英國的下午將會有些超自然的意味。

在機場，最引人注目的東西莫過于機場大廳天花板下懸著的一排排電視屏，上面顯示著進出港的飛機航班的情況；這些顯示屏，不曾有美感上的考量，放在整齊劃一的罩盒里，屏上顯示的文字版式呆滯乏味，卻能使人興奮，觸發想象力。東京、阿姆斯特丹、伊斯坦布爾；華沙、西雅圖、里約熱內盧。這些顯示屏能引發人們詩意的共鳴，一如詹姆斯·喬伊斯⁽³⁾的《尤利西斯》的最后一行：“的里雅斯特、蘇黎世、巴黎。”不僅明晰地記錄了小說《尤利西斯》的寫作地點，同樣重要的是，它揭示了隱藏在這一行文字背后大都會精神的象征。源于這些顯示屏的，是持續不斷的召喚，有時還伴隨有電視屏上光標不安分的閃爍，似乎在昭示，我們既有的生活多么容易被改變：假設我們走過一條通道，登上飛機，那么數小時后，我們將置身于一個全然陌生的地方，在那里，沒有人知道我們的名字。下午3點，正是我們困乏和絕望之際，如果我們能擺脫困乏和絕望的掌控，并堅信總會有一架飛機帶著我們飛向某一個地方，就像是波德萊爾所謂的“任何地方！任何地方”，或者是的里雅斯特、蘇黎世、巴黎，那該是多么快意的事情！