面對天顏咫尺間
——晚清君主的召見

召見是皇帝重要的行政事項，一般放在清晨奏摺處理完畢之后進行。前篇講到過兩種常規的召見：一種是軍機大臣見面，輔助皇帝處理奏摺；另一種則是負責輪值的部院和八旗大臣，在遞摺的同時，遞上寫有自己銜名的膳牌，等待皇帝召見。

除此之外，還有針對其他官員的召見：有的是群體見面，例如吏部、兵部帶領引見授官的中下級官員，軍機處、總理衙門、吏部引見新考取的軍機章京、總理衙門章京、監察御史。這種見面的規模比較大，要排列次序。由于是集體入見，官員通常只能報個履歷，也無法與皇帝做深入交談。因而，這類召見形式上的意義大于實質性的考察——它宣示了皇帝的人事大權。另一類召見，則是本文要講的，由皇帝單獨召見大臣，稱為“獨對”，現場一般沒有第三人，對大臣來說格外難得。如果皇帝多問上兩句，大臣更是將此視為難得的榮寵，一絲不茍、一字不漏地錄入日記之中，時時加以揣摩玩味。

我們經常說，清代的君主高度集權，一切政令均出自圣裁。人事權力無疑是最為核心的權力，而召見則是人事權的最后一步。不論是特旨拔擢、高官保舉，還是經吏部選任，官員們獲得祿位，那都是屬于“皇恩浩蕩”。出將入相，是為“了卻君王天下事”；為官一方，則是代天子“牧民”。召見的首要意義，便是完成這個授權的宣示。

除了象征性的意義，皇帝還可借召見對授職官員進行考察，觀察他們的面相，檢測其知識儲備和行政能力。而被召見的大臣大多具有某方面的專長或者行政經驗，因此，召見也是皇帝學習知識、擴充儲備的機會。在考察和學習的同時，皇帝還能多渠道地了解行政一線與民生實情，避免因信息渠道單一而造成誤判。

不同的皇帝，統治術各異，能力也存在高低之別。在召見大臣時，他們有的話多、有的話少，各有自己的興趣點和側重點。不過，所有的皇帝都有一些共同關心的話題：例如，各地的降雨量、糧食收成、米價漲跌、自然災害；有用兵之時，他們就抓住一切機會，詢問軍事情況，問被召見者家鄉是否“被賊滋擾”，家人是否平安等等。

因被召見人的身份差異，皇帝詢問他們的問題也不一樣。一般而言，皇帝會找翰林出身的官員了解學問，包括詩詞文章、本朝掌故、機構運轉等；找部院堂官談論一手政務，例如吏治、錢法、外交。如果召見來京請訓的督、撫、藩、臬或其他官員，皇帝會問當地的民情、吏治、刑獄，問來京時沿途景況；如果召見升遷或者外放的京官，皇帝會問他們的出身、中進士的時間、之前的任職履歷，甚至具體到籍貫、家人和家鄉情況，以體現君主的眷顧。

留存至今的晚清日記，就有很多召見場景的記載描述，為我們描繪出清朝皇帝的不同性格與施政特點。

道光帝是一位樸素、勤政、舉重若輕的君王，還在當皇子時就獨當一面，拿鳥槍回擊沖進紫禁城的天理教徒眾。在位三十年，他早已積累了豐厚的統治經驗和御下之術。道光帝在召見大臣時候，較少顧忌，有話直說，一點都不拐彎抹角。一次，他召見一位京卿，開口就問：“年歲？”對方回答：“實年五十二歲。”皇帝略感驚訝，趕緊說：“朕以為汝有六十歲了，原只五十二歲。”^〔1〕

道光帝還喜歡在召見時，借機發表自己的政見，作為秘笈傳授，也能不失時機地敲打或震懾對方。他曾經親自拔擢翰林院編修張集馨，欽定張擔任山西朔平知府。皇帝認為州縣官“流品甚雜”，也不信任督撫考評，他看重張的翰林出身，希望張保持操守，替他暗中考察州縣官員。他對張說：“我豈肯以好好地方，聽人糟踏耶？”緊接著又問張是否知曉前任多爾濟善的荒唐行為。張還在惶恐之中，道光帝自言自語：幾天之后你看邸報就知道啦！弄得張很是愕然。隨后，他向張傳授“用人經”：“捐班我總不放心，彼等將本求利，其心可知。科目未必無不肖，究竟禮義廉恥之心猶在，一撥便轉。得人則地方蒙其福，失人則地方受其累。”^〔2〕道光帝通過比較，說明了對出身不同的兩類官員的看法——科舉士人有“禮義廉恥之心”，而捐納者反之。這既是告誡，也是交心，讓對方感受到君王的信任和肩負的重擔。

十一年之后，張集馨升任四川按察使，接到了入京陛見的諭令。這一次，道光帝除了交代川省之事，也講述了他對為政的看法。他與張集馨談到，四川刑名案件居全國前列，叮囑張不要為了積德而輕易縱容兇犯；又談到四川按察使的重要使命——保障驛站的正常運轉，使往來西藏的文報暢通無阻。接著，順勢又談到驛站運轉的關鍵——馬匹。皇帝說，馬匹數量是很難查的。不等張發表看法，他繼續說：“我說句文話你聽，州縣一聞驗馬，早已挹彼注茲；我再說句俗話你聽，早已東挪西掩。汝即委員抽空往查，委員回省也是欺飾。”這是什么意思呢？你當四川按察使，自然要重視驛站、清查馬匹，可別費那個勁了，我知道得很清楚：就算你親自下去檢查，下面的人一定東挪西湊欺哄你。

地方情形如此令人絕望，又該如何應對？皇帝親授機宜：“汝竟不必查點，遇有文報遲延者，參奏一二員，自然知所儆懼。”馬匹不足，驛站文報肯定會延誤，到時候抓住責任人參奏，讓他們有所畏懼。皇帝很清楚基層欺上瞞下的小動作，也知道自己的對策治標不治本，只能懲罰倒霉蛋。為了讓臣下心服，他發表一番深刻的見解：“汝此去，諸事整頓，我亦說不了許多，譬如人家一所大房子，年深月久，不是東邊倒塌，即是西邊剝落，住房人隨時粘補修理，自然一律整齊，若任聽破壞，必至要動大工。”在道光帝看來，政治好比修補破房子，哪兒破了就補哪兒，只要能避免倒塌、不動大工便是勝利。^〔3〕

仔細想想，這又何嘗不是整個晚清的治國思路呢？五十多年之后，當了二十多年天下第一總督的李鴻章反思一生，他說：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料，即有小小風雨，打成幾個窟籠，隨時補葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？”^〔4〕勉強涂飾、隨時補葺、支吾對付，完全像是實踐道光帝的指示。只可惜他要應對的，是有人扯破裱糊外層之后的難題。

君王看似九五之尊，乾綱獨斷，決策不必受人牽制，但權力在手，責任也隨之而來。所以也會借召見之機，解釋政策，甚至做自我檢討，向外傳遞信息，希望臣民理解，達到君臣一心的效果。

等張集馨升任貴州布政使之時，道光帝又一次召見了他。這一回，皇帝再次向他表達了對捐納人員的不滿，他說：“我最不放心者是捐班，他們素不讀書，將本求利。”賣官鬻爵，損害朝廷顏面和公信力，人人喊打，皇帝當然知道，所以他接著自問道：“我既說捐班不好，何以又準開捐？”皇帝顯然被自己的問題觸動，不等張接話，他拍手嘆息道：“無奈經費無所出，部臣既經奏準，伊等請訓時，何能叫他不去，豈不是騙人么？”沒辦法，朝廷財政太困難，用項又多，戶部只能想出這個辦法，不能出爾反爾。這時，張集馨終于有機會開口了，他勸慰道：“皇上不得已之苦衷，海內臣工無不深悉；且皇上克勤克儉，即準捐資，亦不過為地方黎民計耳。”您的苦衷大家明白，就算賣官，也是在為天下百姓籌錢。皇帝對張的接話甚感欣慰，他順勢說：“汝等受國家重恩，做如此大官，尚不肯為國家分謗么？”告誡官員們要有擔當，不要吝惜名聲，不能擔心被罵。

與道光帝一樣，慈禧太后也善于利用場合，做自我解釋。

中日甲午戰爭爆發以后，朝野流傳說慈禧太后主和，拖皇帝的后腿，令她飽受攻擊。湘軍大員、兩江總督劉坤一受命北上督軍，太后借召見之機，向這位老臣傳遞自己的態度。當時，有一位叫安維峻的御史，先是上奏要誅殺李鴻章以謝天下，后又指責皇太后牽制皇帝決策。慈禧太后當著劉坤一的面惱怒地說，此人“詞涉離間”，然后開始回憶丈夫咸豐帝與親兒子同治帝在世的日子，“不勝悲感，數數以袖拭淚”。跪在下面的劉坤一趕緊表態：“言官措辭過激，意在納忠，或者借沽直諫之名，斷不敢稍涉離間”，還說他更擔心內廷的宦官，宦官喜歡撥弄是非，離間太后的母子感情，應該防微杜漸。

慈禧太后聽不得這些刺耳的話，她打斷劉坤一說：“我不似漢太后，聽信十常侍輩，爾可放心。但言官說我主和，抑制皇上不敢主戰。史臣書之，何以對天下后世？”你不用擔心宦官，問題是，如果將來的歷史都跟著言官來講，說我牽制皇帝、說我主和，我如何面對子孫后代？劉坤一趕緊安慰說，和戰是國之大事，太后和皇上都沒有偏見，天下后世都會諒解的。又勸太后：只要母慈子孝，就不會有流言了。慈禧太后聽完，情緒稍稍平復，向劉訴說母子感情深厚：“皇帝甚明白、甚孝我，每聞軍前失利，我哭皇帝亦哭，往往母子對哭。我甚愛皇帝，在前一衣一食皆我親手料理。”^〔5〕她借此向封疆大吏、朝廷重臣傳遞自己與皇帝感情親密，希望能平息流言，減少朝野對她的攻擊。

在遭遇某些低谷的時候，統治者甚至借召見之機，向下“罪己”來化解怨怒。有一次，蘇州知府何剛德上任，得到慈禧太后和光緒帝一同召見。他們剛經歷了八國聯軍入侵之恥，回到北京，太后感慨良多：“中國自海禁大開，交涉時常棘手，庚子之役，予誤聽人言，弄成今日局面，后悔無及。但當時大家競言排外，鬧出亂來，今則一味媚外，又未免太過了。”跪著在她跟前聆聽訓話的，只是區區一名從四品的知府。當著皇帝和四品官的面，說自己誤聽人言，鬧成今天的局面，可以算得上是比較誠懇的“自我檢討”了。^〔6〕

當然，皇帝每天召見那么多大臣，不能要求句句都有營養、都有信息傳達。君臣對話，有時純屬沒話找話，年輕的咸豐帝就經常如此。

在咸豐帝繼位不久，通政司副使（正四品）王慶云升詹事府詹事（正三品），前往圓明園勤政殿接受召見。他小心謹慎，向坐在木床上年僅十九歲的皇帝脫帽謝恩。天顏就在咫尺之間，他不由得戰戰兢兢。過了一會兒，聽皇帝開口問：汝到過詹事府未？王慶云說：還沒；皇帝又問：汝在通政司幾年？王說：上年二月才到；皇帝接著問：是何官轉任的？王說：從翰林院侍讀學士轉任；皇帝繼續問：是否擔任過各省的學差（當學政考秀才）、試差（當鄉試考官考舉人）？王說：得過；皇帝又問在哪個省呢，王都一一作答。

詹事府本是輔導東宮的機構，在雍正朝之后，因不立儲君，詹事府就成了翰林院官員的遷轉之地，合稱為“翰詹”。能擔任詹事的，大多是飽學之士。咸豐帝對王慶云的翰林出身很感興趣，問他在翰林院經歷過幾次翰詹大考？考一等的那次第幾名？詹事府無甚公事？通政司是否輪日收題本？通政司是不是有五個堂官？他們各叫什么名字？接下來，皇帝問他多大年紀了？是哪一科的進士？以前從什么官升的翰林院侍讀學士？王也都逐一作答。

第一次見面，回答了這么多繁瑣的問題，王慶云深感皇上說話節奏平和：“甚溫緩，每一答，上必停良久再問”。^〔7〕

半年后，咸豐帝又在乾清宮召見王慶云，“大珠小珠落玉盤”地問他：詹事府沒有公事？爾經常去衙門么？不去衙門的時候做些什么事？詹事府有應上奏的事么？有需要帶領引見的時候么？王仔細回答。問完公事，話題依舊回到王的身上：爾是翰林出身嗎？當過御史嗎？是如何升翰林院侍講學士，又是如何當上詹事府詹事的？詹事要坐班嗎？

這一次的問題，半年前大多數都回答過。王慶云想，皇上每天見那么多人，之前對他講的肯定都忘了，但他仍然將所有的對話一一記錄下來。^〔8〕

如果大家以為咸豐帝用一年時間，大致就能熟悉官制常識，那就錯了。第二年，王慶云署理順天府尹，也就是京師的行政長官。這年四月，皇帝在乾清宮西暖閣召見他，先問順天府有無特旨交拿的人犯，馬上話題一轉，連珠炮似地發問：爾是否攜帶家眷住在官署？有幾個兒子，分別幾歲了？了解到大致的家庭情況后，皇帝接著問，以爾的身份，蔭生可以得到什么官？蔭生給了哪個兒子？為何要給侄子不給兒子？四品蔭生可以參加鄉試嗎？又問他，爾侄兒現在哪兒，兩個兒子讀書用功嗎？家里的房子是自己買的還是租的？當得知王家是租房居住時，又問，將來卸任了住哪兒？王說到時候再找吧！

皇帝問得如此細碎，王雖然疲于應付，但仍然十分感動。回家后，他在日記中寫道：“以室家妻子之微，上煩清問，臣何人斯，可勝厚幸！”^〔9〕王慶云當然可以這么想這么理解，但咸豐帝未必是真關心他。

一個月后，皇帝再次召見他，開口便問：爾是從通政司副使升詹事的么？是由何官升通政司副使的？爾是哪年進士，是從庶吉士散館后做的編修吧？這簡直等于廢話，除了榜眼、探花，其他的進士要做翰林院編修，必須經過庶吉士學習和散館的階段。王簡單作答后，皇帝繼續問，爾當翰林、京卿的時候上過奏摺嗎？大興、宛平兩知縣是何情況？這兩個京縣官是幾品？輔助順天府尹的治中是怎么選拔的，要不要下鄉？爾家人都住在順天府衙署么？順天府尹和外省巡撫是不是差不多？^〔11〕

很難想象，已做了一年多的國君，問的全是這種無關宏旨的瑣屑常識，并且反復多次，這只能說明他們的對話屬于“尬聊”。王也明白了：這哪里是關心，這根本就是沒上心。他又一次被問了一連串答過的問題之后，在日記中寫道：“是日跪頗久，地上雪滑，只得徐步降階，未能趨也。”皇帝召見，臣子全程跪對，在之前他都當成是恩遇，不敢有半句怨言，這次他遭了老罪，字里行間不免流露出絲絲怨氣。^〔12〕

相對而言，咸豐帝的妃子，后來的慈禧太后，問話就扼要得多。

太平天國被平息后不久，兩宮皇太后將湘軍統帥曾國藩從兩江調到直隸當總督，并在宮中召見他。她二人剛三十出頭，等這位功勛卓著的封疆大吏謝恩完畢，問道：“汝在江南的事都辦完了？”曾國藩回答：“都撤完了。”“遣撤幾多勇？”“撤的二萬人，留的尚有三萬。”“何處人多？”“安徽人多，湖南人也有些，不過數千，安徽人極多。”“撤得安靜？”“安靜。”一去一來，問得簡練，答得直截，全都是最核心的信息。^〔13〕

除了給出指示、學習知識、解釋政策之外，召見還可以起到籠絡大臣的效果。道光帝跟張集馨的談話中不乏這方面的內容。從慈禧太后那里，我們可以看到更直接的勸慰。

1876年，郭嵩燾奉旨出任駐英國公使。這是清政府首次派出常駐外交官，當然不是一個輕松的差事。郭嵩燾此行，先要代表政府就兩年前英國人在云南被害一事，向對方政府道歉。這個使命本身就招來不少非議，加之郭還主張向英國這一被視作寇仇的國家學習，更讓他受盡責罵。慈禧太后召見他時，緩緩地說：“旁人說汝閑話，你不要管他。他們局外人，隨便瞎說，全不顧事理。你看此時兵餉兩絀，何能復開邊釁？你只一味替國家辦事，不要顧別人閑說，橫直皇上總知道你的心事。”郭嵩燾趕緊叩頭感謝。太后意猶未盡：“總理衙門那一個不挨罵？一進總理衙門，便招惹許多言語。如今李鴻章在煙臺（與英國人簽訂《煙臺條約》，解決“馬嘉理案”的善后問題），豈不虧了他？亦被眾人說得不像樣。”郭表示認同。接著太后又說：“這出洋本是極苦差事，卻是別人都不能任，況是已前派定，此時若換別人，又恐招出洋人多少議論，你須是為國家任此一番艱難。”慈安太后也在一旁幫腔說：“這艱苦須是你任。”^〔14〕

有一次，兩江總督劉坤一奉命入京陛見，慈禧太后細心地問：“復命之日，皇帝即著人告我云：爾體氣尚佳，今見之果然，面紋亦較去年稍紓，牙齒有幾個？”劉坤一說：“上下僅存四齒。”這位即將開赴前線的湘軍大員特意將對話記在了本子上，一定是心存感激的。慈禧太后的籠絡還不止于此，見過劉坤一之后，她利用召見其他大臣的機會，說“天下督撫操守以伊（他）為第一”，“我亦甚憐其老”。^〔15〕這些話毫無意外地傳到了劉坤一的耳中，讓他更加感動。

皇帝召見地方大員，通常是獨對，目的之一，是要從對方那里獲取有價值的信息。信息是決策的依據，也是維持統治的關鍵。涉及高官的信息，則是重大人事安排的依據。大權在握的君主不會偏信一面之詞，他會想方設法拓寬自己的渠道，得到的消息無論好壞，他通常還會找其他的途徑去兼聽、核實，避免被人牽著鼻子走。沒有第三人在場的獨對式召見，不用擔心涉事之人偷聽，是皇帝了解秘聞的絕好時機。君主問話，跪在下面的臣子不能不答，但答語可能會牽動他人的官位和榮辱。大臣如何回答得恰到好處，皇帝如何能挖掘到自己所要的信息，這就涉及君臣之間說話的技巧。

在張集馨從四川按察使升任貴州布政使之時，道光帝特意召見，問他：幾任四川總督誰最好？張不知皇帝問話的真實意向，哪敢直說？于是皇帝自言自語道：“我看莫如琦善，其人絕頂聰明，封疆年久，何事未曾辦過？”皇帝既已定調，張附和說：“琦善蒙皇上棄瑕錄用，每對臣等感激天恩至于涕零。”皇帝又問成都將軍裕誠如何？張集馨只說“中正和平”。道光帝徐徐點評道：我嫌他太軟，但眼下只有他適合署理總督，要他有一番整頓是不太可能，但他未必敢壞地方公事吧！看似疑問，實際上態度已定，張就順著說，“臣看其人，俱能持正”。既沒有否定皇帝的評價，又能為老上司扳回幾分，還能在皇帝心目中留下一個與人為善的形象，不得不說是個周全的講法。

后來，張集馨調任直隸布政使，隨統兵大員勝保在軍營三年，因卷入勝保與直隸總督桂良的矛盾而被參劾革職。1856年，他被賞四品頂戴，署理甘肅按察使，咸豐帝特意召見，向他打聽勝保的事。皇帝先問他在勝保營幾年，勝保打仗如何？張說：“奮不顧身，極為勇往，調度亦尚合機宜。”看他這樣回答，皇帝便把自己聽到的小道消息和盤托出，跟他核實：有人說勝保不體恤士卒；有人說他為人倨傲，不給提督、總兵、都統座位；有人說他陳設奢華……這些問題，張集馨一一巧妙作答。關于不恤士卒的說法，他回應說“御兵甚嚴，軍中不能無怨”；針對待人倨傲一點，他說是為了示威以肅軍令；其他一些傳聞，張只說沒有耳聞。

張集馨與勝保有過嫌隙，但在皇帝面前，他替勝保擋過了各種指控，同時也沒把話說死。咸豐帝對他很感興趣，緊接著又召見他四次，向他打聽僧格林沁、向榮、張國梁等前線大員的情況，繼續核實與他們相關的小道消息。^〔16〕

戰時的君主，對于統兵大員有著矛盾心態，既要仰賴他們的殺伐決斷來平定亂局，又不愿他們因大權在握而失去駕馭，像咸豐帝這樣的年輕君主尤其如此，他迫切想了解將領的一舉一動。跪在下面的張集馨很清楚，全國烽煙四起，正是用將之際。如果自己附和非議，坐實那些風聞之事，不但動搖不了前方將領的地位，還會得罪一批人，也給皇帝出了難題，萬一自己所答與皇帝的心思相反，還會留下搬弄是非的惡劣印象。他的回答講事實、有策略，頗能給自己加分。

同樣是議論人事，慈禧太后的風格就大不相同。當時，英國人赫德被任命為海關總稅務司，這是一個很大膽的舉措。慈禧太后最感興趣的只有一點，即赫德的忠誠度。趁著召見郭嵩燾，她問：“赫德替中國辦事，尚有心腹否？”郭便講了自己的看法：“赫德是極有心計的人，在中國辦事亦是十分出力。然卻是英吉利人民，豈能不關顧本國？”^〔17〕

面對君主在人事上的評價，如何恰當地接話是一個技術活。當曾紀澤接續駐英公使的時候，也得到兩宮太后的召見。看到眼前的曾紀澤，她們自然談起了曾國藩，慈禧太后不無感慨地說：“也是國家氣運不好，曾國藩就去世了，現在各處大吏，總是瞻徇的多。”當時，與曾國藩一起平定東南的大臣大多還在關鍵崗位上，聽太后這么說，曾紀澤連忙補充：“李鴻章、沈葆楨、丁寶楨、左宗棠均系忠貞之臣。”用夸人的方式否定了慈禧太后武斷的評語。她也沒惱怒，自己描補道：“他們都是好的，但都是老班子，新的都趕不上。”所謂新班子不知何指，如果唐突應答，迎合皇太后，等于否定了“新班子”。

考慮到自己的前任郭嵩燾飽受攻擊，曾紀澤選擇此時替他辯白，也算是接了太后的話頭。他說：“郭嵩燾總是正直之人，只是不甚知人，又性情褊急，是其短處。此次亦是拼卻聲名，替國家辦事，將來仍求太后、皇上恩典，始終保全。”慈禧太后隨即接過來說：“上頭也深知道郭嵩燾是個好人，其出使之后，所辦之事不少，但他挨這些人的罵也挨夠了。”曾趕緊趁熱打鐵：“郭嵩燾恨不得中國即刻自強起來，常常與人爭論，所以挨罵，總之系一個忠臣。好在太后、皇上知道他，他就拼了聲名，也還值得。”^〔18〕郭嵩燾是曾國藩的幕僚，也是曾紀澤的薦主。于私，他是在還人情；于公，則是在保全忠臣。他的應答，也給皇太后留下了識大體的印象。

召見不僅是一個學習專業知識的機會，也是趁機征詢施政方略的時機。戰爭之前，需要準確了解敵我雙方的情資，冷靜做出判斷。

甲午戰爭前夕，總理衙門總辦章京呂海寰補授江蘇常鎮通海道。召見時，光緒帝先問他：“日本有啟釁之意，你知道么？”呂海寰說：“臣在衙門看見北洋大臣李鴻章奏報及信函，是以知之。”皇帝接著問：“北洋大臣之兵操練的究竟如何？”這可真是個難題，就算呂海寰知道北洋底細、日本的軍備，也無法實說。他回答道：“臣未到北洋，其詳細情形不得而知。唯大學士李鴻章經營十數年，聞所練之兵尚精壯可用，水師仿照外洋操法，聞亦有進步。刻下日本雖有啟釁之意，但兵端不可輕開，兵連禍結，非數年不能了。聞日本操練多年，甚有紀律，西洋人亦每每稱道之。其心叵測，亦不可不防。”

這段話很是圓滑，沒說北洋軍隊好，也沒說不好；沒說日本強大，只說西洋人稱道它有紀律，暗示開戰為下策。可同時他又站在日方角度，說日本如果開戰，將蒙受重大損失。既表達了態度，也巧妙避免了觸怒龍顏。皇帝接著說：“日本蕞爾小國，其能如此爭強，亦屬可慮。”呂海寰則回復：“我中國地大物博，果能發奮力圖自強，上下一心，亦不致落人后。”^〔19〕這番說辭真可謂滴水不漏，雖然無補于大局。

晚清時期，對外交涉是君主最關心也頭疼的問題之一。與我們想象不同的是，他們并非閉目塞聽，不知外情，他們通常會關注外界，且有著自己的看法。例如，慈禧太后會問駐外公使或者外務部官員，外邊流行語是英語還是法語，懂了英語還需不需要翻譯官？日語和西方語言有什么區別之類的問題。

甲午戰爭期間，王之春以吊唁使節身份前往俄國。光緒帝召見他，與他說起1884年英俄圍繞朝鮮問題所發生的爭議。當時俄國曾有約定，不占奪朝鮮土地，他問王之春：“今倭人乃無故召釁，占據朝鮮全境，俄人豈得視若無睹？”他吩咐王到了俄國之后，利用中俄交好的時機，向日本施壓。^〔20〕

戊戌變法前夕，光緒帝召見被人保舉的張元濟。他們談到了云南邊境的劃界之事。聽說張是總理衙門官員，皇帝說：“我們如果派人到云南去，要二個月才會走到，但外國人只要十天八天就會到達。我們中國道路不通，一切落后，什么事都趕不上外國，怎么好和人家辦交涉呢？”張元濟附和道：“皇上現在勵精圖治，力求改革，總希望國家能夠一天比一天進步。”光緒帝嘆著氣說：“可是他們都不能贊成呀！”^〔21〕

次年，盛宣懷前來請訓，得到光緒帝和慈禧太后召見。盛是洋務大員，慈禧太后問了他很多問題：外國人欺我太甚，如何是好？西藏亦可慮，東三省陵寢所在，現命認真練兵，也無成效，該如何是好？聽說日本與俄國不對付？英俄形成平衡，相互默許對方在華的行動？盛宣懷表示，和外國“聯交”、讓他們幫忙是做不到的，我們只能講究自強。慈禧太后說：“你說的甚是，必要做到自強。但是現在外國欺我太甚，我所以十分焦急。”從這些談話記錄來看，君臣似乎都十分明白“以夷制夷”不甚可靠的道理。

有一次，外務部官員陶大均接受召見。當時，出洋考察政治的五大臣被革命黨人用炸彈炸傷，引發了君臣關于治安的對話。陶大均說，即便是美國，也免不了刺殺的事。慈禧太后感興趣地問：“是工黨所做了的么？”又追問說：“同中國為難，就是他們工黨么？”陶解釋說，因為中國人肯吃苦，工錢只有美國人的一半，工黨怕中國人奪走了生意，所以深恨中國人。慈禧太后又饒有興致地問：“中國人在外國都是做工的么？共有多少人？”陶大均告訴她，中國人在美國都是做工的，約有二十萬；在英國屬地都是商人，如新加坡各處共有十余萬人。

當時正逢日俄戰爭結束，陶大均精通日文和日本事務，慈禧太后問他：東三省是要緊地方，不知日本要怎么樣要求？談到日本，她顯然對皇權的話題更感興趣。她問陶大均：日本人不滿政治的時候，“他們還是與政府為難，還是與皇上為難”？陶告訴她：“與政府為難，皇上是他們最敬重的，將來只要他們皇上在議院宣布一番，就安靜了。”經此一問，不但長了很多見識，也對陶大均進行了一番測試，慈禧太后對一旁的皇帝說：“此人甚明白”。^〔22〕

總的來說，召見是一場信息量巨大的政治行為，君臣之間的問答，考驗雙方的綜合能力。有的君王能通過召見，積累知識，搜集并辨析信息，告誡和籠絡臣子，還能傳遞立場，求得“共情”。晚清諸位統治者，道光帝喜歡賣弄，但有御下之法。咸豐帝年紀太輕，嚴重缺乏本朝掌故知識和經世學問，召見時喜歡問問題，卻失于瑣碎而無章法。相對而言，光緒帝的知識儲備尚可，對外心態也比較開放。慈禧太后雖然知識不足，但問的問題常能切中要害，也能給予富有行政經驗的封疆大吏和相關專家一定的尊重。

注釋

〔1〕王慶云：《荊花館日記》，中國社科院近代史研究所《近代史資料》編輯部整理，商務印書館2015年版，第115頁。

〔2〕張集馨：《道咸宦海見聞錄》，中華書局1981年版，第22頁。

〔3〕張集馨：《道咸宦海見聞錄》，第88—89頁。

〔4〕吳永：《庚子西狩叢談》，中華書局2009年版，第121頁。

〔5〕劉坤一：《補過齋文集》，陳代湘校點：《劉坤一集》第5冊，岳麓書社2018年版，第561頁。

〔6〕何剛德：《春明夢錄》，北京古籍出版社1995年版，第61頁。

〔7〕王慶云：《荊花館日記》，第169頁。

〔8〕王慶云：《荊花館日記》，第198—199頁。

〔9〕王慶云：《荊花館日記》，第238頁。

〔10〕照片出自《清國北京皇城寫真帖》。

〔11〕王慶云：《荊花館日記》，第250頁。

〔12〕王慶云：《荊花館日記》，第319頁。

〔13〕曾國藩：《曾國藩全集·日記》第3冊，岳麓書社1994年版，第1583—1584頁。

〔14〕郭嵩燾：《郭嵩燾全集》第10冊，梁小進主編，岳麓書社2018年版，第45—46頁。

〔15〕劉坤一：《補過齋文集》卷1，陳代湘校點：《劉坤一集》第5冊，第561頁。

〔16〕張集馨：《道咸宦海見聞錄》，第191頁。

〔17〕郭嵩燾：《郭嵩燾全集》第10冊，梁小進主編，第45頁。

〔18〕曾紀澤：《曾紀澤日記》中冊，劉志惠點校，岳麓書社1998年版，第777—778頁。

〔19〕呂海寰等：《呂海寰資料兩種》，李文杰點校，中國社科院近代史研究所編：《近代史資料》總第123期，中國社會科學出版社2011年版，第149—150頁。

〔20〕王之春：《使俄草》，《王之春集》第2冊，岳麓書社2010年版，第610頁。

〔21〕張元濟：《戊戌政變的回憶》，《張元濟全集》第5卷，商務印書館2008年版，第233頁。

〔22〕陶大鈞：《平龕遺稿》，民國九年刊本，無頁碼。