2017年，我在華北地區做田野考察時發現，民間收藏市場上的任何20世紀六七十年代的小物件均受到歡迎，若其圖樣、人物造型上出現了向前沖、領袖、紅旗等符號或動作，價格就立即上漲至令人咋舌的地步。在利益驅使下，偽造此時期的物件成為一件有利可圖的事情。當年在各村文化站畫黑板報的農民文藝骨干也不甘寂寞，重操舊業，畫些出自新戲曲、新年畫、連環畫、宣傳畫的圖式，再將它們偽裝成文物賣給掮客，流向魚龍混雜的地下文物市場。而就在華北此地某村，我無意間找到該村近年編修的村志。村志內有上下幾百年的可信度存疑的傳奇歷史、每戶大家族的族譜支脈和各行各業有出息的農家子弟的小傳。附在文后的新中國成立后大事記是村志編修的重頭，編輯也十分認真地配圖說明。根據記載與以往的經驗認識，20世紀70年代前后，農民農閑時最重要的事項有興修水利、演練民兵。有趣的是，農民們在留影時選擇的動作和造型仍然是頗具戲曲化、舞臺化的橫臂握拳“向前沖”。他們的道具、角色、動作、內在秩序完全應和著舞臺上的文藝范本。不僅城市的文藝工作者們會不自覺地選擇浪潮式的動作合影留念，農民也認定它們是時代的特征，是現世的經典。

華北村民們拍攝照片時已是1976年，與大多數20世紀70年代的群像留影老照片一樣，民兵們自發拿起武器、手握紅旗，比照著曾在文藝晚會或者“樣板戲”上見過的群舞動作擺起獨特的社會主義建設時期文藝經典造型。

“領袖”高居隊伍前端。由于毛澤東在中國革命史和新中國成立后的超越性地位，大部分留影人都會有意識地模仿毛主席的動作——一手撐腰，一手高舉，掌心松弛指著前方。陽光從人民的江山山頭噴薄而出，浪花托著太陽，流溢著打爛一切舊社會國家機器的激情，也感染著革命隊伍中領袖以下的所有成員。此時扮演者已不再是中國革命浪潮中某位可以忽略不計的普通人。他擔當著他所在的這支革命小分隊的領導者，像太陽發出萬丈光芒，日出東方。

橫臂握拳“向前沖”的戰斗骨干、英雄組成了群體前方的最有力量的那部分人，他們造型獨特，處于最突出的位置。換言之，向前沖這個動作通常出現在集體。英雄們用身體拱衛身后上方的領袖。革命斗爭的形勢有好有壞，并不是所有人都具備迎著苦難、克服困難的英雄的意志、品質。而英雄的意義在于他是所有人的榜樣——手臂如持護盾，弓步前跨。他也不僅僅是一位草莽好漢，知道保存自己、消滅敵人的道理。這個動作天然地接近于持槍沖鋒，很多人做出這個動作時會拿著道具，如紅纓槍、步槍。

一名民兵高擎著紅旗。當領袖未能深處革命隊伍中時，紅旗就象征著戰斗意志、革命綱領。某種程度上，紅旗是領袖人格魅力的化身，也就成了整支隊伍的精神核心。在中文語境中，紅旗與革命的語義–視覺關系的建立源自蘇聯的影響，不過自古以來，旗幟在軍事戰術領域中的重要作用無須贅述。就視覺造型而言，紅旗的特殊之處在于旗面迎風飄動、有跡可循，卻也暗藏著中國人喜歡論說的“氣象”。它在隊伍中細微的位置變化便能決定整個革命浪潮或人民江山的造型視覺感受。而這種細微處，如紅旗旗桿向前傾斜的角度、紅旗展開面積兜起的風潮是否能讓揚起的那抹紅色雄壯威武，最能體現隊伍的性質、前進的方向、革命的形勢。

領袖、戰士、旗手共同組成了人民江山的山峰、革命浪潮的浪頭。他們是社會主義事業中最不可或缺的人物，是革命隊伍中的核心角色。但中國共產黨領導的革命之所以成功，是因為“三大法寶”之一——“統一戰線”團結了最廣大的人民群眾。排級以上干部、革命的戰斗骨干都拿著步槍，仿佛組成了一支戰斗精英小隊。

社會主義建設時期文藝中如何體現群眾的作用，一直是中國藝術史上值得追溯的問題。法國大革命之后，群眾是自由女神身后被遮擋住的旗幟和身影。在蘇聯社會主義文藝中，群眾是被壓迫、旋即又被布爾什維克先進分子發動起來的如潮水般涌向冬宮的海軍士兵。延安時期，群眾與中共武裝之間的關系以“軍民魚水情深”來形容。群眾的身位在政治審美譜系的位置相當于士兵，而新民主主義革命時期的“群眾”又是無產階級工農聯盟的基礎。于是，工農兵三足鼎立的政治屬性不光具備意識形態的塑造，也是歷史進程中革命群眾的語言與形象逐漸具體化、規范化的實踐結果。

如此，文藝作品既要體現現代社會革命與政黨自身的群眾路線，又要符合革命所在國的具體政治實踐，這成了一項嚴肅的政治任務。彼時的文藝工作者與充滿了智慧的普通民眾們使用專屬于他們那個階層的創造性，發現和改造諸多藝術上的表達元素。例如，與“向前沖”等基于同樣政治美學訴求的集體動作，還有類似“葵花朵朵向太陽”的中心式造型。雖然“向太陽”與“向前沖”同樣興起于1964年《東方紅》公映后，但前者強調的是人民、青年對領袖與導師的向往，表現了毛主席對下一代青年、革命接班人的諄諄教誨和影響。與后者帶有的強烈軍事戰斗色彩的人物關系相比，“向太陽”的政治寓意顯得不那么嚴肅，更多的是領袖作為青年人導師的溫情。“向前沖”“領袖呼”“紅旗手”等系列動作其實指向的是中國百年革命史中逐漸形成的革命隊伍內部政治秩序。我們通過解碼“向前沖”等動作，將問題收攏至“革命隊伍如何構成”。這一過程的追問便回答了現代中國文化何以成如此面貌的基本問題。