刊于《怪譚》（Weird Tales）

1945年7月

呂詩苑 譯

“就是那人，就在那兒。”街的另一邊，里摩爾夫人點著頭說，“看見沒，坐在瀝青桶上，詹金斯先生前面的就是怪人馬汀。”

怪人馬汀。

“就是那個說自己死了的男人？”亞瑟喊起來。

里摩爾夫人點點頭。“跟鉆進(jìn)煙囪的黃鼠狼一樣，瘋了。到處跟人說他怎么在洪水后死了，沒人理他。”

“我見他每天都坐在那兒。”亞瑟大聲說。

“哦，是的，他坐在那兒，沒錯。就坐在那兒，眼神放空。要我說，他們居然沒把他扔進(jìn)監(jiān)獄，真是不像話。”

亞瑟沖那男人做了個鬼臉。“唷！”

“沒事，他不會注意到你的。他是我見過的最沒教養(yǎng)的人。就沒有什么能引起他的興趣。”她拽過亞瑟的手臂，“走吧，親愛的，我們還得去買東西呢。”

他們沿著街道繼續(xù)走，經(jīng)過了理發(fā)店。他們路過后，窗戶里頭的辛普森先生站了起來，手上“咔嚓”著他的藍(lán)色大剪刀，嘴里嚼著已經(jīng)沒有味道的口香糖。他瞇著眼，若有所思地透過污漬斑斑的窗戶往外看，看著那個坐在瀝青桶上的男人。“我想，對馬汀來說，沒有比結(jié)婚更好的事情了。”他琢磨著，眼睛里閃現(xiàn)一絲詭秘的光芒。他回過頭，看著店里的美甲師威爾頓小姐。威爾頓小姐正忙著給一位叫吉派崔克的農(nóng)民打磨凹凸不平的指甲。聽見這句話，威爾頓小姐沒有抬頭。這種話她聽多了。他們老是拿怪人馬汀跟她開玩笑。

辛普森先生走回原位，繼續(xù)打理吉派崔克灰蒙蒙的頭發(fā)。吉派崔克輕笑起來。“什么樣的女人會嫁給怪人？有時候我都差點兒相信他是死人。他身上有股可怕的味道。”

威爾頓小姐抬起頭看著吉派崔克的臉，小心翼翼地用修甲刀在他的手指上割了一下。“該死的！小心點兒，女人！”

威爾頓小姐用白凈小臉上的那雙藍(lán)色小眼睛冷靜地看著他。她的頭發(fā)是灰褐色的，沒有化妝，大多數(shù)時候不出聲說話。

辛普森先生不雅地大笑起來，“咔嚓”了一下他的藍(lán)色鋼剪。“吼吼，吼吼，吼吼！”他的笑聲就像這樣。“威爾頓小姐知道自己在做什么，吉派崔克。是你得小心。去年圣誕節(jié)，威爾頓小姐送了一瓶古龍水給怪人馬汀，用來掩蓋他身上的氣味。”

威爾頓小姐放下工具。

“對不起，威爾頓小姐，”辛普森先生跟她道歉，“我不說了。”

她不太情愿地重新拿起工具。

“嘿，他又那樣了！”另有四個男人在店里等著理發(fā)，其中一個叫起來。辛普森先生一下子轉(zhuǎn)過去，差點把吉派崔克的粉色耳朵給剪了下來。“快來看，伙計們！”

街道另一頭，警長剛好從辦公室出來，也看見了。他看見怪人馬汀正在做的事情。

人們從各個小店里跑了出來。

警長到達(dá)現(xiàn)場，低頭看著排水溝。

“拜托，怪人馬汀，拜托。”他叫道，用锃亮的黑色靴尖戳進(jìn)排水溝。“拜托，起來。你又沒死。你和我一樣好好的。你現(xiàn)在這樣才會感冒，才會病死，這里有一大堆口香糖包裝紙和煙蒂！拜托，起來！”

辛普森先生走了過來，看著怪人馬汀躺在那里。“他看起來像一盒牛奶。”

“他霸占了寶貴的停車位，這可是星期五早上，”警長抱怨道，“一堆人等著這個車位呢。結(jié)果現(xiàn)在呢，被怪人占了。好吧，幫個忙，小伙子們。”

他們把怪人抬到人行道上。

“讓他待在這兒。”警長一邊說，一邊來回走動，推搡周圍的人群。“讓他躺夠為止。這種事他已經(jīng)干過上萬回了，他就是愛嘩眾取寵。走開，你們這群孩子！”

他鼓著常年嚼煙草的腮幫子把一群孩子轟走。

回到理發(fā)店，辛普森四周看了看。“威爾頓小姐呢？嗯。”他望向窗外，“她在那兒，又是趁他躺著的時候給他清理。整理外套，把扣子扣好。她回來了。誰也不準(zhǔn)開她玩笑，她最討厭那樣了。”

理發(fā)店里的鐘敲過十二點，然后是一點、兩點、三點。辛普森先生一直在留意時間。“我跟你們打賭，怪人馬汀不到四點不會起來的。”

另外一個人說：“我賭得四點半。”

“上一回，”他動了一下大剪刀，“他躺了四個小時。今天天氣很好，很暖和，他也許會睡到五點。我賭五點。先生們，拿錢出來吧，晚點也行。”

他們把錢集中起來，放到護(hù)發(fā)膏旁邊的架子上。

一個年輕些的男人拿出隨身小刀，開始削一根棍子。“我們這樣拿怪人開玩笑還挺可笑的。我們內(nèi)心其實害怕他。我是說，我們不會讓自己相信他真的已經(jīng)死了。我們不敢去相信這件事。如果我們知道了，將永遠(yuǎn)無法釋懷。所以我們把他當(dāng)成一個笑話。我們?nèi)斡伤教巵y躺。他不會傷人，他只是躺在那兒。但我注意到，哈德森醫(yī)生從來沒有認(rèn)真用聽診器聽過怪人的心跳。他擔(dān)心自己會發(fā)現(xiàn)些什么，我猜。”

“擔(dān)心自己會發(fā)現(xiàn)些什么！”一陣笑聲。辛普森一邊大笑一邊揮舞著剪刀。兩個胡子結(jié)成塊的人笑了起來，有點兒太大聲了。笑聲沒有持續(xù)很久。“真會講笑話呀，你！”他們拍著瘦削的膝蓋，都這么說。

至于威爾頓小姐，她則繼續(xù)給客人修指甲。

“他要起來啦！”

一群人湊到平板玻璃窗前看著怪人馬汀站起來。“他一只腳站起來了。現(xiàn)在另一只腳也起來了。有人給他遞了把手。”

“是威爾頓小姐。她肯定是沖過去的。”

“現(xiàn)在幾點？”

“五點。給錢吧，伙計們！”

“那個威爾頓小姐啊，她自己就是個怪胎。竟然會關(guān)心像怪人那樣的人。”

辛普森動了動剪刀。“她是個孤兒，喜歡安安靜靜的，喜歡話不多的男人。怪人幾乎就不說話，正好和我們這些粗魯人相反，是吧，伙計們？我們話太多了，威爾頓小姐不喜歡我們說話的方式。”

“他們走開了，他們兩個，威爾頓小姐和怪人馬汀。”

“我說，你說話的時候離我耳朵遠(yuǎn)一點，好嗎，辛普森？”

查理·貝洛斯在街上蹦蹦跳跳地過來了，手里拍著一個紅色橡皮球，金色的劉海在藍(lán)眼睛上方跳動著。他心不在焉地拍著球，吐著舌頭，球掉到怪人馬汀腳下，馬汀這時已經(jīng)又坐回瀝青桶上了。雜貨店里，威爾頓小姐正在采購?fù)聿褪巢模岩恍揞^和蔬菜罐頭放進(jìn)籃子里。

“我能拿回我的球嗎？”查理·貝洛斯在六英尺二英寸高的怪人馬汀面前仰起頭問。周圍沒人聽見。

“你能拿回你的球嗎？”怪人馬汀結(jié)結(jié)巴巴地說。他像是正在反復(fù)思考這句話。在他那雙灰蒙蒙的眼睛里，查理就像一團黏土捏成的小球。“你可以拿回你的球。是的，拿吧。”

查理慢慢彎下腰，撿起鮮紅色的橡皮球，慢慢起身，眼里有種神神秘秘的意味。他左看看右看看，然后向上看著怪人瘦骨嶙峋的暗淡棕色臉龐。“我知道一件事。”

怪人馬汀低頭看著他。“你知道一件事？”

查理前傾著身子。“你已經(jīng)死了。”

怪人馬汀坐著不動。

“你真的已經(jīng)死了。”小查理·貝洛斯說，“但我是唯一知道真相的。我信你，怪人先生。我親身試驗過一次。死亡，我是說。很艱難，很費勁。我在地板上躺了一個小時，但我眨眼了，肚子癢了，所以我去撓它。然后——我放棄了，你知道為什么嗎？”他看著自己的鞋子，“因為我得去上廁所。”

一絲理解的微笑慢慢浮現(xiàn)在怪人馬汀瘦骨嶙峋的蒼白長臉上。“是很費勁。不容易。”

“有時候我會想到你，”查理說，“我看見你深夜路過我家。有時候是凌晨兩點，有時候是四點。我醒來，知道你在周圍走動。我知道我該看看外面，我也確實那樣做了，然后，呀，你就在外面，一直走一直走。漫無目的地走。”

“因為無處可去。”怪人坐在那兒，一雙長滿老繭的大手?jǐn)R在膝蓋上。“我試圖想出一個——目的——地，”他慢慢地說，像馬被拉停時的嘶鳴，“——但太難了。我試了一遍又一遍。有時候我?guī)缀蹙鸵氤鲈撟鍪裁础⑷ツ睦锪耍o接著我就忘了。有一回，我想到要去看醫(yī)生，讓他宣布我已經(jīng)死了，但不知道怎么的——”他用緩慢沙啞低沉的聲音說，“——我一直沒去成。”

查理直直看著他。“如果你想去，我可以帶你去。”

怪人馬汀閑適地看著太陽下山。“不。我厭了、累了，但我可以等。我已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，我很好奇接下來會發(fā)生什么。洪水把我的農(nóng)田、家畜都沖走了，又讓我沉在水底，就像雞被關(guān)進(jìn)雞籠里一樣。我肚子里灌滿了水，就像把水灌進(jìn)熱水壺一樣。但不知道怎么的，我從洪水中走了出來。可我知道，我已經(jīng)死了。多少個深夜，我躺在房間里聽，卻聽不見心跳聲。耳朵里沒有，胸膛里沒有，手腕上也沒有，我就像死去的蟋蟀般一動也不動地躺著。我內(nèi)心空無一物，除了黑暗、放松和理解。但是，我還能行走，這一定是有原因的。也許是因為我死的時候太年輕，只有二十八歲，還沒結(jié)婚。我一直想結(jié)婚，卻一直沒時間考慮。看我現(xiàn)在，在鎮(zhèn)上到處做奇怪的事情。我把錢存起來，因為我從不吃東西，見鬼，是不能吃。有時候我會變得非常沮喪，完全不知所措，只好躺到排水溝里，希望他們把我?guī)ё撸盐胰M(jìn)棺材里，永遠(yuǎn)埋葬。但同時，我又不希望那樣。我還有一些愿望。不管威爾頓小姐什么時候過來，我都知道。我看見風(fēng)把她的頭發(fā)吹起，像吹著一根小小的棕色羽毛……”他嘆了口氣，重歸沉默。

查理·貝洛斯禮貌地等了一分鐘，然后清了一下喉嚨，拍著球飛快地離去。“再見！”

怪人盯著查理剛才站的位置。五分鐘后，他眨眨眼睛。“呃？有人來過？有人說話了？”

威爾頓小姐拿著滿滿一籃子食物走出雜貨店。“你能送我回家嗎，怪人？”

他們一路安靜地走著，她小心翼翼地不走太快，因為他每一步都走得很小心。風(fēng)吹過路邊的香柏、榆樹、楓樹，一路沙沙作響。好幾次，他雙唇張開，眼睛瞥向旁邊的她，但接著便緊閉雙唇，直盯著前方，好像在看一百萬英里之外的什么東西。

終于，他開口了。“威爾頓小姐？”

“怎么了，怪人？”

“我一直在存錢，已經(jīng)存了不小的一筆。我沒什么要花錢的地方，你可能會驚訝，”他誠懇地說道，“我大概有一千塊錢，可能還不止。有幾次我數(shù)了數(shù)，但累了，沒數(shù)完。而且——”他突然變得有點困惑，好像有點生她的氣。“你為什么喜歡我，威爾頓小姐？”他問。

她似乎有點驚訝，接著沖他微笑。她給了他一個孩子般的、表示喜愛的表情。“因為你很安靜；因為你不像理發(fā)店那些男人那么吵、那么粗鄙；因為我很寂寞，而你一直很友好；因為你是第一個喜歡我的人。其他人甚至不曾看我一眼。他們說我不會思考，說我是個低能兒，因為我沒讀完六年級。但我真的太寂寞了。怪人，和你聊天對我來說意義重大。”

他緊緊地握住她白皙的小手。

她舔了舔雙唇。“人們那樣子說你，我希望我們能做點什么。我沒有惡意，但你不能再跟他們說你已經(jīng)死了，怪人。”

他停下腳步。“所以你也不信我。”他冷淡地說。

“你‘死了’是因為沒有好女人給你做飯，沒有愛，是因為你活得不好，怪人。這就是你說自己死了的原因，沒別的！”

他的灰眼睛變得深邃迷惘。“我是那個意思嗎？”他看見她那張充滿神采的熱切臉龐。“是的，我就是那個意思。你說得沒錯，我就是那個意思。”

他們二人孤獨地走在一起，在風(fēng)中漂泊，似空中飄零的葉子。夜色更深，更柔和，星星出來了。

那天晚上大約九點，兩個男孩和兩個女孩站在一盞街燈下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭，有人緩慢、安靜地沿著街道獨自走著。

“他來了。”其中一個男孩說，“你去問他，湯姆。”

湯姆艱難地皺起眉頭。女孩們笑話起他來。湯姆說：“哦，好吧，但你們得一起過來。”

風(fēng)把樹吹得東倒西歪，把一片片、一簇簇葉子吹下來。怪人馬汀靠近時，葉子擦過他的頭發(fā)落下。

“怪人先生？嘿，怪人先生？”

“嗯？哦，你好。”

“我們，呃，那個……”湯姆艱難地開口，左右看看，希望有人幫他一把。“我們想問，如果……好吧，我們想邀請你參加我們的派對！”

怪人馬汀看著湯姆那干凈的帶著香皂氣息的臉龐，看著他那十六歲女伴身上穿的漂亮藍(lán)外套。過了一分鐘，他回答：“謝謝。但我不確定，我可能會忘記過去。”

“不，你不會忘記的，”湯姆堅持說，“你會記得的，因為那天是萬圣節(jié)！”

一個女孩拉了一把湯姆的手臂，小聲說：“別，湯姆。別叫他了，拜托了。他不行，湯姆，他不夠嚇人。”

湯姆甩開她的手。“讓我來處理。”

那女孩請求他：“拜托，別這樣，他就是個臟兮兮的老人。比爾可以在手指上滴蠟，可以在嘴里裝上可怕的假牙，用綠粉筆在眼睛下畫幾筆，這樣就能嚇?biāo)廊恕Ｎ覀儾恍枰桑俊彼棺h地沖怪人仰起下巴。

怪人馬汀站在那里。他聽著風(fēng)穿過高高的樹頂?shù)穆曇簟Ｗ阕氵^了十分鐘，他才發(fā)現(xiàn)那四個年輕人已經(jīng)走了。從他嘴里傳出石礫般干巴巴的低笑。孩子們。萬圣節(jié)。不夠嚇人。比爾能做得更好。就是個老人。他品嘗著自己的笑聲，發(fā)現(xiàn)它如此古怪苦澀。

第二天早上，小查理·貝洛斯把球砸到店門上，收回來，又砸過去。聽見背后有人在哼哼，他轉(zhuǎn)過頭。“噢，你好，怪人先生！”

怪人馬汀一邊走，一邊拿著綠色的紙幣在數(shù)。他突然停下來，眼神空洞。

“查理，”他叫道，“查理！”雙手摸索著。

“是我，怪人先生！”

“查理，我要去哪兒？我要去哪兒？我要去給威爾頓小姐買點東西！來，查理，幫幫我！”

“好的，怪人先生。”查理跑過去，站在他的影子里。

一只手遞下來，握著錢，七十塊。“查理，跑去給威爾頓小姐買條裙子……”他的腦子在與健忘癥做抗?fàn)帲趻暝疵鹑。噲D握住些什么。“我想不起地點，噢，天啊，幫我想起來。一條裙子、一件外套，給威爾頓小姐的，在……在……”

“克勞斯梅耶百貨商店？”查理問，希望能幫他想起來。

“不！”

“菲爾斯德的店？”

“不！”

“李伯曼先生的店？”

“李伯曼！就是那兒！李伯曼，李伯曼！來，來，查理，快去那家——”

“李伯曼！”

“給威爾頓小姐買一條綠色新連衣裙，上面畫著黃色玫瑰的綠色新裙子，還有一件外套。買好后拿來這里給我。哦，查理，等等。”

“怎么了，怪人先生？”

“查理……你覺得，我能在你家收拾一下嗎？”怪人輕輕問道，“我需要洗個澡。”

“呀，我不知道，怪人先生。我家人不太好說話。我不知道。”

“沒關(guān)系，查理。我理解。快去吧！”

查理快步跑開，手里攥著錢。他經(jīng)過理發(fā)店，伸頭進(jìn)去，辛普森先生停下給特蘭伯爾先生剪頭發(fā)的動作，瞪著他。“嘿！”查理叫，“怪人馬汀在哼歌！”

“什么歌？”辛普森先生問。

“像這樣。”查理說著，哼出那首曲子。

“我的神！”辛普森吼道，“難怪威爾頓小姐今早沒來給人修指甲！那是《婚禮進(jìn)行曲》！”

查理繼續(xù)奔跑開。大爆炸新聞！

喊叫聲、大笑聲，一片聲浪撞擊拍打著。理發(fā)店后頭蒸汽裊裊。他們一個個輪著來。首先，辛普森先生拿來一桶熱水，兜頭淋在怪人馬汀身上。馬汀坐在浴缸里，什么也沒說，只是坐著。接著，特蘭伯爾先生拿起一把大刷子和大量牛奶皂，給怪人刷起蒼白的背部。肖蒂·菲利普斯拿著一瓶古龍水，每隔一會兒就給怪人噴一下。他們在蒸汽中笑著，跑來跑去。“要結(jié)婚了，嗯，怪人？恭喜啊，小伙子！”又倒上一桶水。“我一直就說你需要的是婚姻嘛。”辛普森先生大笑著，這回沖怪人胸膛倒的是冷水。怪人假裝壓根兒沒注意到是冷水。“你現(xiàn)在聞起來好多了！”

怪人在那兒坐著。“謝謝。謝謝你們所做的一切，謝謝這么幫我。謝謝這樣給我洗澡，我很需要。”

辛普森偷笑。“當(dāng)然咯，為了你，我們做什么都行，怪人。”

霧氣繚繞中，某人低聲說道：“想象他們倆結(jié)婚？就是白癡嫁給怪胎！”

辛普森皺起眉。“后面的人閉嘴！”

查理沖進(jìn)來。“綠裙子來了，怪人先生！”

一個小時后，他們讓怪人坐在理發(fā)椅上。有人借給他一雙新鞋子。特蘭伯爾先生正鼓著勁兒擦亮它們，沖大家眨眨眼。辛普森給怪人理發(fā)，不肯收錢。“不，不，怪人，就當(dāng)作我送給你們的新婚禮物吧。好了，先生。”說得口沫橫飛。接著，他在怪人的深色頭發(fā)上灑遍玫瑰水。“好了，月光與玫瑰！”

馬汀轉(zhuǎn)過頭。“我們結(jié)婚的事，別告訴任何人。”他請求道，“明天之前別說，好嗎？我和威爾頓小姐不太想讓我們的婚姻成為鎮(zhèn)上人的笑話。你們理解嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然，怪人。”辛普森說，把活兒搞定。“我們不會說出去的。你們以后要住在哪里？你買了新農(nóng)場？”

“農(nóng)場？”怪人馬汀從椅子上下來。有人遞給他一件嶄新的外套，另一個人幫他把褲子熨好了。他看起來真不錯。“對，接下來我得買地。額外的支出，但值得。額外的。跟我來，查理·貝洛斯。”他走到門口。“我在鎮(zhèn)子邊上買了座房子，現(xiàn)在得去付錢了。來，查理。”

辛普森攔住他。“是什么樣的房子？你錢可不多，你買不起太貴的房子。”

“是的，”怪人說，“你說得沒錯。是座小房子，不過足夠了。那是前一陣子建的，后來房子主人搬去了東邊某處，只賣五百，所以我買了。威爾頓小姐和我今晚就搬過去，就在成婚之后。但別告訴任何人，拜托了，明天之前別說。”

“當(dāng)然了，怪人。當(dāng)然不會說。”

怪人走出門，下午四點的天還亮著，查理走在他身旁。理發(fā)店里的人散了，有的坐下，大笑著。

店外的風(fēng)發(fā)出一聲嘆息，太陽漸漸西沉，理發(fā)的剪刀繼續(xù)響著，男人們閑坐著，笑著，聊著……

第二天早餐時間，小查理·貝洛斯若有所思地拿著湯匙攪拌麥片。餐桌另一頭，他父親把報紙折起來，看著妻子。“鎮(zhèn)上的人都在說怪人馬汀和威爾頓小姐私奔了，”父親說，“有人去找了，找不到他們。”

“這個嘛，”母親說，“我聽說他給她買了座房子。”

“我也聽說了，”父親說，“我今天早上給卡爾·羅杰斯打了電話。他說他沒賣房子給怪人。但卡爾是鎮(zhèn)上唯一的地產(chǎn)商。”

查理·貝洛斯吞下點麥片，看著他父親。“噢，不，他不是鎮(zhèn)上唯一的地產(chǎn)商吧？”

“什么意思？”父親問。

“沒什么，只是我半夜往窗外看時，看到了一件事情。”

“你看到了什么？”

“當(dāng)時月光很亮。您知道我看到什么了嗎？那個，我看見兩個人在埃爾姆格雷德路上走著，一男一女。男的穿著深色新外套，女的穿著一條綠色連衣裙。他們走得非常慢，還手牽著手。”查理深吸一口氣。“那兩個人就是怪人先生和威爾頓小姐。他們走出埃爾姆格雷德路，那個方向根本就沒有房子，只有特里尼公園墓地。而鎮(zhèn)上的古斯塔夫松先生，賣的是特里尼公園的墓地。他在鎮(zhèn)里有間辦公室。像我說的，卡爾·羅杰斯先生不是鎮(zhèn)上唯一的地產(chǎn)商。所以——”

“哼，”父親輕蔑而不悅地說，“你那是做夢夢見的吧！”

查理埋著頭，像在吃麥片，余光從眼角看出去。

“是的，爸爸。”最后，他嘆了一口氣，“我只是在做夢。”