收錄于短篇集Golden Apples of the Sun

1953年

曹瀏 譯

他每天的工作是這樣的：清晨五點，天還沒亮就不顧寒冷起床，然后用溫水洗把臉，如果熱水器壞了就只能用冷水。他一邊仔仔細細地刮臉，一邊大聲和在廚房準備早飯的妻子說話。早餐可能是火腿、雞蛋、煎餅或是別的什么。六點，他獨自開車去上班，跟大家一樣把車停在大院里。此時太陽才剛剛升起，絢爛的天空上赤橙黃綠青藍紫七色交替，抑或是如拍岸的浪花般雪白清透。有些早晨他能看見自己呼出的氣結成白霧。不過無論氣溫如何，太陽還未完全升起時，他就會用拳頭敲敲那輛綠色卡車的側門，司機笑著跟他打招呼，讓他爬進另一邊的副駕駛座。他們兩人一同駛入城里，穿過大街小巷，最后回到原點。有時候，他們會中途停下來買杯清咖啡暖暖身子，然后繼續上路。他的任務就是跳下車，挨家挨戶把門口的垃圾桶拉過來，掀開蓋子，將桶舉起，在車斗邊緣用力一磕，橘子皮、瓜果皮、咖啡渣……里面的垃圾滾落出來，逐漸填滿整輛卡車。骨頭、魚頭、韭蔥段、爛芹菜，這些是垃圾中的“常客”。如果是比較新鮮的還好，若是放了很久味道就太銷魂了。他說不清自己究竟喜不喜歡這工作，但它畢竟也是份工作，他干得也不錯，有時講起來能滔滔不絕，有時又根本想都不會去想。碰上涼爽的天氣，早早出門呼吸新鮮空氣也是挺棒的。當然，連續工作了幾小時后，烈日當頭，垃圾逐漸散發出臭氣，之前的美好也就破滅了。但無論如何，這工作起碼能讓他既不閑著也不太忙，還能經過家家戶戶的宅院，看到每個人的生活。每個月總有那么一兩天，他會發現自己竟然還挺喜歡干這行的，世上簡直不會再有更好的工作了。

日子就這么年復一年地過去。突然某一天，一切都變了。回想起來，他都納悶：短短幾個小時，為何會發生如此天翻地覆的變化？

他走進家門，沒看到妻子的人影也沒聽到動靜，不過她的確在家。他朝椅子走去，任由妻子遠遠地看著自己。他一個字都沒說，只是手扶椅子坐下，就這樣呆坐了許久。

“出什么事了？”妻子的聲音終于飄進了他的腦海，估計她起碼問過三四遍了。

“啊？”他抬眼看了看面前的女人，確實是自己的妻子，他認得她。面前這屋子天花板很高，地上還鋪著舊地毯，是自己家沒錯。

“今天上班時出了點事情。”他說道。

她靜靜地等著他繼續說。

“我的垃圾車，今天出了點事。”他舔舔發干的嘴唇，緊閉雙眼，仿佛夜半醒來，身處伸手不見五指的房間。“我想辭職，希望你能理解我。”

“辭職？！”她驚叫起來。

“這也是沒辦法。這是我這輩子碰上的最邪乎的事情了。”他睜開眼，依舊坐著，拇指和食指相互搓了搓，手很冷。“這事實在太奇怪了。”

“什么事情，你倒是快說啊！”

他從皮夾克口袋里掏出半張報紙來。“這是今天的日報。1951年12月10日的《洛杉磯時報》。民防公告上說要給我們的垃圾車配無線電。”

“哎呀，來點音樂有什么不好的？”

“不是音樂，你沒懂，不是音樂。”

他張開粗糙的大手，用一只干凈的指甲慢慢地比畫著，想在手心里把一切都寫下來，好讓兩個人都能看清。“通知里說市長下令給城里每輛垃圾車都安上發射和接收天線。”他瞇起眼看著自己的手。“等我們的城市被原子彈襲擊了，那些無線電就會被用來聯絡我們。到時候垃圾車就要被派去收尸體。”

“嗯，這是很實用的，如果——”

“垃圾車，”他重復道，“出去收尸體。”

“那總不能讓尸體就這么都橫在街頭吧？得把尸體拉回來然后——”妻子慢慢合上了嘴，緩緩地眨了眨眼睛，就一下而已。他注視著她眨眼。而后，她轉過了身，動作僵硬得仿佛是有人在推著她轉似的。她走向一把椅子，停住，好像在思考要怎么辦，隨后直挺挺地坐了下去，再沒說一個字。

他聽著自己的腕表嗒嗒的走著，腦子里卻在想別的事。

終于她大笑起來：“他們一定是在開玩笑！”

他搖了搖頭，只覺得自己的腦袋從左挪到右，又從右挪到左，一切都像是慢動作回放。“不是玩笑。他們今天就在我的卡車上裝了接收器，說如果工作中收到警報，就趕緊把車上的垃圾隨便倒了。只要上面呼叫，我們就必須即刻趕赴現場，把死尸運走。”

廚房里的水燒開了，咕嘟咕嘟地沸騰。五秒鐘后她才撐著椅子扶手站起來，摸索到門口，走了進去。沸水翻滾的聲音停了下來，她回到門邊，走到他面前。他依舊坐著，腦袋動都沒動過一下。

“這已經是板上釘釘的事了。他們分了小隊，排了中士、上尉、下士，諸如此類。”他說，“連應該把尸體運到哪兒都告訴我們了。”

“所以你糾結整整一天了。”她說。

“今天一早就開始了。我覺得現在我不想當垃圾工了。以前我和湯姆把這當做游戲，并樂在其中。這也是不得已，收垃圾是件苦差事，臭氣熏天的。但努努力還是可以苦中作樂的，我和湯姆就是這樣。通過辨別人家丟的垃圾，我們能對其底細略知一二。富人家扔的都是牛排的骨頭，窮人家則是生菜和橘子皮。我知道這挺蠢的，但總得盡力找點樂子吧，不然干這工作干嗎？而且開著自己的卡車，挺有自己做主的感覺。雖然每天要早早出門，而且是在室外工作，但看著旭日初升，整座城市逐漸熱鬧起來，感覺還是挺不錯的。但是現在，就在今天，這些美好瞬間都灰飛煙滅了，再也回不去了。”

妻子開始喋喋不休。她嘰嘰喳喳地說這說那，只是沒說多久就被他溫柔地打斷了：“我知道，我知道，孩子們要吃飯、要上學，我們還有車要養，我都知道。賬單要付，錢要還，這些都是問題。不過爸爸不是還給我們留了塊地嗎？我們何不搬過去，逃離城市生活。我懂點兒農活，我們一起把收成儲藏起來，萬一出了什么事，還能撐幾個月。”

她一語不發。

“當然了，我們的朋友都在城里。”他善解人意地說，“城里可以看電影，看演出，孩子們也有朋友，而且……”

她深吸了一口氣。“我們能不能考慮幾天再決定？”

“不知道。我怕，我怕我想想卡車，想想新工作，就習慣了。啊老天啊，任何一個心智正常的人都絕不能對這種事情習以為常啊。”

她緩緩地搖了搖頭，目光掠過窗戶，掃過灰墻，定格在墻上陰暗的裝飾畫上。她握緊雙手，嘴唇微啟。

“我今晚會好好考慮的，”他說，“我晚一點再睡，明天早上就能有頭緒了。”

“小心別跟孩子們說漏嘴，讓他們知道這種事可不好。”

“我會注意的。”

“那咱們就別再提這事了。我來做晚飯！”她驀地站了起來，把臉埋進雙手，又抬起頭看看自己的手，再透過窗戶看看夕陽。“哎，孩子們隨時都會回來。”

“我不怎么餓。”

“你得吃東西啊，吃飽了才有力氣繼續。”她匆忙回到廚房，留他獨自一人待在房里。四周靜悄悄的，一絲風都沒有。頭頂是灰蒙蒙的天花板，一盞不亮的燈泡落寞地懸在當中，像極了天空中昏暗的月亮。他靜靜坐著，用兩只手摩挲臉龐，又站起身，徑直走進餐廳，下意識地坐到一把椅子上。面前的餐桌上鋪著潔白的桌布，除此之外并無他物。他不由自主地攤開雙手按在上面。

“整個下午，”他說，“我都在想這件事。”

她在廚房里穿梭，撞得銀器、煎鍋當當作響，打破了周遭的寂靜。

“我在想，”他繼續道：“尸體該橫著放，還是豎著放？頭朝哪兒，腳朝哪兒？男人和女人究竟該擺一起還是分開放？小孩呢？是單獨裝一車還是和大人塞一起？狗又怎么辦？另外裝還是就隨它去？我還在想，一車能裝多少尸體？是不是得一層疊一層？我頭都想破了還是想不出個所以然來，一車能摞多少尸體，我根本猜不出來。”

他靜靜坐著，回想起傍晚的情形。車廂里已經裝滿了垃圾，用布蓋著，看起來就像個凹凸不平的墳丘。如果突然掀開帆布會看到什么？開頭幾秒，你會看到白花花一大片通心粉似的東西，不過那是不停蠕動的活物，數以萬計。隨后，它們在陽光的炙烤下停止騷動，開始往下鉆，直鉆到爛菜葉、肉糜渣、咖啡末和魚頭堆里。等個十來秒，那些會動的“通心粉”就逃得一干二凈，垃圾堆的動靜也消停了下來。把布蓋回去，那凹凸不平的形狀又呈現在眼前。下面的垃圾堆重新為黑暗所籠罩，每每這時候，那些生物就又開始大肆爬動。

正當他還呆坐在空無一人的屋里時，門一下子開了。兒子和女兒有說有笑跑了進來，看到他坐在那兒，便停住了腳步。

妻子快步跑出廚房，扶住門框，凝視著面前的一家人。他們望著她臉上的神情，只聽她說：“坐下，孩子們，快坐下！”她伸手示意他們。“你們回來得正是時候。”