刊于《記者》（The Reporter）

1951年8月

仇春卉 譯

公元2053年11月的一個霧夜，晚上八點，禰雷納先生走出家門，踏進了這座死寂之城。他雙手插在口袋里，腳踩著坑坑洼洼的混凝土人行道，跨過一道道長滿草的路縫，在寂靜之中向前走。夜行是禰雷納先生最愛做的事情，他會站在十字街角，注視著被月光照亮的四條長街，決定走往哪個方向。其實他怎么選擇都一樣，因為此時此刻世界上似乎只剩下他孤身一人。終于，禰雷納先生做出決定，選中了今晚要走的那條人行道，然后邁開大步。身前的一團團霧氣被他撞散，就像雪茄飄出來的煙。

有時候他會連續走好幾個小時、好幾英里，一直走到午夜才回家。一路上他會見到大大小小的房子，窗戶都是暗的，暗窗后面有搖曳不定的微光，像是墳地里閃爍的最弱的螢火蟲光——禰先生走在這里，無異于在墳地之中穿行。有些窗戶的窗簾還沒拉開，在黑夜映襯之下，灰色的鬼魅似乎會在室內的墻上突然現形。一些墓碑似的大樓上還有開著的窗戶，里面會傳出一陣陣呢喃低語。

禰雷納先生會停下腳步，側耳傾聽，看兩眼之后再繼續前行。他走在凹凸不平的人行道上，腳下卻沒有發出聲響，因為多年以前他就很聰明地學會了在夜行時穿上膠底運動鞋。如果他腳踏一雙硬跟鞋，一路上就不時會有成群結隊的狗向著他吠，隨即有些房子會亮起燈來，一些人臉出現在窗口。于是整條街就會被他這個走在初冬夜里的孤獨行路人吵醒。

今夜他一路向西，直奔隱海。霜凍的空氣如水晶般清澈凜冽，利刃般切割著他的鼻子。寒氣令他的肺部像圣誕樹一樣發光，他能感覺到冷光一亮一滅，每根枝條上都壓著看不見的積雪。他的軟底鞋踢開地上落葉時發出輕微響聲，他聽著，心滿意足地從齒縫間齜出一聲低冷的口哨。他偶爾會拾起一片落葉，在寥寥可數的路燈下駐足細賞葉子的脈絡圖案，還嗅一嗅上面的鐵銹氣味。

“屋里的人，還好嗎？”他邊走邊向路兩旁的每座房子喃喃低語，“今天晚上四頻道、七頻道和九頻道播什么呢？那些牛仔都趕著去哪兒呢？難道我看到的是美國騎兵部隊正翻過下一個山頭去救人嗎？”

長街寂靜，空無一人，只有他的影子在移動，就像蒼鷹的影子落在曠野之中。如果他閉上眼睛，在苦寒里紋絲不動地站著，他就能夠想象自己身處平原的中心。他俯瞰荒原，那是一片沒有風的美國沙漠，方圓千里之內一座房屋也沒有，與他做伴的只有一條條街道似的干涸河床。

“現在播什么節目呢？”他一邊問那些房子，一邊看手表，“晚上八點半了？是時候來一堆各式各樣的謀殺案報道？問答節目？時事諷刺劇？還是一個從舞臺上摔下來的喜劇演員？”

那座月白色房屋里傳出的一陣模糊聲音是歡笑嗎？他遲疑了片刻，沒有聽到別的動靜，于是繼續向前走。他的腳步突然踉蹌了一下，這段人行道特別凹凸不平，混凝土路面已經湮沒在花草叢中。這十年里他白天黑夜都堅持行走，已經走了數千里，卻從來沒有遇上另一個行路人，一個也沒有。

他來到一個四葉式立體交叉路口，兩條貫穿本市的主干道在這里相交。這里的夜晚一片寂靜，可是白天卻充斥著驚雷般轟鳴的車流，路上各個加油站都在營業，整座立交橋像一只巨大的蟲子沙沙作響。無數只小金龜子在此處掠過，朝著遠方家的方向前進，它們競相爭搶著好位置，排氣口懶洋洋地吐出微弱的煙霧。可是此刻，這些高速公路也像旱季的小溪，只有清冷的月光籠罩著河床上的石頭。

他轉入一條小街，然后掉頭往回走，朝著家的方向走去。他已經回到自己的街區了，突然有輛車從一個街角拐進來，射出一道圓錐形的強烈白光，把他整個人罩住了。他頓時呆住了，如同一只夜蛾被強光震懾住，隨即身不由己地向前，被越扯越近……

一個金屬般的聲音向他喝道：“站住！就在原地站定！別動！”

他站住了。

“舉起雙手！”

“可是——”他說。

“舉起雙手！否則我們就開槍了！”

這當然是警車了。如此稀有的事情也被他碰上，真是不可思議。在這個擁有三百萬人口的城市里，現在只剩下一輛警車了，是吧？去年，2052年，是選舉年，警隊從三輛警車減員成為一輛。犯罪率持續下降，現在已經不需要警察了。所以他們只保留了一輛孤獨的警車，任其在空曠的街道上不停游蕩。

“你的名字？”警察發出一聲金屬般的低語。因為被強光晃著眼睛，他看不到車里的人。

“禰雷納。”他回答道。

“大聲點兒！”

“禰雷納！”

“商人還是從事專業工作？”

“你可以把我算成一個作家吧。”

“無業游民。”警車似乎在自言自語。他被強光鎮住，動彈不得，就像博物館里被鋼針穿胸的標本。

“你也可以這樣說。”禰先生說道。他已經擱筆多年，因為書籍和雜志早就無人問津。這些墳墓似的房子里，一到晚上就上演一切娛樂。他的思緒又在天馬行空了：這些墳墓內部被電視熒屏的光映得一片昏暗，人們枯坐在里面，如同死人一般。電視機發出的灰色或者其他色彩，只能涂抹他們的臉龐，卻不能真正照亮他們的內心。

“無業游民。”電子聲音發出嘶嘶的雜音，“你在外面干什么？”

“走路。”禰雷納答道。

“走路！”

“只是走路罷了。”他回答得很簡單，可是臉上冷颼颼的。“走路，只是走路罷了，走路？”

“是的，警官。”

“去哪里？為什么要走路？”

“為了呼吸空氣，為了四處看看。”

“你的地址！”

“圣詹士南街十一號。”

“你的房子里面就有空氣。你有空調機吧，禰先生？”

“是的。”

“你的房子里面有屏幕用來看節目吧？”

“沒有。”

“沒有？”警車沉默了，只發出噼啪的雜音。這種沉默本身就是對他無聲的指控。

“你結婚了嗎，禰先生？”

“沒有。”

“單身人士。”熾熱強光后的警察聲音說道。這時月到中天，在疏落星光的映襯之下更顯清亮，而地上的房屋卻灰蒙蒙的一片死寂。

“沒人要我。”禰雷納笑道。

“不要主動說話！”

禰雷納于是在寒冷的夜里等待著。

“只是走路那么簡單，禰先生？”

“是的。”

“可是，你還沒有解釋你這樣做的目的。”

“我已經解釋過了。我要呼吸空氣，四處看看，還有就是，我想走一下。”

“你經常這樣做嗎？”

“我每晚都出來走，已經許多年了。”

警車停在路中心，它的喉嚨——對講機——發出微弱的嗡嗡聲。

“好了，禰先生。”它說道。

“沒事了嗎？”他彬彬有禮地問道。

“是的。”那個聲音說，“過來。”接著是一聲嘆息，然后啪的一聲，警車的后門一下子彈開了。“上車。”

“等一下，我什么也沒干啊！”

“上車。”

“我抗議！”

“禰先生。”

他像一個突然醉酒的人，搖晃著向警車走去。他經過車前窗的時候往里瞄了一眼，不出所料，前座沒有人，警車里面一個人也沒有。

“上車。”

他一只手扶著車門，朝后座瞅一眼，只見車里有一個很小的隔間，也就是一個帶著鐵柵欄的小黑獄。里面有鉚接鋼和強烈消毒劑的氣味，聞起來太干凈、太硬邦邦、太金屬化。車里連一點綿軟的東西也沒有。

“如果你有妻子，她還能給你做不在場人證，”這個鋼鐵般的聲音說道，“可是——”

“你要帶我去哪里？”

警車遲疑了一下，或者說發出一陣嗡嗡聲，然后咔嗒一下，仿佛在某處藏著個打卡機，在電子眼的監控之下，一張接一張地打卡，輸出了下面這條信息：去精神病中心退化傾向研究所。

他上了車，車門關上，發出輕輕的砰的一聲。警車在夜色中的馬路上行駛，昏暗的警燈一閃一閃地照著前方。

很快，他們經過了某條街上的某座房子。全城的房子都漆黑一片，唯獨這座房屋燈火通明。明亮的黃光從每一扇窗戶中噴涌而出，形成一個個明亮的方塊，在寒冷的黑暗中散發著溫暖。

“這是我的家。”禰雷納說道。

沒有人回答他。

一條條馬路像光禿禿的河床，警車沿著這些路遠去，只留下空蕩蕩的長街和空蕩蕩的人行道。在11月的這個寒冷徹骨的夜晚，再也沒有出現聲響和生機。