那一年的夏天悶熱潮濕。水珠順著墻往下淌，墻角長滿了苔蘚。樓梯的木踏板也受了潮，不再吱吱嘎嘎地叫個不停。我躺在床上，可以聽到蠹蟲和白蟻在門廊里蛀蝕柱子而發出的細微的沙沙聲。在這鼓點般的樂聲中，有人敲了敲門。

我打開了門，一個老頭站在門外，抱著一只毫不起眼的罐子。

我把他請入客廳，客人神經質地摩挲著那只罐子，沉默了很久才開口說道：“你在當地是個有名的收藏家，所以我想請你看看，這是我在靠近薩珈一個極為偏僻的小村莊里找到的東西，當地人把它叫作‘海眼’。”他把那只罐子擺在桌上。

我一直打量著這位客人，卻看不清他灰蒙蒙的臉，因為它一直隱藏在一頂同樣灰蒙蒙的寬檐帽下，我只看清了那雙把罐子擺到桌上的手，它們青筋暴露，皮膚枯干，沾滿了塵土和墨水，我還瞥見了那只迅速縮回的左手上少了兩個指頭，傷疤是新的。

我不安地端詳著那個罐子，這是一個看不出年代的陶土罐，只有半尺高，粗糙而發紅的罐身雕刻著最常見的波紋線。口頸部磨得光溜溜的，手指順著它滑過，可以感到口沿上有幾個小得難以察覺的沖口。

土罐身上有好幾道裂紋，其中有一道又深又長，從上貫穿到下。仿佛是為了防止它裂開，一根粗糙的鹿皮索胡亂地在上面箍了一圈。

我順手提了提罐子，它那異乎尋常的重量使我吃了一驚。罐子并不是空的，它裝著小半罐的液體，顯得黑黝黝的，看不清罐底。我懷疑地看了看客人，老頭壓低嗓音，神秘地說：“那些水屬于罐子，它們永遠也不會干涸。”

我注意到他使用了一個復數。

他繼續壓低嗓子說：“‘海眼’是通到海里的通道，你沒有聽到過類似的傳說嗎？”

我微微一笑，搖了搖頭：“不，這種事我從不相信。”

他有些惱火地站了起來，問我是否有小石子之類的東西。

我沒有找到合適的東西，便給了他一枚一元錢的硬幣。

他把硬幣放在手里把玩了幾下，當著我的面把它投入罐中，硬幣很快地沉了下去。我發覺罐中的水其實并不是黑色的，因為在水下很深的地方還能看見硬幣在發著光，直到它沉沒。客人以一種快樂的神氣說：“你看見了吧，是深度使水發黑的，這個罐子是沒有底的。”

我目瞪口呆，嘟噥著：“這叫人難以理解。”罐子里的水看上去絕不會超過四指高。我小心翼翼地捧起罐子，把它舉過頭頂。罐子的底部看上去是實實在在的，并且與罐身毫無差別，在正中央有個模糊不清的銘文。

“大概是后漢時期的。”我勉強說道，想掩飾我的尷尬。

客人搖了搖頭說：“我不太懂考古學，我只知道‘海眼’的傳說千百年來就在村子里流傳。我把它帶走時，村里人顯得很高興，因為他們相信這罐子是洪水的禍根。”我放下罐子，直截了當地問他要多少錢。“我老了，不想再帶著它東奔西走了。”他說，開了一個我勉強能夠接受的高價。我天生就沒有討價還價的習慣，因此就這么成交了。老頭帶著我的錢走了，消失在門外潮濕而灰蒙蒙的空氣中。

以后的好幾天里，我都在研究這個罐子，我翻閱了大量的資料也沒有找到那個模糊不清的銘文的出處。在此期間，罐內的水卻發生了令人驚奇的變化。水從黑色變成了深藍色，真正的大海的顏色。

水面雖然不足三寸方圓，卻波瀾起伏，泛著白沫和水藻，散發著一股腥味。我用一把調咖啡的小勺舀了一點水倒在桌子上，干了以后留下了白花花的鹽漬。毫無疑問，這是普普通通的海水。

緊接著沒多久，泛藍的水又從罐子里消失了，取而代之的是一股清澈的流水，我能清楚地看到水底的沙礫卵石，也能聽到泉水在河床上流動發出的汩汩聲。流水從罐身的一側涌出，筆直地流向另一側，毫無阻隔。我試著往里面扔了一片草葉，它在水面上打了個旋，隨即順著水流消失在罐身的一側。我對著罐口東看西看，再也沒見到那片草葉，很顯然它已經出了我的房間，不知在哪處的山澗中自在地漂流。

看來老頭沒有和我說清楚，這罐子不僅僅是“海眼”，還是“水眼”，它通往宇宙間的各個水域。如果說水是生命之源，那么它就是包容所有生命之源的源頭。

我把魚缸里的一條金魚投入罐中，看著它歡快地搖著尾巴，消失在水罐深處，再也沒有出現。

我轉動罐子，想改變水流的方向；我傾斜罐子，想倒出一些水來。一切都是徒勞的，水流頑固地從西向東，傾斜罐子后，情況更糟糕，罐口變得水汽模糊，什么也看不清楚。可是沒有水流出來。要想從罐中弄出水來，目前只有用我那把調咖啡的小勺了。

我無數次地對著這個罐子思索著，這個罐子突破了空間的限制，連通了各個水域。

我不知道為什么它只能通到有水的空間中，也許只有豐沛的水才能使它工作。也許當初就是這么設計的，也許它記錄著千百年，甚至億萬年來的水質變遷，從水中誕生的第一個原核生命，到大面積的石油污染過的海面。

罐子里水域空間的變化都是突然和毫無預兆的。有一次我正坐在躺椅上面對著那個罐子，記得坐下來之前罐子里還翻騰著一種黃澄澄的急流，水中雜著大量的泥沙，陶罐突然猛烈地晃動了一下，水花四濺中一只黑乎乎的爪子伸出了罐口，尖利的指甲在罐口劃了一下，發出了粗糙的摩擦聲。我猛地跳起來奔到桌前，罐子里除了一汪墨綠色的死水，連一絲波紋也沒有。我驚魂未定地回想起那些足有一寸來長的銳利的指甲，天知道這汪死水之中隱藏著什么怪獸。我小心翼翼地取了一小勺發著惡臭的綠水作為樣品，請海洋生物學實驗站的一位朋友代為檢驗。他告訴我水中含有大量的甲烷、甲醛、氨和一些礦物質。

“很接近史前海洋的成分，老兄，你從哪兒搞到的？”他在電話中興奮地大叫大嚷。

我只有聳聳肩膀，無言以對，因為那汪綠水早已無影無蹤，涓滴不剩了。罐子中現在呈現出來的是一個巨大的、瘋狂旋轉著的漩渦的一部分。

我驚訝地發現罐中的急流竟然成了一道傾斜的水墻，猛烈地沖撞著罐身，嘩啦啦作響。恐怕以前我并未說明白，在離那虛無的罐底大約四指的高度內，水流總是從冥冥中來，向冥冥中去，這塊區域是屬于那不可知的空間的；在四指以上的高度里，罐身內側則是完全存在著實體，翻滾的浪花拍濺在上面也能反彈起來，濺落回去，或者高高地噴出罐口，變成一層籠罩在罐口的水汽。罐子現在就在這股力量之下咯咯作響，我擔憂地看著已經滲出不少水的那道裂紋。我取水用的勺子早已被這股巨大的水流從手中奪去，消失得無影無蹤。水流傾斜成四十五度的水墻，多大的漩渦才能造成這樣傾斜的角度啊。我跑到書架邊，用顫抖的手指抽出一本書，找到這么一段話：

……極目望去，只見這個漏斗的內部是滑溜溜、亮閃閃、黑黝黝的水墻，同水平線構成四十五度左右的傾角，速度飛快地轉啊轉的直打轉……[1]

一點也不錯，這是挪威西北海岸有名的莫斯柯葉大漩渦，我能感覺到水流后面那隱隱傳來的咆哮聲，這濤聲能讓最大的鯨戰栗不已。

我心驚膽戰地望著鹿皮索束縛著的那道大裂縫，生怕大自然的力量會輕而易舉地掃除這一渺小的羈絆，那時……

天快亮的時候，漩渦消失了，小小的水罐中風平浪靜，我卻頭一次感覺到了這只罐子的可怕之處。它包含著的可以是瓦·濃·巴爾菩亞尋覓一生的青春之泉，也可以是使阿喀琉斯刀槍不入的冥河之水；它可以是中世紀宗教裁判所地牢中的黑水，也可以是現代工業化城市所產生的酸雨；它可以是楓丹白露花園中阿波羅口吐的清泉，也可以是我的杯中漂浮著漂白粉的自來水。我看到了越來越多的人類活動對水圈的影響……可是還有那只不知名的怪獸和莫斯柯葉大漩渦。當我看著鹿皮索在大漩渦的沖擊下瑟瑟發抖時，我感到它是那么的脆弱，我無法保護它的周全。

我無法明白它的任何機理，它沒有控制開關，沒有電路導線。它本來就不是這個時代的產物。我想毀掉它，又害怕在所在的城市引起一場洪水。我一直沒有采取行動，直到最后明白了，所有的水最終將歸于一處。

夏季結束的那天晚上，我雇了一輛車直奔海邊，上了一只小船。在遠離海岸的一個地方，我揚了揚手，那個裝著生命之源的罐子只冒出了一個小小的水花，就消失在地球上最大的一片水域中了。

注釋

[1]摘自愛倫·坡《大旋渦余生記》。