刊于《科幻奇幻雜志》（Magazine of Fantasy&Science Fiction）

1996年8月

阿古 譯

深夜，他聽到屋前草坪上有哭泣聲。那是一個女人。聽聲音，他知道不是個小女孩，也不是個成熟女人，而是個十八九歲的姑娘。哭聲持續了一會兒，接著變小，停止，又重新開始，在夏夜風中飄蕩。

他躺在床上傾聽哭聲，直到自己眼中也噙滿淚水。他翻了個身，閉上眼睛，讓眼淚滑落，但哭聲依然不絕于耳。為什么一個姑娘會在午夜的草坪上哭那么久呢？他起身，哭聲停止了。

站在床邊，他向樓下望。草坪上空空蕩蕩，草葉上凝著露水。有一行足印直通到草坪中央，曾有人在那里徘徊過，另一行足印延伸向屋后庭院。

夜空中一輪滿月，清輝灑滿草坪，剛才的憂傷已消散，只留下兩行足印。

他從窗邊退開，突然感到很冷，趕緊坐下來泡了一杯熱巧克力喝。

他不再去想那哭聲。到了第二天清晨，他覺得一定是個住在附近的女人，日子過得不快樂，也許是被鎖在了門外，需要有個地方宣泄憂傷。

暮色降臨，他匆忙走下公共汽車，腳步堅定迅捷，急著往家里趕。意識到這一點，他不禁有些吃驚，為什么，為什么自己這么腳步匆匆？

傻瓜，他暗罵自己，一個從未見過的女人在你窗下哭泣，第二天一到日落，你就急匆匆地往家里跑。

真是傻瓜，他暗想，可是她的聲音！是很甜美動聽嗎？

不，只是聽著有些耳熟。

他以前在哪兒聽過這樣的聲音，也是這樣一言不發的哭泣？

可他又能去問誰？他獨自住在這棟空蕩蕩的屋子里，雙親已經去世很久了。

他轉彎走向屋前的草坪，站定，眼睛黯淡下來。

他在期待什么？指望那個誰正等在這兒？他真有那么孤獨？午夜過后的一個聲音，就能撩起他所有的感覺？

不。總而言之：他必須知道這個哭泣的女人是誰。他確信今晚在他睡著之后，她會再來。

他十一點上床睡覺，在三點驚醒，唯恐自己錯過了一個奇跡。閃電摧毀了附近的小鎮，一場地震使半個世界淪陷為塵土，而他居然睡過了頭！

傻瓜！他暗罵自己，一把揭開床單，走到窗戶邊，發現自己真的睡過頭了。

草坪上有兩串新的足印。而他根本沒聽到哭聲。他真想走出去跪在草坪上，但這時一輛警車慢慢開了過來，漫無目的地巡邏。

要是警車再次轉回來，他怎么能趴在草坪上摸索翻找呢？他在干什么？摘苜蓿花，拔蒲公英？怎么解釋？

他的骨頭咯咯一陣輕響，下不了決心。他到底要不要下樓？

關于那哭聲的記憶消散得越多，他越想下去打探個清楚。要是再錯過一晚，記憶也許會徹底消失。

鬧鐘在他身后響了起來。見鬼！他暗罵，我怎么設了這個鐘點？

他關掉鬧鐘，坐在床上輕輕搖晃身體，等待著，閉眼聆聽著。風聲倏忽，窗外的樹木蕭瑟低語。

他睜開眼睛，身體前傾。由遠及近，現在就在樓下，正是那個女人的哭泣聲。

她回到了他的草坪上，并沒有永遠消失。

我得靜悄悄的，他暗想。

她的哭泣隨著風，隨著飄蕩的窗簾，吹進他的屋子。

現在得小心點兒，但動作得快。

他走到窗邊，往下望去。

她正站在草坪中央，黑色長發披散在肩頭，淚水在臉上閃光。她渾身顫抖，雙手垂在身旁，風輕輕吹動她的長發。眼前這一幕差點兒把他驚倒在地。他認識她，似曾相識，但又從未謀面。

把臉轉過來吧，姑娘，他暗想。

仿佛聽到了他的召喚，那姑娘屈膝半跪在草坪上，讓風吹拂長發。她低下頭，哭得那么用力，那么悲苦。他真想大聲呼喊：噢，別哭了！我的心都要碎了！

仿佛聽到了他的呼喊，她突然抬頭仰望月亮，哭聲漸消。這時他看清了她的臉龐。

這張臉他確實在哪里見過，可到底是在哪兒？

一滴眼淚滑落，她眨了眨眼。仿佛是照相機一閃光，拍下了一張照片。

“上帝拯救我！”他輕呼一聲，“這不可能！”

他猛地轉身，跌跌撞撞沖向櫥柜，抓下一大堆盒子和相冊。他在黑暗中摸索，拉亮了櫥柜的燈，把六本相冊丟在一旁，拽出最后一本。他慌亂翻動著冊頁，然后驚叫一聲停住了。他把一張照片拿近眼前看了看，轉過身，失魂落魄地走向窗前。

他低頭望向草坪，接著又看向那張老舊發黃的照片。沒錯，沒錯，同一個人！照片令他心驚膽戰，他渾身發抖，猛地一挺身，伸手把相冊壓在窗框上，幾乎大喊起來：

你！你怎么敢回來！你怎么敢這么年輕！你怎么敢變成這樣？一個不可觸碰的女人，深夜在我的草坪上徘徊！？你從來不曾那么年輕！從來不曾！見鬼，噢，我詛咒你溫熱的血，詛咒你狂野的靈魂！

他并沒有喊叫出聲。

他眼中定然有什么神情像燈塔般閃爍了一下。

草坪上年輕女人的哭聲停止了。她抬頭望了過來。

這一刻，相冊從他指間滑落，穿過打開的窗戶，像一只黑鳥，撲騰著掉落在地上。

那姑娘發出一聲低呼，轉過身就跑。

“不，不！”他大喊，“我不是要……回來！”

幾秒之內，他走下樓梯，沖出了門廊。門在他身后砰的關上，仿佛一聲槍擊。巨響讓他一驚，僵立在當場，他正往草坪中央走去，這兒什么都沒有，只有足印。草坪兩旁是空蕩蕩的人行道和樹木的陰影。樹后一棟房子的樓上，一臺收音機正播放音樂。一輛汽車駛過遠處的一個十字路口。

“等等，”他小聲喊，“回來，我不應該那么說……”

他停了下來。他什么都沒說，只是那樣想了想而已。但他的憤怒，他的妒忌呢？她已經感覺到了，她不知怎的已經聽到了。那么現在……

她不會再回來了，他想。噢，上帝！

他在門廊的臺階上坐了一會兒，無聲地啃咬自己的指關節。

凌晨三點，他躺在床上，覺得自己聽到了一聲嘆息。草坪上響起柔軟的腳步聲，他等待著。相冊就擱在地板上，合上了，盡管合著，他仿佛仍然能看到她的臉。而這是絕對不可能的，這是絕對的瘋狂。

沉睡之前他的最后一縷思緒：鬼魂。最奇怪的游魂。

某個死者的鬼魂。

那個人去世時已十分蒼老，但回來的鬼魂卻不是年老時的那個她，而是年輕時的那個她。

鬼魂回來時，難道不應該和他們去世時一樣年紀嗎？

不。

至少這個不是。

“為什么……？”他小聲嘀咕。

夢遮掩過來，抹去了他的絮語。

一個晚上過去了，然后是第二個，第三個。草坪上什么事情也沒發生，只有月光，月亮變換臉龐，從怒目圓瞪，到愁眉半展。

他等待著。

第一個晚上，一只再普通不過的貓在午夜兩點穿過院子。

第二天晚上，一只狗搖搖晃晃走過，耷拉著半截舌頭，像一個打得松松垮垮的紅領結，對著樹微笑。

第三個晚上，從十二點二十五直到凌晨四點，一只蜘蛛在草坪和樹叢的上空結了一張大網，像精巧的巴洛克鐘面。清晨一只鳥飛過，撞破了網。

星期天，他幾乎昏睡了一整天，黃昏醒來時渾身燥熱，幸好未發病。

第五天黃昏時，天空的顏色似乎承諾她會回來。還有風吹樹叢的姿態，姍姍來遲的月亮的表情，正是這種氛圍。

“好吧，”他說，稍稍提高了聲調，“就是今夜。”

到了午夜，什么都沒發生。

“拜托了。”他小聲說。

一點鐘，依然平靜。

你必須來，他暗想，不，你應該來。

他睡了十分鐘，在兩點十分突然醒了過來。他走到窗戶邊，他知道她會來的。

她果然就在那兒。

一開始他沒看見她，于是嘟噥起來，接著，在草坪邊緣高大橡樹的陰影里，他看到有什么東西在動。一只腳伸了出來，她踏出一步，定定地站在那里。

他屏住呼吸，平緩心跳，讓自己轉身走起來。他堅定地走下每一步，一步接一步數著階梯，十五、十四、十三。他在黑暗中移動，穩穩當當，六、五、四，最后一步。他打開前門，門輕輕吱嘎了一聲，他站在門廊上，鼓勵自己不要害怕草坪對面等待著他的東西。

他悄悄走下門廊臺階，走到草坪邊上，像是站在一個池塘邊緣。池塘中央站著那個姑娘，仿佛正踏在一片薄冰上，冰面隨時都會碎裂開，把她卷入水下。

她一開始并沒有看到他。接著……

她似乎做了一個手勢。今晚她的頭發扎成了一個髻。她抬起白皙的胳膊，手指一碰腦后，仿佛雪花輕輕一觸，頭發便披散開來。

發絲像一面拂動的黑色旌旗，飄蕩在肩膀之上，她的肩膀顫抖不已，影子也隨之晃動。

夜風激蕩她的黑發，在臉龐和舉起的雙手四周飛舞。每棵樹下的月影都在晃動，仿佛受到了發絲的召喚。

整個世界都在睡夢中輾轉。

風繼續吹，姑娘等待著。

人行道上沒有腳步聲，整條街道上都沒有一扇前門被打開，沒有一扇窗戶被推開。

在午夜的小塊草坪上，他又踏出一步。

“你是誰？”她驚呼，退后一步。

“不，別怕，”他輕柔地說，“沒事兒的。”

她的身體又是一陣顫抖。之前還有些許希望與期待，現在全變成了恐懼。她一只手撫住亂飄的頭發，另一只手捂住臉。

“我就站在這兒不動，”他說，“相信我。”

她盯著他看了好一會兒，最后，她的肩膀放松下來，嘴巴四周抿緊的皺紋消失了，似乎整個身體都感受到了他話語中的真誠。

“我不明白。”她說。

“我也不明白。”

“你在這里干什么？”

“我不知道。”

“我到底在這里干什么？”

“你來這兒是要和某個人碰面。”他說。

“是嗎？”

遠處傳來三聲鐘響。聽著鐘聲，她的臉龐黯淡下來。

“這會兒太晚了。夜這么深了，人不應該在草坪上徘徊！”

“要是不得已，他們就必須徘徊。”他說。

“有什么不得已的呢？”

“如果我們好好談一談，也許我們能找到原因。”

“談什么，什么？！”

“談談為什么你會在這兒。要是談得足夠多，我們也許能搞明白。當然了，我知道自己為什么會在這兒——我聽到你在哭。”

“噢，我真慚愧。”

“不用慚愧。為什么要為落淚而慚愧呢？我就經常哭，哭完我會大笑，但哭總在笑之前。你說說吧。”

“你真是個奇怪的男人。”

她撫住頭發的手放了下來，另一只手也放下了，她的臉龐被漸漸增長的好奇心點亮了。

“我覺得我是唯一懂得哭泣的人。”她說。

“每個人都這么想。這是我們從來不向別人吐露的小秘密之一。你繼續說。”

“我覺得我已經完了。”她說。

“任何時候都能重新開始。”

她突然爆發出一聲輕笑。“噢，你真奇怪。你是誰？”

“一會兒我們就會聊到這個問題。”

她的視線越過草坪，看向他的雙手、臉龐、嘴巴，然后是他的眼睛。

“噢，我認識你，但在哪兒認識的呢？”

“答案不能提前透露，而且無論如何你都不會相信的。”

“我會相信的！”

這回輪到他輕笑一聲。“你非常年輕。”

“不年輕了，已經十九歲了！老了！”

“女孩子從十二歲長到十九歲，確實經歷了很多年的變化。我不太清楚，但我覺得一定是這樣的。現在，請問，你為什么午夜在這里徘徊？”

“我……”她閉上眼睛想了一會兒，“我在等待。”

“嗯？”

“我很傷心。”

“是等待讓你悲傷嗎，是這樣嗎？”

“我想……不是。是的。也不是。”

“你并不知道自己在等待什么？”

“哦，我希望自己知道。我全心全意地等待著。我不知道，完全不知道。我不明白，我完全不可能明白。”

“不，你只是和其他人一樣，成長得太快，想要的太多。我覺得像你這樣的女孩子，從時間伊始就會在深夜溜出門。即使不是在這座青城鎮，也會是在開羅、亞歷山大港、羅馬和巴黎，任何地方，只要隱秘無人，夜深人靜，她們就會坐起來，跑出去，仿佛有人呼喚了她們的名字……”

“是有人呼喚我，沒錯！正是如此！有人呼喚了我的名字！這是真的。你是怎么知道的？是你在呼喚我嗎？”

“不是我，而是某個我們倆都認識的人。等你今晚回去睡覺時，你就會知道他的名字，無論你回的是哪兒。”

“這話說得，當然是回你身后那棟房子，”她說，“這兒就是我的家，我就出生在這棟房子里。”

“是嗎？”他大笑，“我也出生在這里。”

“你？這怎么可能？你確定嗎？”

“肯定沒錯。總之，你聽到有人在呼喚，你不得不走出來……”

“我確實走了出來，已經出來好多次了。但這里總是沒人。他們肯定在，不然我怎么能聽到他們的呼喚？”

“總有一天，會有一個人的聲音與這呼喚聲相同。”

“噢，別和我開玩笑！”

“我沒開玩笑，相信我。將來會有這么一個人的。這就是所有女人在其他年月、其他地方聽到的呼喚聲，無論仲夏還是嚴冬。她們會出門，冒著嚴寒，在白雪皚皚的河岸邊佇立，在午夜的雪地里聆聽，尋找奇怪的腳印，卻只見一條老狗咧嘴笑著，搖搖晃晃走過。見鬼，見鬼。”

“哦，沒錯，見鬼，真見鬼。”她的微笑只停留了片刻，仿佛月亮從云中露出又隱入，“這是不是挺傻的？”

“不，男人也會這么干。十六七歲時，他們會散步到很遠的地方去。他們不會站在草坪上等待，不會。但是，我的上帝啊，瞧瞧他們走的路！幾英里幾英里地走，從午夜一直走到清晨，回到家時精疲力竭氣喘吁吁，癱倒在床上。”

“真可氣，那些站著等待的和那些整夜行走的，居然不能……”

“相遇？”

“是啊，你不覺得這很可惜嗎？”

“最終，他們會相遇的。”

“哦，不，我就從來沒遇見過。我又老又丑，脾氣又壞，我都數不清到底有多少個夜晚，我聽到了叫我到這里來的呼喚聲，等我來了這里卻什么都沒有，我真想死了算了。”

“哦，可愛的年輕姑娘。”他輕柔地說道，“別死。騎士已經上路了，他會拯救你的。”

她正低頭看自己的雙手，看捧在手中的自己的靈魂，聽到他的口氣是那么肯定，她不禁抬起頭。

“你知道這是怎么回事，是嗎？”她問。

“沒錯。”

“你真的知道？沒說假話？”

“向上帝發誓，向世間所有的造物發誓。”

“那就都告訴我！”

“已經沒有什么可說的了。”

“告訴我！”

“你的一切都會好的。很快，在某個晚上或某個白天，有人會呼喚你，并且當你去尋找時，他會真的出現。這個游戲會從此結束。”

“難道是捉迷藏嗎？但這個游戲已經持續得太久了！”

“就快結束了，瑪麗。”

“你知道我的名字！”

他停了一下，有些困惑。他并不想說出她的名字。

“你是怎么知道的，你是誰？”她追問。

“今晚，當你回去睡覺時，你會知道真相的。要是我們說得太多，你會消失，或者我會消失。我不太確定我們兩個到底誰是真實的，誰是鬼魂。”

“不是我！噢，鬼魂肯定不是我。我能感覺到自己，我就在這兒。不信你瞧！”她伸手抹了一把眼瞼上的淚，把手掌伸給他看。

“噢，沒錯，淚水是真的。那么，親愛的姑娘，我肯定是那個訪客了。我是來告訴你，一切都會好起來的。你相信有特殊鬼魂的存在嗎？”

“你特殊嗎？”

“我們兩個其中之一很特殊，或者我們都很特殊。一個深陷情網的愛人的鬼魂，或者一個未出生的胎兒的鬼魂。”

“我和你真是那樣的鬼魂嗎？”

“悖論不是那么容易解釋得清的。”

“那么，根據你的分析，你是不可能存在的，我也是不可能存在的。”

“把事情想得簡單點吧，假設此刻我并不真的存在于此。你相信世上有鬼魂嗎？”

“我想我相信。”

“我想象，世界上有特殊鬼魂的存在。他們并不是死者的鬼魂，而是缺憾和欲求的鬼魂。或者說是欲望化成的鬼魂。”

“我不明白。”

“那么，你有沒有過這樣的體驗？在午后或者深夜，你躺在床上，在夢中渴求著什么，突然驚醒時，你發現自己的靈魂已跳出了身體，仿佛一條長長的白床單從窗戶直沖了出去？你那么渴求某樣東西，你的靈魂就會跳出身體，追隨而去。”

“這……沒錯，沒錯！”

“男孩們會這樣干，男人們也會這么干。十二歲時，我讀過巴勒斯的火星故事。約翰·卡特曾經站在群星之下，向火星伸出雙臂，請求它把自己帶走。于是火星抓住他的靈魂，像拔一顆壞牙一樣把他拽過太空，丟在火星死海之中。那就是男孩和男人們的體驗。”

“那么女孩和女人們呢？”

“她們會夢想，沒錯。她們的靈魂會跑出身體。活著的靈魂，活著的渴望，活著的欲求。”

“然后跑來站在冬天寒夜的草坪上？”

“有時候會這樣。”

“這么說，我是一個鬼魂嘍？”

“對，你的欲望如此熱烈，讓你痛不欲生，讓你幾近崩潰，于是這渴望之情就凝結成了鬼魂。”

“你呢？”

“我一定是那個答話的鬼魂。”

“答話鬼魂。這名字可真滑稽！”

“是很滑稽。但你問出的問題，我知道答案。”

“快告訴我！”

“好吧，姑娘，答案是這樣的：等待的時刻快要結束了，失望的日子即將終結。現在，很快會有一個聲音呼喚你，等你走出來時，你的渴望之魂會和你的身體一起走出來，看到一個用這聲音呼喚你的男人。”

“噢，拜托，如果這不是實話，就干脆不要說！”她的聲音顫抖，眼淚重又從眼中閃現。她雙臂交疊放在胸前，做出防御的姿態。

“我連做夢都不會想要傷害你。我只是過來告訴你真話。”鐘又敲響了，已經是清晨了。

“太晚了。”她說。

“非常晚了。回去吧，現在。”

“這就是你要說的全部真話嗎？”

“你并不需要知道更多。”

鐘聲的回響消逝了。

“多么奇怪，”她喃喃說道，“一個提問的鬼魂，一個會答話的鬼魂。”

“還能有什么更好的鬼魂呢？”

“我從來沒聽說過有。我們就像雙胞胎。”

“我們倆比你想得更親近。”

她走了一步，低頭向下看，高興得深吸一口氣。“瞧，哦，瞧，我能移動！”

“沒錯。”

“你剛剛怎么說來著，男孩們整夜散步，走個不停？”

“是的。”

“我會回去，可我現在還睡不著。我也得走一走。”

“那就走一走吧。”他輕聲說。

“但我要走到哪兒去呢？”

“這……”他說著，答案突然浮出腦海。他知道應該指點她去哪兒，他突然感到惱怒，恨自己知道答案，恨她問這個問題。一股嫉妒之情從心底涌出。他想跑到街上，跑到那棟屋子前，找到那個生活在另一個時空里的年輕男人，打碎他的窗戶，燒掉他的屋頂。但是，哦，但是自己真能那么干嗎？

“你說什么？”她問，他讓她等得心焦。

現在，他想，你必須告訴他，沒有退路。

如果你不告訴她，憤怒的傻瓜，你自己將永遠也不會降生。

他突然發出一聲大笑，他已經接受了這瘋狂的夜晚、錯亂的時間和自己所有的瘋癲想法。

“你想知道自己應該上哪兒去？”他問道。

“哦，是的！”

他點了點頭。“往前走到街角，向右轉走四個街區，向左轉再走一個街區。”

她快速重復了一遍。“門牌號是什么？！”

“格林公園十一號。”

“哦，謝謝你，謝謝你！”她跑了幾步，停了下來，滿臉驚奇。她的雙手無助地捂在喉嚨上，嘴唇在顫抖。“真傻，我不想離開。”

“為什么？”

“為什么，因為……我害怕再也見不到你了！”

“你會見到的，三年之后。”

“真的嗎？”

“我看上去會和現在不太一樣，但那就是我。你會永遠都記得我的。”

“哦，要真能這樣我會很高興的。你的臉很熟悉，我好像認識你。”

她開始慢慢往前走，而他站在屋子的門廊前。她回頭看了他一眼。“謝謝你，”

她說，“你拯救了我的生活。”

“也順帶拯救了我自己。”

樹影遮在她臉上，觸摸她的臉頰，掠過她的雙眼。

“噢，上帝！女孩們躺在床上，聆聽著未來孩子的名字。希里、喬、約翰、克里斯多夫、塞繆爾、史蒂芬。現在，我想到的是威爾。”她輕輕撫摸自己微微隆起的腹部，抬起手，指向站在黑夜中的他。“你的名字是叫威爾嗎？”

“是的。”

眼淚突然從她眼中迸出。他和她一起哭了起來。

“哦，很好，這很好。”她說，“我現在可以走了。我不會半夜來草坪徘徊了。感謝上帝，感謝你。晚安。”

她走進樹影里，穿過草坪，沿著人行道離開。他看到她在遠處街角轉身，揮了揮手，走遠了。

“晚安。”他輕輕說了一句。

我還沒出生，他想，或者她已經死了很多年。哪一個是真實的現在？哪一個？

陰云遮住了月亮。

他挪步，走上門廊的階梯，等待片刻，抬頭看了一眼草坪，進門，關門。

一陣風吹過樹叢。

月亮再一次露出來，俯瞰那片草坪。露水中有兩行方向相反的足印。夜色荏苒，緩緩地，慢慢地，足印消失了。

當月亮落下天幕，空蕩蕩的草坪上已沒有了任何印記，只有寒露滿地。

巨大的時鐘敲了六下，東方亮起一道曙光。一只公雞啼叫了起來。