收錄于短篇集Long After Midnight

1976年

呂詩苑 譯

“查理！你要去哪兒？”火箭機(jī)組成員經(jīng)過，問他。

查理·威利斯沒有回答。

他鉆進(jìn)真空管，沿著發(fā)出細(xì)微嗡嗡聲的飛船腸道一路向下。他向下墜落，心想：偉大的時(shí)刻來了。

“查克[1]！你要去哪兒？”有人對(duì)他呼喊。

去見某個(gè)死了但仍活著，冰冷卻依然溫暖，永遠(yuǎn)無法被觸摸但會(huì)伸手去觸碰的人。

“白癡！傻瓜！”

譏笑聲回蕩。他微笑以對(duì)。

接著，他看見自己最好的朋友克萊夫正在對(duì)面的坡道向上浮行。他移開視線，但克萊夫通過貝殼形狀的包耳無線電呼喊他：“我找你有事！”

“晚點(diǎn)兒再說！”威利斯應(yīng)道。

“我知道你要去哪兒。笨蛋！”

威利斯雙手顫抖輕輕降落時(shí)，克萊夫已經(jīng)向上消失了。在靴子觸到地板的瞬間，他感覺到一股全新的喜悅。

他沿路從飛船內(nèi)部的機(jī)械設(shè)備旁走過。天啊，他想，太瘋狂了。我們離開地球進(jìn)入太空已經(jīng)一百天了，而就在此時(shí)此刻，大多數(shù)船員正在像蚌殼一樣合上的床鋪里，欲火焚身地?fù)芘麄兊男酝婢撸媚切┪宋私械臇|西觸碰自己的身體。這會(huì)兒，我又在做什么？他想。就做這個(gè)。

他走到一個(gè)小貯存井前，往里看去。那里，在永無天日的昏暗中，坐著一位老人。

“先生。”他招呼道，等著對(duì)方回應(yīng)。

“蕭先生，”他低聲說，“嘿，蕭伯納先生。”

老人突然睜大雙眼，似乎剛吞下了某種觀點(diǎn)。他抓住自己瘦削的膝蓋，發(fā)出一陣尖銳的笑聲。“神啊，我真的全盤接受了！”

“接受什么，蕭伯納先生？”

蕭先生用亮藍(lán)色的雙眼凝視查爾斯·威利斯。

“這個(gè)宇宙！它思，故我在！所以我最好是接受，嗯？坐吧。”

威利斯坐在貯存井前面的陰影里，緊抱著膝蓋，心中因?yàn)樵俅蝸淼竭@里而升起一股溫暖的、只屬于自己的喜悅。

“小威利斯，需要我讀讀你的心，然后說出自上次我們聊過之后你都遇上了些什么事嗎？”

“您會(huì)讀心，蕭先生？”

“不能，感謝神。如果我不僅是蕭伯納的模板機(jī)器人，而且能掃描你的大腦，透視你的夢(mèng)，那豈不是太可怕了？簡(jiǎn)直無法容忍。”

“您已經(jīng)這樣做了，蕭先生。”

“一針見血！好吧，接下來。”老人用瘦削的手指捋了捋自己的紅胡子，接著輕輕戳向威利斯的肋骨。“你是這艘飛船上唯一來看我的人，怎么回事？”

“那個(gè)，先生，您明白的——”年輕人雙頰紅得似火燒一樣。

“啊，是的，我確實(shí)明白，”蕭伯納說，“在上面，在這艘船的蜂巢里，所有快樂的雄蜂都躲在蜂房里，玩著他們甜蜜的、上好發(fā)條的、輕聲吟唱的、會(huì)輕柔吮吸的玩具，他們快活的雌性玩偶。”

“我無言以對(duì)。”

“啊，好吧。并不總是這樣。在上一趟旅程中，船長還玩拼字游戲呢！他希望只使用我戲劇里的角色、概念和思想名詞。好了，古怪的男孩，你為什么坐在這兒陪我這個(gè)丑陋的老頭？難道你不想要樓上那些溫柔的陪伴嗎？”

“這是一段漫長的旅程，蕭先生，花兩年時(shí)間跑到比冥王星更遙遠(yuǎn)的地方再返回，有的是時(shí)間享受樓上那種陪伴。但對(duì)于您與我之間的秘密活動(dòng)，時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。我懷著惡魔的夢(mèng)想，卻生有一顆圣徒的心。”

“說得好！”老人突然站起來，來回踱步，胡子一時(shí)沖著半人馬座阿爾法星，一時(shí)沖著獵戶座星云。“我們今天怎么安排，威利斯？要我從圣女貞德的故事開始嗎？還是……”

“查克？”威利斯的無線電里傳來呼喚聲，“威利斯！我是克萊夫。你晚飯遲到了。我知道你在哪兒，我這就下去。查克——”

威利斯大力捶了一下耳朵，聲音被掐斷了。“快，蕭先生！您能……嗯，您能跑嗎？”

“伊卡洛斯會(huì)從太陽旁墜落嗎？起來！我能用這雙細(xì)長的蟋蟀腿趕上你！”

他們跑起來，走螺旋梯而沒用管道。跑到頂層平臺(tái)時(shí)，他們回過頭，剛好看見克萊夫的影子沖進(jìn)蕭伯納死而復(fù)生的那座墳?zāi)埂?

“威利斯！”他大叫。

“讓他下地獄去吧。”威利斯說。

蕭伯納笑了笑。“地獄？我很熟悉地獄。來，我?guī)銋⒂^一下。”他們笑著，跳進(jìn)羽管，向上墜落。

這是群星的世界。

也是所有飛船上都有的一個(gè)地方，在這兒，只要你愿意，就能真正看見宇宙，億萬顆星星從中傾倒下來，無窮無盡，仿佛諸神瘋狂牧場(chǎng)中生產(chǎn)的奶油。這是美味的恐懼，或者你也可以把它們想象成耶和華吐出的穢物，他在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，因創(chuàng)造天地，因孕育圍繞著邪惡太陽旋轉(zhuǎn)的恐龍世界而感到惡心。

“一切盡在思考中。”蕭先生說著，看了一眼他的小跟班。

“蕭先生！您真的會(huì)讀心？”

“胡說，我只是會(huì)察言觀色。你的臉就是一塊透明的玻璃，我只瞥一眼就看到了痛苦的工作、摩西和燃燒的樹叢。來，讓我們來看看這片深淵，看神在與自己沖撞并孕育出虛空世界后的一百億年里，都做了什么。”

他們站著，審視這片宇宙，數(shù)出十億顆星。

“哦，”年輕人突然發(fā)出一聲低吟，眼淚落下，“多希望我活在您活著的時(shí)候，多希望我能真正認(rèn)識(shí)您。”

“現(xiàn)在的這個(gè)蕭伯納才是最好的，”老人反駁說，“有了充實(shí)的內(nèi)心，皮囊不重要。外表是具有欺騙性的。記住這一點(diǎn)，生存下去。”

空間向四面延伸開來，如同神的第一個(gè)念頭般開闊，如同主初次呼吸般深遠(yuǎn)。

他們站在觀察窗旁，一個(gè)高些，一個(gè)矮些，這里能夠清楚地看見仙女座星云，并隨時(shí)可以按下按鈕放大倍數(shù)，拉近視野。

沉醉于這片星海，良久，年輕人呼出一口氣。“蕭先生，說吧，您知道我想聽什么。”

“我知道嗎，小伙子？”蕭伯納目光熠熠地說。

整個(gè)太空就在他們身邊——整個(gè)宇宙，仙后座的整片夜空，群星以及群星之間的空間。飛船靜靜地在航線上前進(jìn)，船上的人員忙著工作、玩游戲，或者擺弄情趣玩具。只有這兩人在對(duì)話，他們站著觀看這片神秘的宇宙，只說該說的話。

“說吧，蕭先生。”

“好吧，那么……”

蕭伯納將目光定在一顆大約二十光年以外的恒星上。

“我們是什么？”他說，“我們是一場(chǎng)奇跡，是力與物質(zhì)將自己轉(zhuǎn)化為想象與意志。真是讓人難以置信。生命之力以不同的形式開展實(shí)驗(yàn)，你是其中一種，我是另一種。宇宙怒吼著證明自己的存在，我們就是其中一聲吶喊。萬物在深淵中輾轉(zhuǎn)，我們攪動(dòng)深淵，通過做夢(mèng)將自己塑造成型。虛空被沉睡填滿；光與物質(zhì)無窮無盡地連續(xù)轟炸，在睡眠中前進(jìn)再前進(jìn)，終于生出了一只眼睛，自己醒來。在這么多無知的飛行中，我們是一股盲目的力量，像拉撒路從億萬光年外的墳?zāi)怪忻髦莱鰜怼Ｎ覀冋賳咀约骸Ｎ覀冋f，哦，拉撒路生命之力，出來。于是，宇宙——亡者的運(yùn)動(dòng)——笨拙地穿越時(shí)間，感受自己的肉體，并且知道那將是我們的肉體。我們互相觸碰，感覺對(duì)方如同奇跡，因?yàn)槲覀儽揪褪且惑w。”

蕭伯納轉(zhuǎn)過頭看著自己的年輕朋友。“都說出來了。滿意嗎？”

“滿意！我——”年輕人停下話語。

克萊夫就站在他們身后，在觀察艙的門邊。他們能聽見一陣陣音樂從遠(yuǎn)處的小隔間里傳來，那是船員們和他們的大玩具正沉迷于情愛游戲中。

“好吧，”克萊夫說，“這里是怎么——”

“怎么回事？”蕭伯納輕聲插話，“只是兩種能量混合在一起，湊合著來解決問題。這種新奇的裝置——”他碰了碰自己的胸膛，“懂得計(jì)算過的喜悅，而那種基因組合，”他沖年輕的朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，“會(huì)以自然而真實(shí)的熱情給我回應(yīng)。我們加在一起，就像享用下午茶時(shí)在松餅上涂抹醬料，然后一口吞食。”

克萊夫把目光移到威利斯身上。“該死的，你瘋了嗎？晚飯時(shí)你該去聽聽他們的嘲笑！他們說你和這個(gè)老人聊個(gè)沒完！聊啊，聊！聽著，傻瓜，十分鐘后輪到你當(dāng)值。快過去！我的神啊！”

門邊沒人了，克萊夫走了。

靜靜地，威利斯和蕭伯納乘坐下行管道回到這堆巨型器械下方的貯存井。

老人又坐到地板上。

“蕭先生。”威利斯搖搖頭，哼著鼻子說，“真是見鬼了，為什么和我認(rèn)識(shí)的其他人比起來，您更像一個(gè)活人？”

“哦，親愛的年輕朋友，”老人輕聲回答，“你喜歡用思想來暖手，對(duì)嗎？我是一座行走的思想紀(jì)念碑、一件概念的工藝品、一陣哲學(xué)與奇跡的電動(dòng)狂熱。你熱愛思想，我是它們的容器；你熱愛活動(dòng)的夢(mèng)幻，我就會(huì)走動(dòng)；你熱愛閑聊，我最會(huì)談天說地。你和我一起咀嚼著半人馬座阿爾法星，談?wù)撚钪娴纳裨挘覀兲接懝族缧堑奈舶汀ⅠR頭星云，直到它大聲求饒，獻(xiàn)身于我們的創(chuàng)造。你熱愛圖書館，我就是一座圖書館。你撓撓我的肋骨，我就會(huì)吐出一頭梅爾維爾的白鯨；你撓撓我的耳朵，我就能用舌頭建造出柏拉圖的理想國，讓你在里面奔跑居住。你熱愛玩具，我就是玩具，一個(gè)精美的玩物、一個(gè)計(jì)算機(jī)化的——”

“——朋友。”威利斯輕輕說。

蕭伯納露出一種僅亞于壁爐溫度的火熱眼神。“朋友。”他說。

威利斯轉(zhuǎn)身離去，又停下，回頭看著那位靠在黑暗貯存井墻壁上的古怪老人。

“我——我不敢走。我有一種不祥的預(yù)感，我覺得你會(huì)出事。”

“我死不了，”蕭伯納自嘲道，“但前提是你得警告你們船長，一場(chǎng)大規(guī)模流星雨將要襲來。他得把航向偏移幾十萬英里才能躲開。明白嗎？”

“明白了。”但威利斯還是沒動(dòng)。

“蕭先生，”他最后說，“當(dāng)我們其他人在睡覺時(shí)，您……在做什么？”

“做什么？我會(huì)聽聽音叉，然后在腦海里寫寫交響曲。”

威利斯離開了。

黑暗中，老人獨(dú)自低著頭。在他甜蜜的呼吸下，流淌著一陣輕柔的蜂鳴。

四個(gè)小時(shí)后，威利斯值班結(jié)束，躡手躡腳地回到自己的小隔間。

昏暗的燈光下，克萊夫在等著他。他雙唇微張，低聲說：“大家議論紛紛，說你跑去看一個(gè)兩百歲的老古董知識(shí)分子，真是蠢爆了。你呀你，神啊，明天讓心理醫(yī)生給你那個(gè)榆木腦袋好好照個(gè)X光。”

“總比你們這些人每晚都忙的事情好。”威利斯說。

“我們只是在做自己。”

“那為什么不讓我做我自己？”

“因?yàn)槟翘徽Ａ恕！彼┼┎恍荩拔覀兌紥炷钪恪＝裉焱砩衔覀儼涯切┐笸婢叨训椒块g中間，然后——”

“我不想聽！”

“好吧，那么，”克萊夫說，“也許我該跑到下面，把這些話跟你那位老紳士朋友說一說——”

“不準(zhǔn)靠近他！”

“這不好說。”黑暗中的那張嘴說道，“你不可能永遠(yuǎn)守著他。很快，等哪天晚上你睡著了，某人可能會(huì)去跟他玩玩，嗯？把他的電子卵蛋弄出來炒炒，然后他就會(huì)談?wù)撐枘锒皇鞘ヅ懙铝税桑抗瑳]錯(cuò)。想想吧，這漫長的旅途，船員們都百無聊賴。那么棒的惡作劇，能把你氣得七竅生煙，真是千金難買。小心，查理，你最好跟我們一起混。”

威利斯閉上眼，一片黑暗。

“要是誰敢碰蕭伯納先生，神啊，請(qǐng)助我一臂之力，我會(huì)大開殺戒！”

他狠狠地翻過身，咬著握成拳的手背。

昏暗中，他感覺到克萊夫的嘴還在張張合合。“殺人？喲，這么厲害呢？祝你好眠。”

一小時(shí)后，威利斯吞下兩粒藥丸，昏沉入睡。

午夜時(shí)分，他夢(mèng)見他們將善良的圣女貞德架在火上燒，在火光之中，這位少女突然變成了一位老人，被繩索相成一團(tuán)，但依舊泰然自若。火舌甚至還沒碰到他，老人的胡子已是一片火紅，一雙明亮的藍(lán)眼睛定定地凝視著永恒，對(duì)身下的災(zāi)難視而不見。

“公開認(rèn)罪！”一個(gè)聲音喊道，“坦白吧，公開認(rèn)罪！認(rèn)罪！”

“我沒有什么可坦白的，因此也無須認(rèn)罪。”老人輕輕說。

火焰像一群瘋狂燃燒的老鼠，跳到他身上。

“蕭先生！”威利斯大喊著驚醒，滿腦子都是蕭伯納。

房間里一片寂靜。克萊夫還在熟睡，臉上掛著微笑。看見這微笑，威利斯不忍下手。他穿好衣服跑了出去。

他似秋葉般從管道里落下，每一個(gè)漫長的瞬間，他都似乎變得更老、更沉重。

老人平時(shí)“睡覺”的貯存井不該這么安靜。威利斯彎下腰，手在顫抖。終于，他碰到老人。“先生？”

沒有動(dòng)靜。他的胡子沒有豎起來，眼睛沒有閃耀起藍(lán)色的火焰，嘴巴也沒有溫柔地說出褻瀆神靈的話。

“噢，蕭先生，”他問，“您死了嗎，神啊，您真的死了嗎？”

這臺(tái)機(jī)器不再開口講話，不再思考，不能動(dòng)彈，老人“死”了。他的哲思與夢(mèng)想就在無聲的嘴巴里，成了一片電視雪花。

威利斯把老人的身體翻來覆去地看，試圖從皮膚上找到傷口或瘀青。

他想到未來還有長達(dá)數(shù)年的旅途，沒有蕭先生陪著一起散步、閑聊、說笑。儲(chǔ)物架上的女體，是的，半夜床上的女體，發(fā)出預(yù)先錄好的奇怪笑聲，按照機(jī)器的設(shè)定做出奇怪的動(dòng)作，在無數(shù)星球上的無數(shù)個(gè)夜晚里重復(fù)著同樣的蠢話。

“噢，蕭先生，”他喃喃地問，“這是誰干的？”

傻孩子，記憶中蕭先生的聲音輕輕說，你知道的。

我知道，威利斯想。他低聲說出一個(gè)名字，跑開了。

“該死的，你殺了他！”

威利斯抓住克萊夫的床單，克萊夫像機(jī)器人似的突然睜大雙眼，臉上是不變的微笑。

“他根本就不是活人，我怎么能殺了他呢？”他反問。

“渾蛋！”

他給克萊夫的嘴巴來了一拳，克萊夫站起來，古怪地大笑，擦掉唇邊的血。

“你對(duì)他做了什么？”威利斯大叫。

“沒什么，只是——”

他們的對(duì)話就這樣戛然而止。

“各就各位！”一個(gè)聲音喊道，“碰撞航向！”

鈴響了，警報(bào)尖叫起來。

狂怒中的威利斯和克萊夫罵罵咧咧地從艙壁上取下緊急宇航服和頭盔。

“該死的，啊，該死——”

話音未落，威利斯驚得倒抽涼氣。他看著克萊夫就那么消失在飛船側(cè)面突然出現(xiàn)的孔洞里。在十億分之一秒內(nèi)，流星雨來了，又走了。它離開時(shí)砸出一個(gè)汽車大小的洞，把飛船里的空氣都帶走了。

天哪，威利斯想，克萊夫就這樣永遠(yuǎn)消失了。

急速流逝的空氣要把威利斯壓進(jìn)太空，幸好旁邊的梯子救了他。有一瞬間，他無法動(dòng)彈也無法呼吸。接著，這種吸力停止了，因?yàn)榇摾锏目諝庖呀?jīng)全部消失了。剩下的時(shí)間只夠他調(diào)整宇航服和頭盔里的氣壓，然后驚慌失措地四處張望。飛船胡亂打轉(zhuǎn)，像在太空戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮火擊中了似的。船員們奔跑著——準(zhǔn)確來說是飄浮著——瘋狂大叫，到處都是。

蕭先生，威利斯沒由頭地想，忍不住苦笑。蕭先生。

流星雨中的最后一顆擊中了火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)，把船撞得支離破碎。蕭先生，蕭先生，哦，蕭先生，威利斯想著。

他看著火箭像炸成碎片的氣球一樣飛散，內(nèi)部的氣體只會(huì)推動(dòng)它們，讓碎片變得更破碎。船員們隨著這些碎塊散開，被剝奪了生命，被剝奪了一切，再也沒機(jī)會(huì)面對(duì)面說話，甚至沒機(jī)會(huì)告別。這場(chǎng)事故來得如此突然，死亡與分離讓人來不及驚訝。

再見，威利斯想。

但是，沒有真正說再見的機(jī)會(huì)。他從無線電里沒聽見任何哭泣或哀嘆聲。所有船員中他是唯一活下來的人，因?yàn)樗┲詈椒髦^盔，他有氧氣，奇跡般殘留下來的氧氣。活下來有什么用？就為了獨(dú)自墜落？

獨(dú)自墜落。

哦，蕭先生，蕭先生。

“收到信息請(qǐng)馬上回復(fù)。”一個(gè)低沉的聲音說道。

這不可能，但是……

那個(gè)長著亂糟糟的紅胡子和藍(lán)色火焰的雙眼的古老玩偶，在黑暗中墜落，飄浮，旋轉(zhuǎn)，像被神的氣息推動(dòng)著。

威利斯本能地張開雙臂。

老人微笑著落在他的雙臂上，呼吸急促，或者說是假裝呼吸急促，這是他的嗜好。

“哎呀，呀，威利斯！這待遇不錯(cuò)啊，嗯？”

“蕭先生！您死了啊！”

“胡說！只是有人攪亂了我身體里的線路，這次碰撞又讓線路恢復(fù)了。斷線的地方在我下巴下面，被一個(gè)惡棍剪斷的。所以，如果我又死了，晃一晃我的下巴就能把線路接好，好嗎？”

“明白了，先生！”

“你現(xiàn)在帶著多少食物，威利斯？”

“足以在太空中撐兩百天。”

“很好，很好！那自循環(huán)氧氣設(shè)備呢，也能撐兩百天嗎？”

“是的，先生。那么，您的電池還能維持多久，蕭先生？”

“兩千年！”老人高興地大叫，“是的，我保證，我發(fā)誓！我身上裝了太陽能電池，可以收集神的宇宙之光，直到電路老化。”

“這么說，您還能跟我說很多話。當(dāng)我不再進(jìn)食不再呼吸后，您還能說很久。”

“不然你就得一邊吃飯一邊談話，靠呼吸過去分詞存活。但是，我們要始終把自救的念頭放在第一位。機(jī)會(huì)難道不大嗎？”

“確實(shí)會(huì)有火箭經(jīng)過，而且我身上的無線電信號(hào)——”

“它甚至現(xiàn)在就已在這深夜中吶喊：我和破破爛爛的蕭伯納在這里，嗯？”

我和破破爛爛的蕭伯納在一起，威利斯想到這一點(diǎn)，在嚴(yán)寒中突然感到溫暖起來。

“好吧，那么，在救援來到之前，查理·威利斯，咱們現(xiàn)在做什么？”

“現(xiàn)在？怎么——”

他們?cè)谔罩屑拍仫h蕩，但心中并不孤獨(dú)害怕，而是興奮。現(xiàn)在，他們突然安靜下來。

“說吧，蕭先生。”

“說什么？”

“您知道的。再說給我聽聽。”

“好吧。”他們牽著彼此，懶洋洋地旋轉(zhuǎn)，“生命多么不可思議？物質(zhì)與力，是的，物質(zhì)與力將自身轉(zhuǎn)變?yōu)橄胂笈c意志。”

“這就是我們的本質(zhì)嗎，先生？”

“是的，我拿一萬個(gè)閃亮的錫勺打賭，這就是我們。還要我再多說點(diǎn)兒?jiǎn)幔⊥梗俊?

“再來一段，先生，”威利斯大笑，“我還要聽更多！”

于是，老人講的時(shí)候年輕人在聽，年輕人講的時(shí)候老人在一旁大笑。他們掉落到宇宙某個(gè)不見光的角落，年輕人咀嚼著做成口香糖模樣的食物，老人的太陽能電池吞食著陽光。最后一幕是他們打著手勢(shì)交談，直到聲音消逝于時(shí)間中。太陽系在沉睡中翻了個(gè)身，把他們籠罩在黑暗與光亮里。至于蕾切爾號(hào)救援船到底有沒有經(jīng)過，到底有沒有找到他們，誰知道呢，誰又真的想知道呢？

注釋：

[1]查理的昵稱。——本書所有注釋均為譯注。