刊于《時尚先生》（Esquire）

1955年8月

時雨 譯

夜色潛入沼澤，走進矮草之間，動作干凈利落，一氣呵成。已多年沒有鳥兒只身飛過這片浩瀚蒼穹。許久以前，曾有一些小石頭佯裝有生命，結果只是崩碎化作塵土。如今，唯有夜晚在兩個烤火人的靈魂中游蕩。荒地里，這兩個男人彎腰站在孤獨的火堆旁。黑暗在他們的血管里悄聲悸動，在太陽穴與手腕處默默地跳數著時間。

晃動的火光照亮兩人滄桑的面龐，在兩雙眼眸中映出橙色的碎片。他們傾聽彼此微弱而冰冷的呼吸，感受眼瞼的眨動。最后，一個人用劍捅了捅火堆。

“住手，傻瓜。你會暴露我們！”

“沒事，”另一個人說，“惡龍在幾英里外就能嗅到我們的氣味。上帝啊，這兒太冷了。我真希望自己現在待在城堡里。”

“我們追求的是死亡，不是安眠……”

“為什么？為什么？惡龍從沒踏進鎮子！”

“安靜，傻瓜！獨自往來于鎮子之間的人都會被它吃掉！”

“那就讓他們被吃掉吧，咱們回家！”

“等等，聽！”

兩人定住了。

他們等待良久，卻只聽見馬匹緊繃的皮膚輕輕地顫動，宛如擊打黑天鵝絨的鈴鼓面，搖響銀質的馬鐙帶扣。

“唉……”另一個人嘆口氣，“真是一片噩夢之地。這里無奇不有。有人吹滅了太陽，帶來夜晚。接著，就在這時，噢，甜美的死亡，聽！這條惡龍，他們說它的眼睛是火，呼吸是白色的毒氣。你能看見它燃燒著橫穿黑暗之地。它乘著硫黃與雷鳴奔走，照亮草地。羊群驚慌失措，瘋癲至死。女人產下怪物。惡龍這般狂怒足以令塔墻震顫，化作塵土。日出時分，它的祭品漫山遍野。我想問，多少騎士曾來對付這頭怪物卻鎩羽而歸，正如我們的命運一樣？”

“夠了！”

“還不夠！我根本無法在這片荒蕪之地分清現在是哪一年！”

“自圣嬰誕生以來，已經過去了九百年。”

“不，不。”另一個人閉上眼睛低語，“這片沼澤里沒有時間，只有永恒。我覺得若是我現在跑回去，鎮子肯定已經不在了，人類尚未誕生，建城堡的石塊尚未從礦脈中開采，木材尚未從林子里砍伐。別問我為什么知道，這片沼澤知道，是它告訴我的。現在我們只身坐在火龍的土地上，上帝保佑我們！”

“你要是害怕，就套上盔甲！”

“有什么用？惡龍無處可尋，我們根本猜不到它的巢穴在哪兒。它在霧里消失得無影無蹤，我們也不知道它去了哪兒。呵呵，套上盔甲，那樣我們就能死得體面點兒。”

銀盔甲剛穿上一半，另一個人又停下來，轉過頭。

越過昏暗的郊野，穿過滿眼的夜色與沼澤中心的虛無，風卷起鐘表上的塵土。這些鐘表以塵土傾訴時間。黑太陽在這陣剛刮來的風的中心燃燒。大風從某棵秋天的樹上吹落一百萬片燒焦的葉子，吹過地平線。風融化地勢，像處理白蠟一樣拉長骨頭，攪渾血液，令其濃厚至糊爛，沉積在腦中。這陣風是一千個垂死的靈魂，永遠混亂迷茫，不得停歇。在黑暗中的薄霧里，這陣風是其中的一抹塵霧。這是一片無人之地，不知有年，亦不曉時分，只有無顏色的空虛。霜、風暴與白色閃電陡然而至，霹靂在巨大的落地綠玻璃窗格后面移動。暴雨浸濕草皮，一切都逐漸消失，直到令人窒息的安靜再次降臨。兩個男人在這冰冷的季節里與他們的熱情一同守望著。

“在那兒，”一人低語道，“哦，在那兒……”

幾英里外，伴著震耳欲聾的詠唱與轟鳴，惡龍來了。

兩人默默扣緊盔甲，騎上馬。龍鳴越來越近，一股巨大的氣流劈開午夜的荒地。閃爍的黃色眩光迸發在山頂之上，接著，他們便瞧見了惡龍層層疊疊的黑色身軀。由于只能遠遠觀望，因此看得并不真切。惡龍涌出那座山，驟然消失在山巒之間。

“快！”

他們策馬向前沖，進入一道小山谷。

“它會經過這里！”

兩人的鐵拳抓起長槍，撥下馬面罩擋住坐騎的眼睛。

“主啊！”

“沒錯，我們就稱主之名。”

轉眼之間，惡龍已繞過一座山。琥珀色的巨大眼眸眈眈而視，用紅色閃光點燃了他們的盔甲。伴著駭人的哀號與刺耳的呼嘯，惡龍徑自向前奔去。

“保佑，保佑！”

長槍刺進沒有眼瞼的黃瞳下方，槍柄瞬間彎曲，即刻人被甩到空中。惡龍撞上騎士，他翻身落下，摔在地上。龍身經過時，黑色肩膀的沖擊力掀翻了另一匹馬與騎手，將其撞飛到一百英尺外的大圓石上。哀號，哀號，惡龍尖聲大叫，周圍到處是火。惡龍身下，在令人目眩的滾滾輕柔羽煙之中，閃爍著粉色、黃色、橙色的太陽之火。

“你看見了嗎？”一個聲音哀號，“和我跟你說的一樣！”

“完全一樣！一樣！我看見了一個身穿盔甲的騎士，我敢發誓！我們撞到他了！”

“你打算停下來嗎？”

“以前曾停下來檢查過，但什么都沒找到。我不想在這片沼澤中停下來。我很緊張，我有種不祥的感覺。”

“但我們確實撞到人了！”

“我已經拉足汽笛示警了，可那個小伙子真是倔脾氣。”蒸汽噴出，吹開薄霧。

“我們會準點到達斯托克利站的。弗雷德，多加點兒煤！”

又一聲汽笛在開闊的天空回蕩，像要把迷霧搖晃成露珠。夜行列車在火光與狂怒中匆匆穿過溪谷，向上繞過山丘往北行駛，消失在這片寒冷之地。車身駛過，永遠地離去，唯有黑煙與蒸汽在隨后的幾分鐘內逐漸溶入麻木的空氣之中。