八股文廢止于1902年，到今天已經(jīng)四十三年了。四十三年在中國人的生命歷程來說，是一輩子的大半，時(shí)間不可說不久。就形式說，八股文死了幾十年，應(yīng)該早已和草木同腐了。然而，在事實(shí)上，它不但未死，它的精神仍然滂薄于新時(shí)代新社會(huì)，充塞澎沛，表現(xiàn)于每一政令上，每一事務(wù)上。形式也依然存在，不過換了新名目，例如四維八德，什么生活，動(dòng)什么員之類。

六百年的八股文教育，八股文生活，單憑了政治的表面改革，先是由皇帝下一道詔諭，后來又粉刷門面，換上中華民國四個(gè)大字，結(jié)果當(dāng)然是形去實(shí)存，靈魂不滅。幾十年來的政治的社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的思想的一切一切的改革，只是表現(xiàn)在文字上形式上，本體上不但是依然故我，而且變本加厲，就歷史的線索來說明，可以說是應(yīng)有的現(xiàn)象，應(yīng)有的結(jié)果。因?yàn)闀r(shí)代的形式雖變，它的精神——八股精神卻并未為時(shí)代所轉(zhuǎn)變。

抽象地說，八股文之所以為八股文，是因?yàn)樗鼘Ｖv求形式，文字只是表達(dá)這一機(jī)械形式的符號(hào)。形式的一定公式是承起轉(zhuǎn)合，例如起句必用“今夫”，承句用“是故”，轉(zhuǎn)句用“然而”，合句用“所以”。無論什么理論或批評(píng)或建議，或游記或書后，都可套上這公式。一共四大段，每段又雙股對(duì)稱，說了大半天，盡可毫無意思，等于白說，尤其妙的是最好的文章也就是白說最道地的文章。寫的人看的人都彼此心照，明知是如此。相傳有一名人作一破題，題目是“鞟”，破題是“鞟，皮去毛者也?！边@一點(diǎn)也不錯(cuò)，猶之于說“建設(shè)健全的政治必自去貪吏始”一樣的合理。但是下文呢，沒有了，于是只是一張光皮，一個(gè)吏治貪污成為風(fēng)氣的時(shí)代而已。

講求形式的極致。進(jìn)而講求書法，墨要濃而發(fā)光，字體要方正，風(fēng)檐寸晷，一刻鐘要能寫上多少字。主文者也是從此道出身的，只要眼睛看著順眼，取錄的把握就有了五成，形式再不錯(cuò)，就穩(wěn)著等捷報(bào)了。至于意思，那上文已經(jīng)說過，越?jīng)]意思越好，實(shí)踐根本說不上。假如真的有意思，獨(dú)出心裁的意思，膽敢想前人所未想，說古圣先賢所未說，即是反動(dòng)，是叛逆，小子鳴鼓而攻之，權(quán)威者則將你捉去坐監(jiān)，殺頭。

受了六百年的教育、訓(xùn)練，養(yǎng)成了光白說不做事，專講形式，玩弄文字的國民性。我們要記住，六百年來的政治，就操在這些專說古圣先賢的話的人手里，從當(dāng)國的執(zhí)政到中下屬干部，即使是有不從科舉出身的，至少也受過八股文的訓(xùn)練。社會(huì)上的領(lǐng)袖名流，也無例外。這習(xí)性根深蒂固，蟠結(jié)在每一個(gè)人的心里，活動(dòng)在每一個(gè)人的腦子里，即使是見面寒暄，也還是今天天氣好那一套公式。對(duì)人無友不如己者，揀高處爬。對(duì)事見機(jī)而作，有錢落的就干，對(duì)己自然是恕道啰，有一千個(gè)理由，一千個(gè)古人的話可以辯解，自然問心無愧。把自己和自己這批人除開以后，自然更可以應(yīng)用公式，把所有古圣先賢的話搬出來，一大堆道理教人應(yīng)該如此，應(yīng)該如彼。有關(guān)國家興亡民族隆替的，更可以說得叫人感激流涕，忠義憤發(fā)。這些語言文字被他的門生故舊撰成志傳記狀以后，史書采錄，自然編入名臣傳或理學(xué)傳，而名垂青史，成為一代完人了。

六百年來所養(yǎng)成的講求文字與形式的精神，光緒帝的詔書和辛亥革命所給予的打擊，只是摧毀了這精神的形式的形式而已。民國五年袁世凱死后，日本首相大隈重信在吊袁世凱一文中，感慨地說中國人的特性是專用文字來表現(xiàn)高超的政治見解，所實(shí)行的則正好和所說的相反。細(xì)讀袁世凱的文告詔諭，假如不知他的為人和禍國殃民的經(jīng)過的，一定會(huì)以為是不世出的賢臣圣主偉人。他之所以成功在此，失敗亦在此。大隈的話固然中肯，但是猶去一間，因?yàn)樵现匀绱耍驗(yàn)樗沁@時(shí)代的產(chǎn)物，他是這時(shí)代的寵兒，他因?yàn)槿绱耍拍艿霉饩w帝的信任，才成為西后的寵臣，因?yàn)槿绱耍拍墚?dāng)內(nèi)閣總理，當(dāng)總統(tǒng)以至于皇帝，假如沒有對(duì)外問題，他能得到外國援助的話，也許到今天還是中華民國的皇帝。

民國以來的文字上形式上的成績(jī)，也許會(huì)超過世界上任何國家，即使是最先進(jìn)最民主的國家。我們?cè)?jīng)有過多少套憲法約法，我們也有參照中西集其大成的最完美的民法刑法，我們讀過無數(shù)通的綱領(lǐng)宣言，我們也有過多少個(gè)計(jì)劃，三年或五年的，并且還有數(shù)目字和表格。然而，只是表現(xiàn)在文字上形式上而已。