如有一個漢朝人，站在公元220年秋天的洛陽城外，他大概不會產生東漢群雄爭霸背景下豪氣干云的情緒，而是會生出一個奇怪的感覺——迷茫。

10年前，當曹丞相雄踞北方，修建鄴城銅雀臺的時候，在江南，劉備正以極大的勇氣，冒險與孫權展開“借荊州”的歷史性談判。那時，大漢已經如僵臥許久的病人，奄奄一息，天下三分的格局已經隱隱出現。

20年前，兩個原本效忠于大漢的將領——曹操與袁紹，互相指責對方是賊人，并在官渡展開殊死一搏；與此同時，發家于草莽的富春孫策，正豪情萬丈地吞并江東，吞并那些原本屬于大漢轄區的江東土地。

30年前，漢靈帝猝然駕崩，緊接著皇帝、太后、宦官、大將軍，這些曾經執掌帝國的人物，一夜間開啟了瘋狂的內斗，從此漢朝的中央集權制度徹底崩潰，強勢軍人登上時代舞臺，在那之后是軍閥混戰、民生凋敝、秩序解體。

40年前，當湖北云夢爆發農民起義、幽州并州遭遇鮮卑入侵、甘肅酒泉突發地震的時候，大漢的皇帝正鐘情于“西園弄狗”、架“四驢馬車”，與隨從們模仿“商賈之樂”；而在靈帝的后宮，又發生了何皇后毒殺王美人的驚天大案。凡此種種，構成了一個末日帝國的標準“亡國”畫像。

可問題是，大漢四百年來，從未經歷過如此徹底且劇烈的秩序崩壞：皇帝竟然成了俘虜、大將軍與宦官發生了火并、披著宗教名義的黃巾軍橫行天下、董卓一把火焚毀百年首都……凡此種種，令人聞所未聞。

甚至，即便這個時代的弄潮兒，諸如曹操，也難免發出“繞樹三匝，何枝可依”的困惑。

“結束這個局面的路，到底在何方呢？”這便是漢末最大的歷史困境。只是誰都沒想到，這場在迷茫中尋找出路的旅途，竟然會歷經魏晉南北朝，接近四百年，直到隋唐，才給出準確答案。

有賴于小說、電視劇和衍生作品，“三國”的故事成了中國人共有的熱血與浪漫的回憶，尤其是對一些橫向的話題，例如歷史英雄人物、重要戰役戰略、關鍵歷史事件等，大家始終津津樂道、饒有興致，但是似乎缺少了還原到歷史現場的縱向視角。

我在寫作過程中著重突出了在大歷史視野下，綜合看待“三國”故事的論述，不再將“三國”的故事局限于金戈鐵馬、爭霸天下，而是從秦漢體制走到盡頭后必然崩潰的脈絡出發，探索各個人物和事件中展現出的豪情、勇敢、矛盾、迷茫。

在書中我們會看到，橫掃江東的孫策，原來一早就知道自己在性格上的巨大缺陷，但他不得像公牛一樣橫沖直撞、不敢稍作歇息；

作為曹魏的第一個皇帝，曹丕竟然是對朝廷現行基本制度最不信任的人，甚至每每發表一些驚世駭俗的言論；

當戰爭破壞了察舉征辟制度之后，人才的評價標準走向多元，“浮華子弟們”會借機攫取朝廷的人事權。

而這些都是歷史的必然走向，是那些歷史英雄人物無法決定、難以改變的。

近些年來，隨著互聯網的蓬勃發展，通俗歷史文學的內容創作到達了一個新高峰，但其中也始終存在著兩個極端現象：要么是嚴謹細致的學術探討，要么是不著邊際的“謠言歷史”。

作為缺乏學術基礎的普通歷史愛好者，讀者常常在這兩種極端中搖擺困惑，或是對專業長篇的論述感到無趣，或是在饒有興致地欣賞完后才驚愕地發現，自己看到的內容竟然有很大的杜撰嫌疑。

總結了這樣的經驗教訓，2022年的冬天，小杜第一次開始嘗試通俗歷史內容創作。

為了解決歷史創作中史實正確性這一問題，本書幾乎在每段描寫之后都緊跟史料原文和相關注釋，這樣既能保證論述的準確，也能使讀者直接閱覽一手史料，穿越回歷史現場，同時，讀者還能依照原文激發自己的理解。

也正是在搜集整理各類史料原文的過程中，小杜驚奇地發現，很多極有意思的細節往往被安排在了不知名的角落里，長久以來被人忽視。

這些小故事一般都能與正文主線緊密聯系，閱讀過程中能產生某種類似幽默的樂趣。比如，作為皇帝，曹丕和曹叡都收到過來自方士們讖緯之語的吹捧，但兩人對此的反應大相徑庭，對比起來極為有趣。

為此，本書在文章的結尾特設了“陰暗小故事”環節，既是對全篇主旨的再一次回顧，也是通過小故事帶來的反差感，起到某種程度上幽默的效果。

哲學上講，幽默、荒誕、無意義、萬事萬物皆可娛樂等理念，將會在后現代社會大行其道。其實，這樣的理念早在《三國志》的作者陳壽先生身上就有所體現了。

由于陳壽身處較為壓抑的政治環境中，寫作面臨種種障礙，于是他便將《三國志》寫得極為精簡和晦澀，使常人乍讀之下看不懂。但如果我們仔細對比閱讀后就會發現，他的愛憎褒貶、批判推崇都暴露無疑，甚至還有別樣的“惡趣味”在其中。

最后，感謝粉絲朋友們一直以來的支持。當今這個時代呼喚更優質的歷史通俗作品，小杜也會一如既往地挖掘歷史深處的有趣故事，給大家持續奉上有趣、真實、有價值的作品。

免責聲明：本書中有關歷史內容的觀點、解讀和故事演繹，均系個人一家之言，不具有權威性，如有雷同、冒犯、偏差，均為巧合意外，如有不妥可聯系作者。