因?yàn)檫@個(gè)原因，我們倆常被年輕美貌的英語(yǔ)老師請(qǐng)到辦公室補(bǔ)課，可越補(bǔ)越差。后來(lái)我們分析過(guò)，估計(jì)是英語(yǔ)老師本人對(duì)我們上課的注意力造成了巨大傷害。我長(zhǎng)大以后看過(guò)一本書，那里說(shuō)古代有兩國(guó)交兵，甲國(guó)派出一隊(duì)裸女大跳strip tease（我英語(yǔ)很差，但這類詞很熟），乙國(guó)軍隊(duì)禁不住誘惑，丟盔棄甲筋酥骨軟被甲軍殺了個(gè)干凈。我們當(dāng)時(shí)上外語(yǔ)課，腦細(xì)胞可能就無(wú)政府了，這是很可能出現(xiàn)的。

有一回，英語(yǔ)老師把我們叫到辦公室，一人發(fā)了一張紙，要我們依據(jù)上面的中文寫出對(duì)應(yīng)的英文單詞，布置完這些任務(wù)她就走掉了。我和猴子很快刷完卷子，然后開(kāi)始交換檢查。檢查過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)猴子把“six”寫成了“sex”，把“rope”寫成了“rape”，這兩個(gè)單詞在整個(gè)初中階段根本沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，可那時(shí)只上初一的我們剛會(huì)二十六個(gè)字母就全認(rèn)識(shí)了，可見(jiàn)是兩個(gè)下流坯子。

于是下流坯子之一呂小林就問(wèn)下流坯子之二猴是不是故意這么寫的，猴子堅(jiān)決否認(rèn)，并拿著呂小林的卷子，指出其中某處把“whole”寫作“whone”。

我一見(jiàn)自己也是一個(gè)毛病就不好再說(shuō)什么了。需要說(shuō)明的是，在以后的十幾年里我一直把“whole”寫作“whore”，這個(gè)習(xí)慣性筆誤已經(jīng)融入了我的血液。有一回學(xué)校組織看電影《上甘嶺》，我看完了回家當(dāng)天晚上就做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)呂小林參加中國(guó)人民志愿軍，雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，英勇地打死不計(jì)其數(shù)的美國(guó)鬼子，然后被俘，就義前高喊口號(hào)：“我的整個(gè)生命已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)！”喊完之后怕美國(guó)鬼子聽(tīng)不懂，就翻譯了一下：“my whore life has dedicated to the most beautiful thinhs in the world——fihgting for all the people’s extrication”。這句話除了“whole”那個(gè)習(xí)慣性錯(cuò)誤之外還有不少語(yǔ)法錯(cuò)誤，但比猴子那句“i will give you a little colour to see see”要好多了。

呂小林剛上初中的時(shí)候中國(guó)正流行弗洛伊德，流行到像呂小林這么大的孩子都可以熟練地把弗氏的一些術(shù)語(yǔ)脫口而出。于是當(dāng)年輕貌美的英語(yǔ)老師辦完事再回到辦公室時(shí)就看到了兩個(gè)下流坯子正在一本正經(jīng)地談?wù)撔孕睦韺W(xué)。

如果她是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師，只需大吼一聲“干什么！”就可以結(jié)束尷尬的場(chǎng)面，可惜她……

我們趕快撤退，從此英語(yǔ)老師再也沒(méi)給我們補(bǔ)課。

剛才我說(shuō)“呂小林剛上初中的時(shí)候中國(guó)正在流行弗洛伊德”，這個(gè)說(shuō)法不對(duì)，中國(guó)流行弗洛伊德的時(shí)候我還沒(méi)上學(xué)，那時(shí)我的夢(mèng)里常常會(huì)有一群黑色皮毛的大尾巴狼，不動(dòng)也不叫，只是瞪著綠眼睛默默地看。如果我當(dāng)時(shí)學(xué)了一點(diǎn)《夢(mèng)的解析》就會(huì)知道這群狼其實(shí)就是白天在街上來(lái)也匆匆去也匆匆，身穿黑皮高夾克一臉深沉的年輕人。當(dāng)時(shí)對(duì)這種人社會(huì)上有個(gè)叫法，不是驕子，是憤青。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上有很多這樣的憤青，后來(lái)都消失了，大多數(shù)走向了謬誤的反面真理，不再憤怒；有一小部分走向了更深的謬誤，依舊憤怒，這其中就有一個(gè)當(dāng)了呂小林的語(yǔ)文老師。不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)三十來(lái)歲了，就算是再憤怒，按當(dāng)時(shí)的年齡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看無(wú)論如何也當(dāng)不了“憤青”。但憤青和女人一樣不服老，那憤怒的中年語(yǔ)文老師還是成天一套黑皮夾克出入校園，一般不張嘴，一張嘴就尼采、康德或者“熵”。

正是那個(gè)不說(shuō)人話的憤怒的中年語(yǔ)文老師給我造成了一種錯(cuò)覺(jué)，讓我以為1988年社會(huì)上還是憤青遍地，所以才說(shuō)錯(cuò)了話：“呂小林剛上初中那會(huì)中國(guó)正流行弗洛伊德。”但我很快就發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)槲仪宄赜浀?988年的中國(guó)是流氓遍地。

80年代初，中國(guó)流行憤青那會(huì)兒，姑娘的擇偶標(biāo)準(zhǔn)中很重要的一條是要學(xué)識(shí)淵博，至少要讀過(guò)羅素的《西方哲學(xué)史》，這是那憤怒的中年語(yǔ)文老師擇偶的黃金時(shí)代，可惜他錯(cuò)過(guò)了；然后是80年代中期，中國(guó)流行瓊瑤，憤怒的中年語(yǔ)文老師要能在這時(shí)忘掉尼采，多講點(diǎn)杜拉斯、雪萊什么的也能揀個(gè)好姑娘，可惜這個(gè)白銀時(shí)代他也錯(cuò)過(guò)了。接下就是我說(shuō)的流氓滿地爬的80年代末了，這是憤怒的中年語(yǔ)文老師愛(ài)情的黑錢時(shí)代，誰(shuí)知就是在這黑鐵時(shí)代里他開(kāi)始了戀愛(ài)，對(duì)象就是我們年輕貌美的英語(yǔ)老師。

年輕貌美的英語(yǔ)老師是全校未婚男士和已婚流氓的目光焦點(diǎn)，為什么讓憤怒的中年語(yǔ)文老師攀上了手？事后我悄悄分析過(guò)，總結(jié)出原因可能是英語(yǔ)老師條件太好，嚇得別人都不敢動(dòng)，相比之下只有憤怒的中年語(yǔ)文老師比較肆無(wú)忌憚一些，于是兩人便好上了。把學(xué)校里幾個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)英俊瀟灑的年輕男老師的腸子都悔青了。

不過(guò)還沒(méi)等我們升到初二，兩位老師的愛(ài)情就中道崩殂了，我和猴子就是這場(chǎng)變故的見(jiàn)證人。

1988年的某一天，憤怒的中年語(yǔ)文老師和年輕貌美的英語(yǔ)老師一起看電影，晚上的八點(diǎn)，電影散場(chǎng)，兩人一塊壓馬路，不幸遇上幾個(gè)流氓。憤怒的中年語(yǔ)文老師在流氓的淫笑中英勇地走上前去，與之展開(kāi)搏斗。我不知道其他憤青的拳腳怎么樣，反正我們那語(yǔ)文老師功夫太差，三拳兩腳就被人放倒在地上一陣踩，黑皮夾克上全是土。年輕貌美的英語(yǔ)老師也給流氓拖走了。

就在憤怒的語(yǔ)文老師趴在地上哼哼，年輕貌美的英語(yǔ)老師披頭散發(fā)口叫救命的時(shí)候，一群人就站在不遠(yuǎn)處看，沒(méi)一個(gè)伸手的，我和猴子就是這群人中的兩個(gè)。

后來(lái)流氓把年輕貌美的英語(yǔ)老師搶走了，圍觀的人們開(kāi)始走上前來(lái)細(xì)細(xì)觀察地上的人是死是活。就在大家紛紛譴責(zé)流氓的無(wú)恥行徑之時(shí)，我和猴表現(xiàn)出了驚人的急智，我去叫了警察而他去通知了醫(yī)院。

等我?guī)е靵?lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)后，猴子叫的救護(hù)車已經(jīng)到了。警察一邊作筆錄一邊說(shuō)要表?yè)P(yáng)我們見(jiàn)義勇為，等后來(lái)知道我們是被害人的學(xué)生后就再也不提這茬了，而是以一種怪怪的眼神看我們。我們比他更奇怪：不是你們要求學(xué)生和壞人斗爭(zhēng)要講究方法嗎？

等到第二天，年輕貌美的英語(yǔ)老師在慘遭蹂躪后返校，全校反了天，校長(zhǎng)不能維持秩序，只好宣布放假一天。不久后，憤怒的中年語(yǔ)文老師也帶著人家的500cc鮮血回到了學(xué)校。

這件事兒引起了公憤，全校師生聯(lián)名上書要求公安機(jī)關(guān)盡快捉拿罪犯。當(dāng)時(shí)大家都把名字往一大塊白布上寫，我和猴子都寫了，后來(lái)知道這叫媚俗。不過(guò)媚俗還是很有用的，不到兩個(gè)月，罪犯歸案。是個(gè)團(tuán)伙，劣跡斑斑，這回栽在人民手里，八個(gè)斃了兩個(gè)，無(wú)期兩個(gè)，余者各有分紅。法院貼布告那天圍觀者甚眾，呂小林頭一次見(jiàn)法院的紅勾，感觸頗多。

因?yàn)檫@件事，年輕貌美的英語(yǔ)老師身心受到極大傷害，請(qǐng)了三個(gè)月假，從此便和憤怒的中年語(yǔ)文老師莫名其妙地分了手，三個(gè)月假滿，她嫁給了學(xué)校里一個(gè)精明能干的政治老師。憤怒的中年語(yǔ)文老師則命犯天煞孤星，一直單身。

我在赴非洲援建之前曾回過(guò)了一次初中母校，知道了當(dāng)初年輕貌美的英語(yǔ)老師和精明能干的政治老師婚姻很不幸福，不到三年就離了婚。精明能干的政治老師從婚姻的圍城中掙脫出來(lái)大展宏圖，一年后提上了副校長(zhǎng)，然后打入市教委，五年前又進(jìn)步到了市委，前途一帆風(fēng)順，還娶了一位頗有背景的新太太，現(xiàn)如今在大舅子的庇佑下正是扶了羊角拼命往上飛的時(shí)候。而當(dāng)初和他離婚的年輕貌美的英語(yǔ)老師卻一直在學(xué)校拿最低的工資，奔四十歲的人了還住單身宿舍。每天和憤怒的中年語(yǔ)文老師低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)也是形同陌路。

呂小林不是沒(méi)良心的人，我很想幫曾經(jīng)年輕貌美的英語(yǔ)老師一把，可惜我也沒(méi)什么錢，所以一直沒(méi)幫成。

初中階段，還有一件事情要說(shuō)一下，那就是我和猴子的初戀。這話說(shuō)得不地道，可能有人以為我們是同性戀了，其實(shí)不是。之所以這么說(shuō)是因?yàn)槲覀兊某鯌偾槿耸峭粋€(gè)人，那是當(dāng)年我們班上的一位漂亮女生，笑起來(lái)酒窩里能盛二兩酒。

如果按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那女生不算很漂亮，就是在當(dāng)時(shí)也有很多比她更漂亮的女孩子穿喇叭褲在街上轉(zhuǎn)，不過(guò)這種女生顯然不是我和猴子能力范圍之內(nèi)的，所以我們只有喜歡同班女生，可惜她去得早，害得我初中最后一年一直不痛快。

那個(gè)笑起來(lái)酒窩能盛二兩酒的漂亮女生之死，責(zé)任有一大半在我和猴子身上。

我們上初二的時(shí)候，正是1989年。那時(shí)西風(fēng)猛烈，猴子從畫報(bào)上見(jiàn)到了一種西洋玩具名曰滑板，便想做一個(gè)。于是他從工地上偷來(lái)一塊跳板和兩段鋼管，又從廢品收購(gòu)站里買來(lái)兩對(duì)兒童三輪車的輪子。他把這些雜碎交給了一個(gè)當(dāng)車床工的熟人，要那人幫著做一個(gè)。那車床工沒(méi)見(jiàn)過(guò)西洋原裝貨，做出來(lái)的滑板是方頭的。不過(guò)安了滾珠軸承，很是靈活。

在今天看來(lái)那滑板甚是拙劣，木板是長(zhǎng)方形的不說(shuō)，四個(gè)輪子奇大無(wú)比，下面還用三號(hào)鐵線捆了兩截?zé)o縫鋼管裝軸。雖然猴子曾用它幫家里拉過(guò)二百斤大米，但這車本身凈重卻有三十斤。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)講都有點(diǎn)像宋金交戰(zhàn)時(shí)金兀術(shù)他們使用的鐵滑車。最重要的是這東西缺少一塊橡皮剎車。猴子每次用它沖坡沖到后來(lái)速度大于五米每秒時(shí)都會(huì)連滾帶爬地摔在一邊。就是這么個(gè)土滑板在當(dāng)時(shí)卻成了我們的寶貝，每天都有人排隊(duì)借去玩，其中還夾著不少女生。

下面的事我就不想詳細(xì)說(shuō)了，大概是某天中午，我和猴子一起喜歡的那個(gè)女生借滑板上路去玩。那天正好鬧游行，有一輛外地來(lái)的大貨車堵得久了，為了搶時(shí)間超速駕駛，結(jié)果車毀人亡——我說(shuō)的是我們的滑板和我們的女同學(xué)。

出事后猴子把那堆血糊啦嘰的滑板殘骸找了回來(lái)，抱著它坐了一下午，幾次眼淚要往外流，見(jiàn)我坐在一邊就憋回去了——其實(shí)他完全沒(méi)有必要這么做，滑板是由我手轉(zhuǎn)給那女生的，要哭我也該哭。

幾年后我和猴子在技校里曾經(jīng)一起緬懷過(guò)我們共同的初戀情人。猴子總認(rèn)為她是死于一個(gè)自制土滑板，很不值得。喝了很多酒以后，看開(kāi)了一些，就覺(jué)得她是死于國(guó)產(chǎn)大卡車。我曾經(jīng)看過(guò)《高山下的花環(huán)》，知道怎樣從人的死亡中找尋深刻的意義。比方說(shuō)那里有個(gè)靳開(kāi)來(lái)，可以說(shuō)是為偷甘蔗而死，這樣就很沒(méi)有意義；但也可以說(shuō)是為救戰(zhàn)友而死，這就很有意義；還可以說(shuō)是為保衛(wèi)祖國(guó)而死，這意義就大了。

前幾年有人開(kāi)輛三菱跑車從黃河上飛了過(guò)去，那時(shí)我還沒(méi)怎么注意，等到后來(lái)又有個(gè)小子用摩托車想飛，我就一直在想如果我們那架土滑板還在的話用它沒(méi)準(zhǔn)也能飛過(guò)去。一想到滑板就不禁想起我的初戀女友，并展開(kāi)由她的死而引發(fā)的關(guān)于死亡的系列性思索。摩托車飛黃那段日子我整天凈想這個(gè)了。以至于有好幾次和小眉干那事時(shí)分了心，開(kāi)始發(fā)愣，然后這個(gè)敏感的女人就一腳把我踹下床去。

最后照例總結(jié)一下我們初中生活：呂小林在1988年到1991年三年內(nèi)共打架n次，逃學(xué)n次，看見(jiàn)毆打憤青老師而袖手旁觀一次，間接致死人命一條，撒謊n次，開(kāi)下流玩笑n次。

值得清華學(xué)生為我們自豪的是，初中三年我和猴子作弊不足十次。因?yàn)樯狭顺踔校鞣N符號(hào)漸漸多起來(lái)，小學(xué)里猴子會(huì)寫加減乘除小括號(hào)就完了，而初中里搞不好就會(huì)把“X”當(dāng)成乘號(hào)，更有一回他愣指著我卷子上的無(wú)窮大符號(hào)提醒我說(shuō)我把8寫倒了。

由于這個(gè)原因，我越來(lái)越?jīng)]興趣給他抄，他也越來(lái)越?jīng)]興趣抄。最后有一天我們可以一起拍著胸脯說(shuō)“我不作弊我自豪”了。而按照我們?cè)瓉?lái)的觀點(diǎn)來(lái)看，我們是越來(lái)越傻×了。這也許用愛(ài)因斯坦的相對(duì)論可以解釋得通，但我更愿意把這二者強(qiáng)行統(tǒng)一起來(lái)：傻×的就是自豪的。同時(shí)它的逆命題：自豪的就是傻×的，也是一樣成立。

四

初中畢業(yè)后，我和猴子都沒(méi)有上高中，軍區(qū)里把我們這些社會(huì)的棄兒送進(jìn)了一所技校。猴子學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，因?yàn)樗阌?jì)著有朝一日能設(shè)計(jì)出名堂來(lái)就可以招集眾美女于面前，然后一聲令下，這些美女就開(kāi)始脫衣服。這個(gè)想法顯然不切實(shí)際，據(jù)我后來(lái)所了解，范思哲生前都沒(méi)達(dá)到這個(gè)高度。那時(shí)我雖不知道范思哲，但我知道學(xué)服裝設(shè)計(jì)是要有一定美術(shù)天賦的，而我則當(dāng)眾被美術(shù)老師罵過(guò)“豬腦”。

那是初中里的一節(jié)美術(shù)課，我們上工地寫生，別人沒(méi)畫上一半我就已經(jīng)畫完了，老師看到在我的畫下部是一堆瓦礫，瓦礫上歪倒著幾臺(tái)攪拌機(jī)，中間杵著火柴盒似的半幢大樓，而且是下半幢，上半幢去向不明。在本應(yīng)畫上半幢大樓的空白處我畫了兩個(gè)龍門架——放在大樓的斷裂墻面上的。龍門架間又夾了個(gè)攪拌機(jī)，呈“H”字形。總而言之他看到的仿佛是一個(gè)外星人用激光切割后又惡作劇似的拼起來(lái)的怪物。于是美術(shù)老師給這幅怪物打了零分，并當(dāng)眾罵我豬腦。

后來(lái)我在本雜志上看見(jiàn)了一幅油畫，畫名叫《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》，和當(dāng)初我的杰作如出一轍，只不過(guò)他把道具由建筑換成了人體。我一看作者叫達(dá)利，就代我的美術(shù)老師罵了一句“達(dá)利是豬腦”。罵完之后看作者簡(jiǎn)介，發(fā)現(xiàn)人家是大師知道自己罵錯(cuò)了，就又罵了三聲“×××（我美術(shù)老師名）是豬腦”。兩聲是還我和達(dá)利的舊賬，還有一聲是代達(dá)利罵的。

不過(guò)即使知道了達(dá)利的畫和我的一樣，我還是沒(méi)有什么信心搞美術(shù)。因?yàn)楫?dāng)初寫生時(shí)，我看到的情景的確是我畫上那樣。老師叫我們畫一幢已經(jīng)竣工的樓，我聽(tīng)錯(cuò)指令，畫的一旁一幢尚未封頂?shù)模瑯窍碌囊膊皇峭叩[，而是砂石堆，砂石堆上歪的也不是攪拌機(jī)，而是幾包水泥。房上的兩個(gè)龍門架是存在的，不過(guò)是在半幢樓以后很遠(yuǎn)的地方，以我當(dāng)時(shí)的角度來(lái)看，就像是兩根牙簽插在大立柜上，我怕老師看不清，就把牙簽擴(kuò)大一萬(wàn)倍畫成了電線桿。龍門架之間的是太陽(yáng)，因?yàn)楸积堥T架擋住了一部分，所以不太圓，在老師看來(lái)就是攪拌機(jī)。

美術(shù)老師做夢(mèng)也不會(huì)想到在地球上的某個(gè)地方能看到這個(gè)景象，所以他理所當(dāng)然地給了這畫打了零分，這是由我們所處角度不同。當(dāng)你的角度與大多數(shù)人不同時(shí)，大多數(shù)人就會(huì)給你打零分，那你就零定了。