你在刑場(chǎng)上回過頭來原諒我們的缺席

一聲槍響，令多少人今后長(zhǎng)夜難盡

……

漢國(guó)朗誦詩的時(shí)候，淚水奔涌而出，尤其是當(dāng)他朗誦到“請(qǐng)讓我燃燒”的關(guān)節(jié)處，節(jié)奏一路急板沖向了最高潮然后戛然而止，他的嗓音已經(jīng)沙啞，伸向空中的一只手已經(jīng)定格。他的頭甩出黑發(fā)的波浪，然后低下去，長(zhǎng)時(shí)間不再發(fā)出聲音。

人們像醒了過來，報(bào)以嘩嘩嘩的鼓掌。

看著他的身體造型，我像看著一尊佛羅倫薩的大理石雕塑，只能從他垂發(fā)的劇烈抖動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)活人，才知道他正在設(shè)法掩藏著自己的失聲痛哭。我忍不住心頭一緊，鼻子也跟著發(fā)酸，不知道該如何去安慰他。他剛才發(fā)言時(shí)的某種夸張，還有飯桌邊的某些小動(dòng)作，在這一刻都顯得微不足道。

我看見皮短裙少女也在眼淚汪汪，看見更多聽眾走上前去，把漢國(guó)扶回座位，給他倒了一杯水，讓他控制一下情緒。一位出版界的委員憤怒譴責(zé)政府有關(guān)部門的行政效率。一位戲劇界的委員當(dāng)場(chǎng)愿意捐款。還有一位滿頭白發(fā)的老干部，上前握住漢國(guó)的手，說你一定要節(jié)哀，一定要節(jié)哀，你的兄弟就是我們大家的兄弟，你的苦水就是我們大家的苦水，你哭吧，大聲哭出來，心里會(huì)好受些。我就是豁出這把老骨頭也一定要把你說的這些過問到底，一定要讓九泉之下的英魂……老人說到這里已面色慘白，目光發(fā)直，偏偏欲倒。隨著一位秘書模樣的人大喊救心丸，大喊癢氣袋，大家七手八腳把老人扶到沙發(fā)里躺下。

我看見漢國(guó)發(fā)出一聲驚叫，撲到沙發(fā)前，背脊在老干部腦前一起一伏，直到醫(yī)生帶著擔(dān)架趕來。

這天晚上，一個(gè)大學(xué)的學(xué)生會(huì)請(qǐng)幾位社會(huì)名人演講，把漢國(guó)也請(qǐng)去了。前來聆聽演講的學(xué)生太多，組織者只好把會(huì)場(chǎng)從小教室改成大教室，又從大教室改成燈光球場(chǎng)，一晚上折騰了好幾次。于是，漢國(guó)那一頭漂亮的波浪型卷發(fā)在白熾聚光燈的照射之下，再次不期而遇撞入我的視野——我是來會(huì)一位教師朋友的。面對(duì)黑壓壓的青年學(xué)子，他再一次說到了烈士，再一次朗誦著名詩人相贈(zèng)的長(zhǎng)詩，再一次聲情并茂抑揚(yáng)頓挫地贏得了燈光球場(chǎng)上的鴉雀無聲。稍稍令我驚訝的是，當(dāng)朗誦到“請(qǐng)讓我燃燒”的關(guān)節(jié)處，他還是節(jié)奏一路急板沖向高潮然后戛然而止，他的嗓音照例沙啞，伸向空中的一只手照例定格。他的頭照例甩出黑發(fā)波浪，然后低下去，長(zhǎng)時(shí)間不再發(fā)出聲音。

我是應(yīng)該鼻子發(fā)酸的，事實(shí)上也差不多要酸了，但我發(fā)現(xiàn)臺(tái)上古典雕塑的失聲痛哭，來得太精確了，太規(guī)范了，太雷同了，完全是設(shè)計(jì)動(dòng)作的如期實(shí)現(xiàn)，使我的鼻子欲酸又止，反有一絲驚愕。

也許，正是這一個(gè)掃興的夜晚，正是他后來在公眾面前一次次雷同的激情失聲，使我覺得他的一切所為都有點(diǎn)設(shè)計(jì)感。連他的一個(gè)驚訝，一個(gè)微笑，一個(gè)聳聳肩的動(dòng)作，似乎都出自臺(tái)后的排練。報(bào)上發(fā)表了羅漢民少年烈士當(dāng)年的日記，讓我讀出了漢國(guó)卻沒讀出漢民的口氣，怎么讀也有太多的虛構(gòu)感。報(bào)上又發(fā)表漢國(guó)回憶英雄弟弟的文章，讓我總覺得有些離奇不實(shí)，比方他說弟弟曾經(jīng)為搶救農(nóng)民的山林，差點(diǎn)被山火燒死——有過這種事嗎？我怎么從來沒聽說過？有一次他還打來電話，問到我的哥哥：他是否愿意寫一寫他們當(dāng)年的知青學(xué)習(xí)小組？他說臺(tái)灣某出版社要出版一套叢書，其中有一本專門介紹“文革”時(shí)期的中國(guó)地下組織，實(shí)在是一個(gè)青史留名的好機(jī)會(huì)。

我想都沒想，就說這不可能。

他不知道我的火氣如何這樣大，“你同太太拌嘴了？”

“沒有呵?！?

“那是為什么？是不是擔(dān)心報(bào)酬太低？”他說寫這些文章確實(shí)報(bào)酬甚微，只是盡社會(huì)責(zé)任感而已。他說臺(tái)灣方面雖然拿一點(diǎn)編輯費(fèi)，但他要尋找選題、搜集資料、聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)、加上審稿，加上國(guó)內(nèi)外數(shù)以百計(jì)和千計(jì)的電話，得讓他倒貼好多錢呢，但有什么辦法呢？社會(huì)責(zé)任感呵。

“漢國(guó)兄，不是什么錢的問題。只是我哥這一段太忙，何況陳谷子爛芝麻的，有什么好說的？說得太多了，是不是有炫耀之嫌？”

他沒有聽出我的話中有話，電話中不時(shí)插進(jìn)一些禮貌抱歉：“對(duì)不起，我要換一個(gè)磁帶了，請(qǐng)你等我二十五秒鐘。”或者是：“對(duì)不起，我要給太太遞一下襪子，請(qǐng)你等我七秒鐘。”或者是：“實(shí)在對(duì)不起，我要關(guān)一下空調(diào)了，室溫實(shí)在太涼了，請(qǐng)你再等我十三秒鐘?！敝T如此類。他把每一個(gè)舉動(dòng)的時(shí)間預(yù)估精確，而且說到做到。

直到最終放棄說服，他也不失佛羅倫薩式的風(fēng)度：“周末愉快，bye！”

他后來果真去了美國(guó)和歐洲，可能圓了他的佛羅倫薩之夢(mèng)。他的照片出現(xiàn)在一本朋友寄來的英文雜志，是一張背靠滄桑老墻的滿臉沉思之照，眼里透出無窮苦難和非凡忍受，完全是一個(gè)受難的東方耶穌，只是新近拉出的一道雙眼皮讓我陌生，讓我看了好一陣才確認(rèn)是他。這張明星照旁邊有一篇文章：《地火在中國(guó)》，是一名記者對(duì)他的采訪。應(yīng)該說，他的自我吹噓不會(huì)使我驚訝，只是他內(nèi)外有別的說話技巧讓我刮目相看。就是說，他知道到什么山上該唱什么歌，在什么分寸上要悄悄帶住，在什么情況下又可以大大越位，不經(jīng)意之中把每句話往某些人心窩子里說，往某些人最想聽的方面說。比方他現(xiàn)在是面對(duì)西方記者，弟弟的故事便在他的嘴里有了微妙改寫：弟弟是一個(gè)叫“人民黨”的地下組織的領(lǐng)袖（“共產(chǎn)主義”的限定語已經(jīng)隱去）；這個(gè)組織是為了反對(duì)中國(guó)的專制，是為了爭(zhēng)取民主和自由（“保護(hù)老干部”、“忠于黨的事業(yè)”等一類國(guó)內(nèi)版標(biāo)簽已及時(shí)摘除）；有millions（數(shù)百萬）中國(guó)人因這一案件受到迫害（估計(jì)中國(guó)人大多不懂英文而且讀不到這個(gè)雜志，不妨在數(shù)字后面隨便加幾個(gè)零）；這個(gè)組織是中國(guó)一九四九年以后第一個(gè)遭到鎮(zhèn)壓的異己人士團(tuán)體（完全是欺侮一般西方人不懂中國(guó)當(dāng)代歷史）……最后，他還自稱該組織領(lǐng)導(dǎo)人之一，當(dāng)年虎口脫險(xiǎn)，曾在中國(guó)南部大山的原始叢林里過了好些年逃亡生活，這一次不過是來歐洲募集國(guó)際社會(huì)的捐款，為眾多受害者及其家屬提供援助。

接下來的一些辛酸故事，是那些可以讓三流記者摩拳擦掌然后可以讓很多家庭婦女大動(dòng)悲情的情節(jié)。比如他說到《圣經(jīng)》——他舉起手中一本《圣經(jīng)》，放在嘴邊吻了一下，稱那是弟弟的唯一遺物，因此他現(xiàn)在不論到哪里都枕著它，以表對(duì)弟弟的懷念。

他在哪個(gè)貨攤上買來這個(gè)小道具？——我讀到這里時(shí)真想笑。

記者的采訪還在繼續(xù)：關(guān)于肖壽青，關(guān)于肖的妻子和孩子，還有漢民當(dāng)年在銀行門前打劫的事。

“完全是圈套，相當(dāng)于希特勒當(dāng)年制造的國(guó)會(huì)縱火案。后來有鐵的事實(shí)證明，那家銀行在警察指令下設(shè)計(jì)了這一事件，然后嫁禍于我弟弟！”

記者很滿意：“我們估計(jì)的也正是這樣。”

這種說法我是第一次聽到，不免有些吃驚。我也痛恨當(dāng)年的警察，但警察竟然狡猾到這種程度，實(shí)在出乎我的意料。我想找到漢國(guó)，查證一下他說話的依據(jù)。不過眼下他是大紅人和大忙人，找他實(shí)在太難了。電話打到他的公司，對(duì)方說他已經(jīng)調(diào)往出版局。電話再打到出版局，還是一次次撲空。第一次，女秘書說他已經(jīng)去參加優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會(huì)。第二次，女秘書說他陪北京來的某首長(zhǎng)去看望老戰(zhàn)友。第三次，女秘書反復(fù)查問我的姓名和事由，見我不說出什么事由，就說羅副局長(zhǎng)今天不接電話，她只能代為轉(zhuǎn)達(dá)。

他還算念舊情，聽女秘書匯報(bào)以后，把電話打了回來，問我有何貴干。

“我看了英國(guó)記者對(duì)你的采訪……”我聽到他的沉默，“關(guān)于銀行門前打劫那件事聞所未聞，讓我覺得很有意思……”

“什么銀行？”

“就是你說的呵?！?

他又有一段沉默，接著在電話里發(fā)出大笑：“老弟呵老弟，西方媒體的話你也相信？他們能拿出我談話的錄音嗎？跟你這樣說吧，我最近還要找律師，起訴《紐約時(shí)報(bào)》和臺(tái)灣的《新新聞報(bào)》，他們也造了我很多謠，造成了很不好的影響。怎么能這樣搞呢？太不像話了么。只是我最近工作太忙，沒顧得上這件事?！?

他把電話掛了。

我無話可說。他做什么都滴水不漏無懈可擊，讓我最終說不出什么，也讓其他任何人都說不出什么。也許，他眼下正沖著鏡子做鬼臉，吻一下自己的英俊形象，憋不住自己的得意微笑吧？

十

春節(jié)長(zhǎng)假通常是老同學(xué)們見面的機(jī)會(huì)。方強(qiáng)多次邀我去他家玩，但我每次進(jìn)他家那張門，都發(fā)現(xiàn)他粘在牌桌邊沒法起身，只是遙遙招呼一聲，指著桌上的香煙或者茶葉，要我自己招待自己。

有一次我沒有預(yù)約闖上門去，看他有沒有不打牌的時(shí)候。他不在家，在電話里對(duì)我說，他馬上就回來，要我一定等他。但我等了一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭，直到出門時(shí)才看見他的滿頭大汗。走什么走？他抓住我不放，還讓我看看他手里的一瓶好酒。知道我確實(shí)要去車站接客人，他才無可奈何把酒瓶交給他老婆。“那我們一起走吧，我還得回廠里去，那里正是報(bào)仇雪恨的關(guān)鍵時(shí)刻！”

他當(dāng)然是重返牌桌，連家門也無暇跨進(jìn)了。

疤隊(duì)長(zhǎng)倒是從不打麻將也從不摸撲克，還能在同學(xué)聚會(huì)時(shí)陪陪我。但他現(xiàn)在更不怎么說話了，總是籠著袖子，給這個(gè)添添水，給那個(gè)倒倒煙灰缸，有時(shí)還去廚房里幫著洗菜或破魚，忙得一聲不響的。他臉黑多皺，過早地戴上一頂呢帽，像他爹當(dāng)年模樣的翻版。只有一次，不知是誰說起了馬克思主義，他一時(shí)興起竟打開話匣子，直說得面紅耳赤兩眼翻白，像要投入什么爭(zhēng)論。他居然大談辯證唯物主義，談這個(gè)主義與形而上學(xué)不同，有三個(gè)基本定律，一是對(duì)立統(tǒng)一定律，一是量變與質(zhì)變定律，一是否定之否定定律。知道不？三個(gè)定律之后還有十二個(gè)范疇，知道不？現(xiàn)在報(bào)紙上那些鳥人對(duì)這些完全不懂，只會(huì)做一些自己不懂別人更不懂的貓叫狗叫，完全是搞詐騙！

他激動(dòng)得口舌結(jié)巴，見我并沒多少響應(yīng)和擁護(hù)，便把深?yuàn)W理論繼續(xù)說得深一腳淺一腳的跌跌撞撞，在迷陣?yán)锖萌菀滋匠鲱^，還沒喘上一口氣，又一腳踏入新的迷陣，苦苦摸索而長(zhǎng)途無盡。我很驚訝他還深藏著這一身功夫，不知道他什么時(shí)候熟悉了并且記牢了這樣復(fù)雜的理論。

可惜的是，他的聽眾太少，除了我以外只有某位老同學(xué)的胖公子。“我們老師不是你這樣講的?！迸止訉?duì)他的教導(dǎo)不以為然。