“你們老師曉得個卵！他讀過侯晉華的書嗎？”漢軍提到一個陌生名字，大概是他印象深刻的一位學者。

我自信讀書不少但從未聽說這個名字，胖公子更被這個大名鎮得不敢吱聲。

“他曉得斯托雷平是哪一個？曉得召回派是什么？”

胖公子更加傻眼。

“我們像你這么大的時候，字根本不會寫得像鬼爪子踹的一樣。出個墻報，辦個展覽，又是國畫又是粉畫，那都是專業水平?！?

我這才記起他當年的圖畫。

正在這時，屋里有一桌牌和了，爆發出笑罵聲，把胖公子也吸引了過去。漢軍只好再次籠起袖子，一聲不吭地把目光移向電視機，在以后的一段時間里不再說話。

我有些奇怪的是，他的聲音越來越尖細，好幾次讓我誤以為是女人在說話，不知是什么原因。

這種女人聲音從不談及他的父親。我知道，他父親被自己的烈士家屬身份害慘了。盡管家人向他隱瞞了法院的平反通知書，隱瞞了報紙、廣播和電視節目的有關宣傳，也阻攔了所有記者對老人家的采訪，但沒有不透風的墻，老人家還是從鄰居那里聽到了什么。他曾經投河，被別人救了起來。他曾經上吊，被別人及時發現砍斷了繩子。有一次，不過是夜里一次普通的停電。老人家表現出從未有過的狂怒，跑出門去大叫大罵，罵累了就去推鄰居家的門，發現推不開，拾起一塊磚頭就砸門，嚇得鄰居以為來了江洋大盜。漢軍趕到現場拉扯他，才發現他已經不認識家門了，也不認識兒子和鄰居了。“這是我的家，你們這些畜生，為什么不讓我進去？為什么不讓我睡覺？你們拿手電筒來嚇得住誰？……”

他全身顫抖不已。

在醫院里躺了一兩個月以后，他慢慢恢復了正常，能夠重新與鄰居打牌了，能夠重新上街買菜了，能夠重新在巷子里掃地并且與老朋友一起去釣魚了。一場大病只留下了兩個不太嚴重的后遺癥：一是戒了酒，轉而愛上可口可樂，一見兒子和媳婦就要錢，一有錢就去巷子口那個雜貨店，轉眼間就把錢變成可口可樂的空罐子，一個或者兩個或者三個，丟在墻角或路邊。二是喜歡宣傳毛主席著作和黨報的最新社論，包括贊頌中國女排和開展黨風教育的各種要文。他找來紙和筆墨，把這些文章的段落抄寫成小字報，拿到外面四處張貼，貼在電桿上或者墻頭，貼在那些性病廣告或招工廣告的旁邊。

城管隊見這些亂七八糟的小廣告就撕，撕得老人家十分憤怒?！澳銈兡懜易钃跷倚麄髅珴蓶|思想，小心人民砸爛你們的狗頭！”他揪住一個大蓋帽不放。

“老人家，你貼這些東西有誰看呢？有這些工夫，還不如去搓一把麻將。”

“你怎么知道沒人看？無產階級革命派心最紅，眼最亮，永遠忠于毛主席！”

“你以為還在搞文化大革命？”

“文化大革命怎么了？文化大革命有什么不好？你貪污一包煙，就貼你的大字報。你偷了一袋米，就揪你上批斗臺。哪個敢亂說亂動？無產階級革命派就是要把一切敵人打翻在地，再踏上一只腳，把文化大革命進行到底！”

“老鱉，你思想還蠻反動呵？”一個青年大蓋帽想嚇唬他。

“你這個雜種才反動哩?！崩先思疑锨熬褪且话驼?，打掉對方的大蓋帽，“你們這些假共產黨，老子同你們拼了……”

混亂之時，一個比較知情的老干部趕來，勸開了沖突的雙方，把老人家引到巷子口細說，還給他買了一瓶可口可樂。不過，等老人回家，墻上他那些招貼文章已不翼而飛，氣得他呼吸粗重，滿臉漲紅，連連跺腳?！懊飨唤o我一個重要任務，我沒有完成，沒有完成呵……”他老淚縱橫，回到家里就要找繩子或者老鼠藥。

漢軍接到老婆的電話，趕回家來對自殺未遂的老人大發其火，轉身又去偷偷求城管隊網開一面，對那些大字報手下留情。他知道老爹破壞了市容，但他愿意為此承擔罰款，或者出錢買下墻上的位置，就算讓他爹貼貼小廣告，不行嗎？

有錢好辦事，老人的革命宣傳后來果然得到關照，可以保留三天或更長的時間。

老人比較高興，抄寫毛主席著作更加歡勢了，經常背著手在巷子里走來走去，見到熟人就高聲招呼，還偷偷地告訴漢軍，好多人都來看他的大字報，好多人都看得眉開眼笑的。東風吹，戰鼓擂，這個世界上誰怕誰？毛澤東思想越來越深入人心哩。

十一

漢軍守著父親近二十年，沒過上什么輕松的日子。自從他所在的那個工廠倒閉，他拿著一份救濟金，間或找熟人接點畫廣告或者搞裝修的業務，手頭還是越來越緊。連買包煙也只能沖著最廉價的牌子去了。他曾經與兩個同伙做一筆油生意，不料卷入一樁假冒偽劣案，被警察抓進局子里關了幾天，要不是一個警察知道他弟弟的故事，要不是方強托人搭救，他可能一腳踏進去就得好幾年。

父親的藥費不能不付，城管隊那里的墻租費也不得不交，衣袋里的票子越來越不經掏。這一天，漢軍實在掏不出什么了，只得把家里一個進口電飯鍋偷偷提到菜市場，賣給了一個賣菜女。

老婆回來做飯，左找右找沒有發現電飯鍋，臉色頓時變得鐵青?！八化偅揖鸵偭?！”當即把淘了一半的米摔在水池里，水淋淋的指頭指向丈夫鼻尖：“姓羅的，你再賣呵！你電風扇賣了，電飯鍋賣了，你最好把電視機也拿去賣掉，把你兒子老婆也拿去賣掉。你不賣就是小婆子養的！”

“你討打吧？”漢軍壓低聲音怕老人聽見。

“你打呵，有本事就打死我。你耍什么臭威風？你有威風到你老子面前耍耍看！你有威風到羅漢國面前去耍?？矗∷_漢國就不是你們羅家的人？他是來端過一天藥還是喂過一天飯？他是來送過一次米還是來送過一次油？你一到他面前怎么就屁都不放一個？你胯里白掛了四兩肉，何不早點去死？你死了老娘也好改嫁呵？好去做婊子呵？”

漢軍翻出一個白眼，拍桌子大吼，“你滾！”

女人一怔，捂著嘴跑到臥房里去了，在那里放出一線號哭。摔東打西的聲音也噼哩叭啦地傳來。

漢軍抽了一支煙，給父親揉了一陣全身的骨節，在地坪里做了一陣煤餅，又回家淘米煮飯，最后走到床邊沖著女人起伏的背脊甕聲甕氣地說：“哭什么哭？覺得這里的日子不好過，你不過也罷?！?

“你怕我不敢離？你以為你這里是金窩銀窩？”

“反正你們洪家從來也看不上我，你們洪家都有錢，你們洪家都是人物，你早就應該聽他們一言?！?

“我就是后悔自己執迷不悟，我鬼迷了心竅才來做牛做馬，我當初做婊子也不會這樣人不人鬼不鬼！”

“我現在就寫協議好吧？”

“你以為這嚇得住誰？嚇白菜呵？”

“我是說真話。”

“你敢寫，我就敢簽！”

“一言為定。你今天不簽就不是人！”

“老娘不簽就雷打火燒千刀萬剮！”

妻子一咬牙，果然在離婚協議上飛快地簽了字。第二天，漢軍從外面回來的時候，見巷子口停著一臺眼熟的紅色的日本轎車，看來妻弟們的動作很快，要來接走他姐了。他停了一下，不知道自己此時應不應該進門，不知道面對洪家的人該說些什么。他想在墻上找到蒼蠅或者蝸牛一類值得關心的東西，想碰到鄰居然后有停下來說話的理由。他聽見屋里傳出妻子的哭聲：“……我是要恨他，我是要恨他，你們講的道理我都懂，但我怎么恨得起來呢？你們要我怎么走得出這張門？十八年了，我沒法說他是個壞人，我沒有辦法呵。老天，我沒有辦法啊。求你們饒了我吧……”

一片靜寂，接著有她弟的一句怒吼：“你是個豬！你是個瘋子——”

兩個女聲也嘰嘰喳喳跟上，似乎是在繼續規勸著什么。

“我是瘋了，早就瘋了……”這是漢軍聽到妻子的最后一句。

他走出了小巷，走到了大街上，茫然地往前面走。夜幕開始降臨了，路燈一盞盞亮起來，飯店酒樓里人潮涌動。他想買個饅頭或者面包，但掏一掏衣袋，發現那里空空如也。他走到方強的家，還走到另一個熟人的家，但都是走到門口怯于敲門，只是在那里磨蹭了片刻，嗅了嗅門窗里飄出的熟人氣味。

不知什么時候，他發現自己已經走到墓園，走到曾經地處郊外但眼下已被城區包圍的山坡。母親和弟弟的墓碑就在前面，已經差點被荒草覆蓋。他坐下來，在黑暗中埋下頭，突然捂住自己的太陽穴號啕大哭起來。

沒有人聽到他的哭聲。

十二

我又來到了戥子橋五號。

我遠遠就嗅到了車前草的清腥苦澀——這些草長在墻根、井邊、后院，有時也偷偷長在床下潮濕的角落。我還遠遠嗅到了麻石、青磚、朽木以及綠苔，嗅到了門前石階的冰涼。我聽到了大門吱呀一聲如此耳熟，似乎門是被我在多少年前推開。我看著進門后左邊第一間房子，第二間房子，還有右邊和前面的房子，記得當年第一間房子的陳設和模樣，記得這些房子當年在油燈下輕輕地搖晃。我看見木窗上有幾處刀痕，還有更多的釘痕，還有廚房門后油漆涂下的“八十”兩個字模糊不清，想不起這些痕跡后面的故事，想不起當年生活在這里的面容和神情。媽媽。

我見到了房子的主人，是一位姓張的老頭兒，還有他的老伴兒，不知是這座房子第幾任房主。他讓家里的每一間房都堆滿了玻璃酒瓶，說靠回收和洗刷這些瓶子能夠維持生活。他們也在準備過春節，桌上堆著干肉、干魚、紅棗、年糕、煙酒以及瓜子花生，還有將要貼到門口去的紅對聯。遠遠的地方已經有爆竹爆炸的聲音。

他問我：“你是誰？”

我沒有回答。

“怎么從來沒有看見過你？”

我還是沒有回答。

他說這里的房子都快要拆遷了，羅家的人早就不住在這里了，不知道住到什么地方去了。他說也有幾個陌生人來看過這房子，打聽過羅家的人，但近幾年來已經漸少。有幾次他開門的時候還發現門前有一束花，但不知是誰留下的。

我知道是誰留下的。

我輕輕地來，又輕輕地去，沒有腳步聲。我果然又一次聽到身后吱呀的關門聲于是暗自得意。我總是被誤認為是一個敲錯門的人，或者是一個無家可歸的人，或者是一個上門推銷掛歷、襪子、打火機一類小商品的人，總是與你們擦肩而過。

2001年2月

最初發表于2001年《山花》雜志，后收入小說集《報告政府》。

⊙文學短評

當代人握住“反思”這一機會時，還以為可以抽絲剝繭理出歷史的真相，去尋找本真的值得存在的意義?？墒?，當“反思”橫亙在眼前之時，卻發現寸步難行。長兄借傷痕之痛大牟其利，去迎合西方和傳媒對傷痕的想象；次兄無力承受傷痕的不斷重寫，舊疾難愈。結果是反思只能與反思對話，而傷痕對所有的言說都保持沉默。