柳青坐在領導對面。這是西安南郊的一個別墅式的高級賓館。四十年代由駐扎西安的國軍軍長胡宗南修建，接待黨政要員的場合，解放后變為開會和休養的招待所了。這里剛剛召開過一個前所未有的熱氣騰騰的大會，是文藝界知名的寫家演家唱家彈奏家耍（魔術）家放“衛星”的大會。中國在一九五八年掀起的大躍進高潮里又興起放“衛星”，最大的“衛星”是畝產小麥五十萬斤，報紙上還配發著一個站立在麥穗上的男孩的照片，隨之便潮涌著各行各...