余華

余華：先鋒文學代表作家。著有中短篇小說《十八歲出門遠行》、《鮮血梅花》、《一九八六年》、《古典愛情》、《世事如煙》等，長篇小說有《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》，同時出版有散文、隨筆、文論及音樂評論。

大名鼎鼎的昆山走出了家門，他一只手捏著牙簽剔牙，另一只手提著一把亮晃晃的菜刀。他揚言要把石剛宰了，他說：就算不取他的性命，也得割下一塊帶血的肉。至于這塊肉來自哪個部位，昆山認為取決于石剛的躲閃本領。

這天下午的時候，昆山走在大街上，嘴里咬著牙簽，眼睛里布滿了血絲，小胡子上沾著煙絲。他向前走著，嘴唇向右側微微歪起，衣服敞開著，露出里面的護腰帶。人們一看就知道，昆山又要去打架了。他們跟在昆山后面，不停地打聽著：

“誰呀？昆山，是誰呀？這一次是誰？”

昆山氣宇軒昂地走著，身后的跟隨者越來越多。昆山走到了那座橋上后，站住了腳，他“呸”地一聲將牙簽吐向橋下的河水，然后將菜刀放在了水泥橋的欄桿上，從口袋里掏出一盒大前門香煙，在風中甩了兩下，有兩支香煙從煙盒里伸了出來，昆山的嘴唇叼出了一支，然后將火柴藏在手掌里劃出了火，點燃香煙。他暫時不知道該往何處去。他知道石剛的家應該下了橋向西走，石剛工作的煉油廠則應該向南走，問題是他不知道此刻石剛身在何處？

昆山吸了一口煙，鼻翼扇動了幾下，此后他的眼睛才開始向圍觀他的人掃去，他陰沉著臉去看那些開朗的臉，他注意到了其中一張有眼鏡的瘦臉，他就對著那張臉說話了：

“喂，你是煉油廠的？”

那張瘦臉迎了上去。

昆山說：“你應該認識石剛？”

這個人點了點頭說：“我們是一個車間的。”

隨后昆山知道了石剛此刻就在煉油廠。他抬腕看了看手表，已經一點鐘了，他知道石剛剛剛下了中班，正向澡堂走去。昆山微微一笑，繼續靠在橋欄上。他沒有立刻向煉油廠走去，是因為他還沒有吸完那支香煙。他吸著煙，那些要宰了石剛和最起碼也要割下一塊肉的話，昆山就是這時候告訴圍觀者的。

當時，我正向煉油廠走去，我那時還是一個十一歲的男孩。這一天午飯以后，我將書包里的課文倒在了床上，將干凈衣服塞了進去，又塞進去了毛巾和肥皂，然后向母親要了一角錢，我告訴她：

“我要去洗澡了。”

背上書包的我并沒有走向鎮上收費的公共澡堂，我要將那一角錢留給自己，所以我去了煉油廠的澡堂。那時候已經是春天的四月了，街兩旁的梧桐樹都長出了寬大的樹葉，陽光明亮地照射下來，使街道上飛揚的灰塵清晰可見。

我是十一點四十五分走出家門。我將時間計算好了，我知道走到煉油廠的大門口應該是十二點正，這正是那個看門的老頭坐在傳達室里吃飯的時間，他戴著一副鏡片上布滿圓圈的眼鏡，我相信飯菜里蒸發出來的熱氣會使他什么都看不清楚，更不要說他喜歡埋著頭吃飯，我總是在這時候貓著腰從他窗戶底下溜進去。在十二點半的時候，我應該赤條條地泡在煉油廠的澡堂里了。我獨自一人，熱水燙得我屁眼里一陣陣發癢，蒸騰的熱氣塞滿了狹窄的澡堂，如同畫在墻上似的靜止不動。我必須在一點鐘來到之前洗完自己，我要在那些油膩膩的工人把腿伸進池水之前先清洗掉身上的肥皂，在他們肩上搭著毛巾走進來的時候，我應該將自己擦干了。因為他們不需要太長的時候，就會將池水弄得像豆漿似的白花花地漂滿了肥皂泡。

可是這一天中午的時候，我走到那座橋上時站住了腳，我忘記了時間，忘記了煉油廠看門的老頭快吃完飯了，那個老頭一吃完飯就會背著雙手在大門口走來走去，而且沒完沒了。他會一直這么走著，當澡堂里的熱水冰涼了，他才有可能回到屋子里去坐上一會兒。

我站在橋上，擠在那些成年人的腰部，看著昆山靠在橋欄上一邊吸煙，一邊大口吐著痰。昆山使我入迷，他的小胡子長在厚實的嘴上，他說話時讓我看到肌肉在臉上像是風中的旗幟一樣抖動。我心想這個人腮幫子上都有這么多肌肉，再看看他的胸膛，刺刀都捅不穿的厚胸膛，還有他的腿和胳膊，我心想那個名叫石剛的人肯定是完蛋了。昆山說：

“他不給我面子。”

我不知道昆山姓什么，這個鎮上有很多人都不知道他的姓，但是我們都知道昆山是誰，昆山就是那個向別人借了錢可以不還的人，他沒有香煙的時候就會在街上攔住別人，笑呵呵地伸出兩只寬大的手掌拍著他們的口袋，當拍到一盒香煙時，他就會將自己的手伸進別人的口袋，將香煙摸出來，抽出一支遞過去，剩下的他就放入自己的口袋。我們這個鎮上沒有人不認識昆山，連嬰兒都知道昆山這兩個字所發出的聲音和害怕緊密相連。然而我們都喜歡昆山，當我們在街上遇到他時，我們都會高聲叫著他的名字，我五歲的時候就會這樣叫了，一直叫到那時的十一歲。這就是為什么昆山走在街上的時候總是春風滿面？他喜歡別人響亮地叫著他的名字，他總是熱情地去答應，他覺得這鎮上的人都很給他面子。

現在，昆山將煙蒂扔進了橋下的河水，他搖著腦袋，遺憾地對我們說：

“石剛不給我面子。”

“為什么石剛不給你面子？”

那個瘦臉上架著眼鏡的人突然這樣問。昆山的眼睛就盯上了他，昆山的手慢慢舉起來，對著瘦臉的男人，在空中完成了一個打耳光的動作，他說：

“他打了我老婆一巴掌。”

我聽到了一片欷歔聲，我自己是嚇了一跳，我心想這世上還有人敢打昆山的老婆，然后有人說出了我心里正想著的話：

“他敢打你的老婆？這石剛是什么人？”

“我不認識他，”昆山伸手指了指我們，“現在我很想認識他。”

瘦臉的男人說：“可能他不知道打的是你的老婆。”

昆山搖搖頭：“不會。”

有人說：“管他知道不知道，打了昆山的老婆，昆山當然要讓他見血，昆山的老婆能碰嗎？”

昆山對這人說：“你錯了，我的老婆該打。”

然后，昆山看了看那些瞠目結舌的人，繼續說：

“別人不知道我老婆，我能不知道嗎？我老婆確實該打，一張臭嘴，到處搬弄是非。她要不是我昆山的老婆，不知道有多少人會打她耳光……”

昆山停頓了一下，繼續說：

“可是怎么說她也是我老婆，她說錯了什么話，做錯了什么事，可以來找我，該打耳光的話，我昆山自己會動手。石剛那小子連個招呼都沒有，就打了我老婆一耳光，他不給我面子……”

昆山說著拿起橋欄上的菜刀，微微一笑：

“他不給我面子，也就不能怪我昆山心狠手毒了。”

然后，昆山向我們走來了，我們為他閃出了一條道路，人高馬大的昆山在街道上走去時就像河流里一艘馬力充沛的客輪，而我們這些簇擁在他身旁的人，似乎都是螺旋槳轉出來的波濤。我們一起向前走著，我走在了昆山的右邊，我得到了一個好位置，昆山手里亮閃閃的菜刀就在我肩膀前擺動，如同秋千似的來回蕩著。這是一個讓我激動的中午，我第一次走在這么多的成年人中間，他們簇擁著昆山的同時也簇擁著我。我們聲音響亮地走著，街上的行人都站住了腳，他們好奇地看著我們，發出好奇的詢問，每一次都是我搶先回答了他們，告訴他們昆山要讓石剛見血啦，我把“血”字拉得又長又響，我不惜喊破自己的嗓子，我發現昆山注意到了我，他不時地低下頭來看我一眼，我看到他的眼睛里充滿了微笑。那時候我從心底里希望這條通往煉油廠的街道能夠像夜晚一樣漫長，因為我不時地遇上了我的同學，他們驚喜地看著我，他們的目光里全是羨慕的顏色。我感到自己出盡了風頭。陽光從前面照過來，把我的眼睛照成了一條縫，我抬起頭去看昆山，他的眼睛也變成了一條縫。

我們來到了煉油廠的大門口，很遠我就看到了傳達室的老頭兒站在那里，這一次他沒有背著雙手來回踱步，而是像鳥一樣地將腦袋伸過來看著我們。我們走到了他的面前，我看到他鏡片后面的眼睛看到了我，我突然害怕了起來，我心想他很可能會走過來一把將我揪出去，就像是我的父親，我的老師，還有我的哥哥經常做的那樣。于是我感到自己的頭皮一陣陣地發麻，我抬起頭去看昆山，我看到昆山的臉被陽光照得通紅，然后我膽戰心驚地對著前面的老頭兒喊道：

“他是昆山……”

我聽到了自己的聲音，又輕又細，而且還像樹葉似的抖動著。在此之前，老頭兒已經閃到了一旁，像剛才街道旁的行人那樣好奇地看著我們。就這樣，我們大搖大擺地走了進去，這老頭兒沒有表現出絲毫的阻擋之意，我也走了進去，我心想他原來是這么不堪一擊。

我們走在煉油廠的水泥路上，兩旁廠房洞開的門比剛才進來的大門還要寬敞，幾個油跡斑斑的男人站在那里看著我們，我聽到有人問他們：

“石剛去澡堂了嗎？”

一個人回答：“去啦。”

我聽到有人對昆山說：“他去澡堂了。”

昆山說：“去澡堂。”

我們繞過了廠房，前面就是煉油廠的食堂，旁邊是鍋爐房高高的煙囪，濃煙正滾滾而出，在明凈的天空里擴散著，變成了白云的形狀，然后變成了消失。兩個鍋爐工手里撐著鐵鏟，就像撐著拐杖似的看著我們，我們從他們身旁走了過去，來到了澡堂的門前。已經有人從澡堂里出來了，他們穿著拖鞋抱著換下的衣服，他們的頭發都還在滴著水，他們的臉和他們的赤著的腳像是快要煮熟了似的通紅。昆山站住了腳，我們都站住了腳，昆山對那個戴眼鏡的瘦臉說：

“你進去看看，石剛在不在里面。”

戴眼鏡的瘦臉走進了澡堂，我們繼續站著，更多的人圍了過來，那兩個鍋爐工拖著鐵鏟也走了過來，其中一個問昆山：

“昆山，你找誰呀？誰得罪你啦？”

昆山沒有回答，別人替他回答了：

“是石剛。”

“石剛怎么了？”

這一次昆山自己回答了：

“他不給我面子。”

然后昆山的手伸進了口袋，摸索了一陣后摸出了一支香煙和一盒火柴，他將香煙叼在了嘴上，又將菜刀夾在胳肢窩里，他點燃了香煙。那個瘦臉的男人出來了，他說：

“石剛在里面，他正往身上打肥皂……”

昆山說：“你去告訴他，我昆山來找他了。”

瘦臉男人說：“我已經說了，他說過一會就出來。”

有人問：“石剛嚇壞了吧？”

瘦臉的男人搖頭：“沒有，他正在打肥皂。”

我看到昆山的臉上出現了遺憾的表情，剛才我在橋上的時候已經看到了這樣的表情，剛才是昆山認為沒有給他面子，現在昆山的遺憾是因為石剛沒有他預想的那樣驚慌失措。這時候有人對昆山說：

“昆山，你進去宰他，他脫光了衣服就像拔光了毛的雞一樣。”

昆山搖搖頭，對瘦臉男人說：

“你進去告訴他，我給他五分鐘時間，過了五分鐘我就要進去揪他出來。”