蘇童

蘇童：已發表作品百余萬字，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內外。2009年《河岸》獲第三屆英仕曼亞洲文學獎，有散文集《河流的秘密》。

永珊帶兒子回梨城探親，到了弟弟永青家的門口，才知道他剛剛搬了家。

親人們有的老去，有的遷徙，有的已經疏遠，弟弟永青是永珊在梨城的最后一個親人，可以想見，他的消失使永珊在兒子面前多么的難堪。永青家人去屋空，永珊從卸去鎖的圓孔里看見的是一個空空蕩蕩的家。狹小的客廳里光線陰暗，唯一看得清楚的是一只殘破的白色坐便器，也許在拆卸時弄壞了，被弟弟他們扔在那兒，閃著一圈白光。不知是表達失望還是氣憤，永珊重重地捶了兩下門，捶一下不解氣，換個手又捶一下。兒子把拉桿箱放了下來，人坐在箱子上。他們搬家了，你還拍門，他很冷靜地看著母親，說，使這么大的勁，你手疼不疼。

鄰居夫婦出來了，他們弄不清外面的母子倆和永青的關系。男的問永珊，你們是親戚？永珊說，我是他姐姐呀。女的在男的身后打量永珊，是表姐還是堂姐？永珊看得懂夫婦倆疑惑的眼神，她輕聲說，是親姐姐。說完她的臉就紅了，她聽見自己說話的語氣好像是在撒謊。鄰居夫婦沒有再多問什么，他們建議永珊打永青的手機，永珊說，打過的，是空號，可能我抄號碼抄錯了。那女的又出主意讓永珊去煤氣公司打聽一下，說憑她的記憶永青好像是在那里上班的。這時候永珊很自信地笑了笑，糾正道，不是煤氣公司，是自來水公司。我知道的，春節我弟弟還打過電話來拜年。

后來他們就下了樓。兒子提著箱子跟在母親后面，不肯好好提，一半是在拖，箱子便和水泥臺階咯咯地沖突起來。你拿箱子撒什么氣？永珊回頭看了看便叫起來了，剛買的新箱子呀！兒子說，我撒什么氣？我不氣，是你在氣。我氣？我氣什么？永珊反問了一句。看兒子一副不屑于回答的樣子，自己解答說，你舅舅在記恨我，他故意不通知我，故意的，我知道。兒子和箱子都歪著身子站在臺階上，他說，這也叫探親？他說怎么辦吧，還去找舅舅嗎？永珊站住了，她沒有回答兒子，只是停在三樓的樓梯口，透過打開的氣窗向外面看。這兒原來是農村么，叫什么公社的？勝利公社吧。她說，以前我帶永青上這兒來看過露天電影，走夜路，到處是黑乎乎的水稻田，還有菜地，青蛙在水田里咕咕叫，還有螢火蟲飛來飛去的。兒子沒有興趣聽母親不著邊際的回憶，他說，探親探親，勞駕你告訴我，親戚在哪兒呢？永珊回過頭訓斥道，閉嘴，誰說我們是來探親的？我六年沒回梨城了，回老家來看看，不行嗎？兒子看來是有點怕母親的，他的譏諷變成了一種委屈的抗議。那我們就拖著箱子在街上晃，別人以為我們是盲流呢。永珊擰過身子，仍然看著氣窗外面，回來看看也好，她好像是拿定了主意，說，你舅舅那兒，去也行，不去也行，大不了我們住旅館，花不了多少錢。

是五月的一個下午，太陽很好，梨城北部的空氣中混雜著塵土的腥味和不知名的淡淡的花香。母子倆穿過居民區門口的小廣場，小廣場粗糙而局促，但搭了水泥葡萄架，架子上沒有葡萄藤，但地上開滿了月季和芍藥花，陽光照耀著這里那里的一些陌生人的臉，那些臉遠遠看過去是金黃色的。他們在小廣場停留了一會兒。兒子去商店里買可口可樂，回來時看見永珊和一個坐在花壇上打毛線的女人聊天，他就跑到一邊看兩個男人下圍棋去了，可永珊在那邊已經拉起了箱子，快走呀，你怎么看起棋來了呢？兒子跑過去，說，我以為你遇見熟人了呢，你不認識人家跟人瞎聊什么？永珊說，不認識就不能說說話嗎？我認錯人了，我以為是黃美娟，小學同學，認錯人了。

永珊的臉上浮現出一絲落寞之色，她回頭又看了看那個打毛線的女人，那女人低著頭，在陽光下打毛線，毛線是艷麗的桃紅色。那么俗氣的顏色，誰穿得上身？永珊隨口評論了一句，忽然嘆起氣來，說，也奇怪了，梨城也不算大，從下了火車到現在，怎么一個認識的人也沒遇著呢？

兒子喝了一口可樂，斜著眼睛看了看梨城五月灰藍色的天空，思考著什么，然后他說了那句話，聽上去是從哪部電視劇里學來的，卻學得巧妙，讓做母親的啞口無言。兒子說，可惜，你還記著梨城，梨城早就不記得你了。

他們坐公共汽車到白菜市去。

去白菜市也是永珊獨斷的主張，她說，不管怎么樣，我們得去白菜市看看老屋，這次不看，以后再也看不到了。永珊幾乎是把兒子推上汽車的，兒子不愿意讓她的手接觸自己，他左右扭動著肩膀，驅逐著母親的手。你別抓我，你就把我當人質好了，他說，你讓我去參觀什么我就參觀什么，參觀廁所也行。這次是把老屋隱喻為廁所了，兒子話一出口就后悔了，他吐了下舌頭，不敢向母親看。但僥幸的是永珊忙著找座位，沒有留意兒子在嘟嚷什么，她占了一個座位讓兒子坐，兒子不肯坐，永珊便自己坐下了。

永珊微微側轉著臉，看著車窗外的街道。她說，我記起來了，以前這兒還有個墳場，我們夜里看露天電影路過這里，都不敢向這邊看，墳場在路的左面，我們就一起向右看齊，拼命地跑。兒子沒搭理母親，他的漠然告訴永珊，別指望我配合你，我對這城市的一切都不感興趣。永珊的目光在兒子和車窗外的街道之間游動了一會兒，終于凝固在兒子的行李箱上。你舅舅心里的疙瘩我知道，她的思路跳躍了一下，很突然地跳到了永青身上。她說，我知道他是故意躲我呢，老屋拆遷是貨幣拆遷，他怕我回來找他分錢。

兒子鼻孔里哼了一聲，說，那你到底是不是要跟舅舅分錢呢？

永珊瞪了兒子一眼，就此不說話了，后來直到下車，永珊一直沒再說話。兒子從母親的眼神里看到一種像烏云一樣紊亂的東西，他畢竟還小，不知道母親心里在想些什么。永珊不說話，兒子也不說話，他跟著母親下車，等著她指引方向，但永珊站在汽車站牌下，東張西望一番，突然說，這是在哪兒呢？

永珊迷路了，永珊走在回家的路上，可她迷路了。肥皂廠的水塔不知什么時候被拆掉了，沒有了肥皂廠的水塔，永珊就找不到去白菜市的路了。怎么拆得這樣？永珊有點惶恐地看著街道兩側的建筑和人群，她說，走了幾十年的路，怎么就不認得了？回到家門口，還要找人去問路？

其實到處都一樣，梨城這城市也像別的地方一樣被有關部門努力改造過了。舊城特有的狹窄彎曲的街道被果斷地拉直拉寬，不僅是氣派了，順便也逼迫人們丟掉了陳舊的不科學的方位感。很多婦女在街道上迷失了方向，她們找不到路口的雜貨鋪、郵筒或者水塔什么的就找不到相關的路。永珊就是這么個不辨方向的女人她發了一會兒牢騷，最后放棄了尋找水塔的努力，向路邊一個賣水果的老人問了路，路一下就有了，老人指了指北邊的一大片廢墟，說，往那兒走吧，看見房子都拆得半倒不倒的，就是白菜市了。永珊沒料到七年以后回家的路，是通過一片廢墟到另一片廢墟。永珊對著滿地的碎磚殘瓦發愁，說，這怎么過去呀？兒子在后面說，不好過去就別過去了，我們就算瞻仰過故居了嘛。但永珊已經轉過來抬行李箱了，她說，我們抬著箱子，腳下當心一點，有玻璃碴的。

白菜市一帶的廢墟迎來了離別多年的永珊和她的兒子。晚清的、民國的、社會主義的磚瓦木料混在一起，在五月的陽光中哀悼著過去的日常生活，現在這種寧靜的哀悼被最后的來訪者打破了。讓我們做一次幼稚的聯想，也許廢墟里的一磚一瓦還記得永珊，好多年前那個背著手風琴來往于白菜市和文化館之間的女孩子，也許它們在說，永珊，你好，手風琴練得怎么樣了？但永珊聽不見，永珊只聽見附近工地上的推土機隆隆滾動的噪聲，夾雜著路邊音像店里女搖滾歌手的啦啦啦的聲音。再說永珊現在是一個十三歲男孩的母親，早就不拉手風琴了。永珊和她兒子艱難地行走在回家的路上。母子倆表情都并不愉快，他們的怨恨恰好是廢墟造成的，誰也無法在廢墟上拖拉行李箱，他們在敵對的情緒下抬一只沉重的箱子，所以母子倆都累得氣喘吁吁的，那男孩不時惡狠狠地踢掉一個玻璃瓶子，或者踩碎一塊無辜的瓦片，而永珊則在沮咒廢墟的混亂和無序，要知道廢墟從來都不是整潔的，永珊的埋怨未免有點不近人情。廢墟中的一只老鼠似乎是為了警告來訪者，它突然從磚瓦堆里跳出來，把永珊嚇了一跳。

永珊嚇了一跳。嚇死人了，永珊捂著胸口說，怎么會有老鼠的呢？那么大的老鼠。

兒子說，垃圾堆里沒老鼠，哪兒還有老鼠？

永珊皺著眉頭環顧四周，看見西邊一棵梧桐樹還很勉強地站在磚堆里，東面的一幢磚木樓房拆剩下一面外墻，像舞臺布景孤單地聳立著，門檐旁邊的一排字仍然清晰可見：專修鐘表，立等可取。永珊的眼睛突然亮了一下，我知道了，這是大康頭家的位置，大康頭你知道的吧，人是個丑八怪，手很巧，會修手表的。她說著開始向左側的廢墟里搜尋著什么，水井就在這兒，我以前天天到井邊來洗東西，洗衣服，淘米洗菜，涮拖把。永珊說，怪了，怎么看不見水井了呢？

看得見才怪，兒子說，讓垃圾蓋住啦！永珊的目光停留在那棵樹上了，我們去看看那棵樹，她的聲音聽上去有點亢奮，我小學畢業那年在樹上刻過名字的，插隊回來看過，名字還在樹上，跟著樹一起長大了，現在不知道還在不在了？

我不看。兒子說，要看你自己過去看。永珊瞪了兒子一眼，自己跑過去看樹。永珊彎著腰在磚堆上走，圍著樹轉了兩圈，看見的是一棵皮綻肉裂的老樹的樹干，有人在粗壯的樹干上用紅漆寫了一排字，誰在此處小便誰就是狗！還附加了一個很不文明的圖畫。永珊沒有找到她的名字，她低著頭想了想，也許并沒有總結出原因，快快地下了磚堆。她看見兒子又坐到行李箱上去了，他一定是估計到了結果，用譏諷的目光看著他母親。永珊給自己打圓場，說，沒了也好，不知道誰在樹上胡涂亂抹，惡心死了。

天色很突兀地暗了下來，他們走到白菜市的廢墟深處時，橙色的陽光已經從殘垣斷壁上消失了。離開老屋還有幾步之遙，永珊先松開了抬箱子的手。放下吧，她對兒子說，我不告訴你哪堵墻后面是老屋，你自己認得出來嗎？

不認得。兒子說，誰記得這些？

永珊盯著老屋唯一存在的半堵墻，她先看屋頂，屋頂沒有了，她看門，門也沒有了，她看門前的水泥臺階，臺階淹沒在瓦礫里了。永珊看著看著，突然對兒子發起了脾氣來，你什么都不記得！外婆帶你帶到三歲，外婆心臟病發作送醫院前還在喂你喝牛奶，你也不記得了？這也不認得那也不記得，那不是人，是豬！

兒子驚訝地發現母親的眼睛里閃著小題大做的憤怒之光。我記得外婆，并不一定要記得房子嘛。他小聲地為自己申辯了一句就不吱聲了，他看得出母親的憤怒由他引起，但他覺得自己仍然是無辜的。關于梨城，關于白菜市，關于白菜市的這間老屋，他確實一點都記不得了。

除了永珊和她兒子，偌大的白菜市的廢墟上空無一人，不遠處的大街上已是一片夕照，車流人聲偶爾沉寂下來，廢墟上浮起一種細碎的若有若無的沙沙聲，聽上去像來自地下的嘆息。有一只鴿子迎著暮色向白菜市的廢墟飛過來，在永珊母子倆頭頂盤旋了一會兒，倉惶地飛到了梧桐樹那邊去了，大概是誰家迷途很久的家鴿，終于找到了回棚的路，鴿棚和主人卻已經消失了。