而在這個浮躁和商業化時代里，一個人可以埋頭創作陽春白雪而與時代不發生緊密關系嗎？這個矛盾在黃聲遠的身上似乎表現得特別突出。當他又想變回黃聲遠的時候，他真的能抵制住很多誘惑嗎？這就不得而知了，總之有一段時間我很少見到他，我猜想他正在埋頭創作他的鴻篇巨制。他一直給我說他想寫一部叫做《元素》的交響樂，他想向人類賴以生存的幾大元素獻禮，他是不是正在創作那部曲子呢？

在一個浮躁和缺乏傾聽的時代里，黃聲遠至少有一條狗知音，我想這應該是他感到慶幸的事。因為即使是夫妻，互相之間理解也變得十分困難了，何況一條狗。是那條狗讓他離開了“三喜”生涯，使他重新又撿拾起了做一個杰出作曲家的夢想，我覺得他可以說比較幸運了。

但是娛樂界是一個城頭變幻大王旗的圈子，由于黃聲遠的退出，就有很多更新的寫手填充了黃聲遠原來的位置，而且寫得比他還更受歡迎，那是一個叫“小魚”的家伙，他寫的歌讓成千上萬的追星族們瘋狂，一眨眼沒有一個人去唱黃聲遠寫的歌了。黃聲遠只消失了一年，就已經沒有多少人來找他了，原來我常看見的在他家門口上演的“三顧茅廬”和車水馬龍、高朋滿座、談笑風生的場面沒有了，很快他那里已經完全可以稱得上是“人前冷落鞍馬稀”了。這些家伙如今都跑到哪里去了呢？

“這些家伙如今都跑到哪里去了呢？”我在他閉門寫作很久以后，有一天碰到他時，他也問我這個問題。

“他們都去找‘小魚’了，現在‘小魚’時代已經開啟了。”我想刺激他一下。

“我已經是‘老作曲家’了？”他有些不耐煩，眼睛里閃過一絲緊張，“這個叫‘小魚’的，他有多紅火？他是干什么的？”

“你過去有多紅，有多高的身價，他現在就有多紅有多高的身價。他過去是個寫詩的，又識些譜子，趁你退出了這一行，他就一下子填補了空當。”

“時代變化這么快？”他更有些疑惑了。

我也有同感，因為我今年才三十出頭，但是近來我接觸了不少剛從大學畢業的一批二十出頭的小伙子們，他們一上手就弄上了互聯網，有的還是中途休學來干這一行的，一眨眼只幾個月的功夫，已經搖身一變成了CEO（首席執行官），個個都有了百萬以上的身家，對這些人來說掙錢就像是玩兒一樣，這真的讓我有一種失落感。人人都說第三次發財機會來了，只要你趕上了這一撥，你就會成弄潮兒，而這一撥發財浪潮不需要權力支撐，不需要倒騰批文，也不需要從銀行中黑錢，只要你有知識，尤其有互聯網知識，你就可以搖身一變成為富人。我何嘗沒有失落感呢？

一個清華剛畢業的小子指著我一個朋友的房子——他是從銀行貸了40萬才買下來的——說：“明年我就可以買下這一套房子了，還能再買一輛車。你說新下線的帕薩特好，還是廣州本田雅閣好？”

聽他這口氣仿佛他從來都沒為掙錢流過汗，也沒有為此喪失過自尊。但黃聲遠為了掙錢都變成了“三喜”，當他掙了錢之后又想變回黃聲遠時，時代已經甩開他了，就像沒人再去看一場早已放過的電影一樣。

我那天問黃聲遠：“你的交響樂《元素》寫得怎么樣？”

“我已經接近尾聲了。這可能是一部偉大的作品，我的狗也這么認為。”談到這部作品，他十分自信地說。

我知道黃聲遠寫完他的《元素》之后，他就開始籌備演出他的這部耗費了他一年多心血的大作品。經過緊張的排練，在保利劇場，他的這出叫《元素》的交響樂終于上演了。

演出那天我去了，而且，我就坐在他的旁邊，而他的旁邊的座位上，坐著的則是他那條音樂狗，它像往常一樣，后腿蹲著，兩條前腿豎著，聚精會神而且還有些緊張地看著演出。我猜想它和他一樣，心情都非常忐忑，害怕自己的這部作品失敗，因為這是黃聲遠為了尋找自我所做的最大一次努力了。

這部叫做《元素》的交響樂是一部什么樣的作品呢？我似乎也說不清楚，也許它是一部解構主義、后現代主義、拼貼主義、意象主義……的作品？反正我沒有聽明白，我不知道他要表達什么，或者他僅僅想告訴我們他在描繪水、土、風、火四大元素？在他那極不規則但十分奇特的樂曲聲中，我聽到了一個精神內部分裂的人的企圖整合自己的努力，但從觀眾的反應上看，他失敗了。

他的確失敗了，有一些人在交響曲還沒有演奏完就已經離場，雖然這么做極不禮貌，但他們也許真的不能忍受黃聲遠的音樂。我在一旁為他感到難過和擔心。而當很多人紛紛離席而去的時候，連他的音樂狗都看不下去了，它上前去試圖阻攔那些要離開的人。它大聲地吠叫著，結果這一下反而使局面大亂，有人以為這條狗要狂咬他們，雖然它只是想徒勞地攔住他們，但他們早已嚇得魂飛天外，奪路而逃，場面一時大亂，演出停止了。

那真是混亂的一刻，我都不知道當時是怎么在瞬間發生的，后來只剩下了空空的幕布和他，還有比他更沮喪的他的那條狗，它悲哀地呼哧呼哧喘著氣，耷拉著舌頭在悶熱的空蕩蕩的劇場里跑來跑去，不明白為什么觀眾一下子就會消失了。

我在很遠的地方注視著他和他的音樂狗，這是他一生中最失敗的一刻，他坐在那里沒有說話。難道這個浮躁的時代人們不愿意去聽《元素》之歌嗎？

黃聲遠從那以后似乎沉悶了一段時間，在社區里我又碰不到他了。但是能常看見他的那條狗，但它經常鼻青臉腫的，有時候它的腿還有點兒瘸，它總是獨自在社區綠地上郁郁寡歡地溜達著，再也沒有過去邁著莫扎特的一些曲子的節奏步子了，它小心翼翼地嗅聞著別的狗留下的尿臊標記，顯得心事重重。它和黃聲遠的關系又進入低潮了嗎？

然后就是有一天我在社區門口碰見他，他告訴我他已經把那條音樂狗烤了吃了，他說這些的時候眼睛里精光大盛，十分猙獰：“味道真的很不錯，就像我聽巴赫的音樂一樣。現在我準備再度進軍通俗歌壇了，我給自己起了一個筆名叫‘大魚’，‘大魚’是一定要吃掉‘小魚’的，就像我吃掉了我的狗，你說呢？”說完，他小聲地笑著走開了。

那一刻我突然意識到他是一個精神分裂者，一個不折不扣的瘋子！

我看見她了

他看見她了，每天有很多時候他都能看見她。雖然兩幢小樓之間有一棵綠葉婆娑的柳樹，他仍能夠看見她。她是一個性格活潑的姑娘，他可以看見她在聽音樂，而且還隨著音樂跳舞，隨便地在客廳的地毯上轉來轉去。

有時候她坐在沙發上看電視，不知道是電視上的什么節目把她逗樂了，她抱著一個褐色的玩具熊，笑得倒在沙發上起不來，他就能看見她修長的一雙美腿，心就怦怦亂跳。

她一個人住著那套房子，那是一套B型的復式小樓。而他的則是C型，C型的頂層復式閣樓要大得多，還有一個儲藏室，他就在儲藏室里放了好多酒。他還帶著一個13歲的兒子，這個兒子喜歡偷喝他藏著的葡萄酒，尤其是那些意大利干紅葡萄酒，瓶底還帶些葡萄的陳年舊渣，兒子最喜歡偷喝他的這種酒了。

但是要是兒子不光偷喝他的酒，還和他一樣偷看對面的那個二十來歲的姑娘，那麻煩可就大了。

兒子住在樓上，他住在樓下。最近半年多兒子似乎經常把自己關在樓上，他不知道兒子在干些什么。閣樓原本是他的書房和收藏室。所以，兒子又把他的電腦、音響和電視、VCD機全都搬了上去，整天聽見兒子的電腦、電視和音響在響。有時候他把它們全都打開，甚至VCD都在工作，那么吵鬧，他又一個人躺在躺椅上看一本《世界探險史》。是兒子的大腦中有五個部分可以一起工作嗎？

他一個人帶著兒子已經生活四年了，主要是他妻子非要出國，即使是兒子當時已經8歲了她也要走。當他明白她并不以這個家庭為重，甚至也不在乎兒子的存在時，他明白他必須和她離婚了。

離婚以后，她如愿以償地出了國。先去了阿根廷，但她寫來的信中說她一點兒也不喜歡那兒，那里的人分紳士和野蠻人，天氣總是濕漉漉的，她老是起麻疹。后來她又去了新西蘭，見了些毛利人；然后又去了澳大利亞，和一個澳大利亞研究毒蛇的專家同居了一段時間；又去了加拿大，在加拿大，她開始學法語，最近的來信說她又要去巴黎了。

他是和她結婚好長時間以后，才發現和她不是一類人。她總在生活中尋找不如意的地方，總覺得生活在別的地方會更好；而他卻喜歡安安靜靜。他弄不明白當時自己怎么暈了頭，會和她結婚。這是他一生犯過的最大的錯誤，而且，他和她還有了一個孩子，可孩子是無辜的，孩子不算是錯誤。

最近他仍舊收到她從國外寫來的信。他納悶四年間她不停地給他寫信是為什么，因為他們早已經離婚了呀！而且，他覺得在心理上和感情上她離他已經非常遙遠了，甚至都變成了一個陌生人，他對她在信中講的一切并不關心，最近一次他問過兒子：“你對你媽寫來的信的內容感興趣嗎？”

兒子淡然地回答：“我一點兒也不感興趣。她只是在信中說她自己。她其實早已忘了我們啦。”

于是他再接到她的信的時候，連看也不看，就把它們撕碎扔了。一個生活跟你已不相干的女人給你講她的同樣跟你不相干的生活，你有什么理由非要閱讀？

但他覺得兒子跟他越來越相干，因為兒子各個方面都越來越像他了。四年來兒子和他相依為命，關系好得沒法說。但最近，他發現兒子有點兒變化了。

他猜他正在進入青春期。每一個男人都會牢記他的青春期。他記得自己的喉結的突起、乳頭下有硬塊和小腹下第一次長有黃毛的事情。那時候，這些變化在他的心理上引起了極大的恐慌，他當時不知道自己的身上在發生著什么，那年他14歲。他清楚地記得那是1976年，那一年里中國死了幾個偉人，還發生了唐山大地震，又死了幾十萬普通人。但是，這些外部的大事只是在大人的臉上表現出了驚恐，他們都不知道這一年他為自己身體上的生理巨變而膽戰心驚。

而兒子已進入這一階段了，他現在又在想什么？平時他把閣樓門關起來在干什么？在手淫嗎？看黃色毛片？讀禁書？偷著喝酒？他為自己的擔心而更加憂慮了，但這都沒有他想到兒子也許在偷看對面樓上的那個姑娘而更令他驚心的了。

他忍不住總是要去偷看那個姑娘。她搬來的時間不長，可能是個租住戶，她是和一個男人來的，后來，就剩她一個人住在那兒了。

妻子出國以后他就沒有再結婚，他交過幾個女友，但都十分短暫，可能是他沒有看上她們，所以他老是提不起興趣給她們打電話。可當她搬到他對面樓上住時，他卻總想看她。這又是為什么？

那個二十來歲的姑娘不知道是干什么的，很多時間她都待在家里。平時她開一輛小奧拓，而他坐班車，所以從來沒有近距離見過她。這更使他加深了偷看她的欲望。通常，吃過晚飯以后，兒子上了他的閣樓，樓下三室兩廳的領地就全是他的了。他就會把大屏幕電視打開，讓它發出聲音來穩住樓上的兒子，而他則溜到臥室，不開燈，這樣就可以看見她了。

他可以看見她做飯、看電視、做瑜伽功、健身、洗澡、發呆和打電話。她身材很好，在家里喜歡穿短裙，顯得特別性感，而她做健身運動的時候，就更性感了。這時她只穿三點式的健身服，在跑步機上練習跑步的時候，她的步態好極了，而且他特別喜歡她的翹屁股，這時候他就會拿起望遠鏡來仔細觀察她。