但這種時候，客廳里的電視機偶爾突出的響聲會讓他嚇一跳；而兒子打開閣樓門下來，如果發現他并不在客廳里，會關掉電視，這時就令他很尷尬了。所以，只要聽見閣樓門響，他就會快速地溜到客廳里，坐在那里裝成看電視的樣子。

有時他會從客廳走到陽臺上，正大光明地觀察對面的她，她可能也看見他了，但她仍舊干她的事，連頭也不抬，甚至一個人在她的客廳里唱卡拉OK，聽上去她的聲音很好聽。但是要真的面對面去面對一個女人，他的內心又感到了虛弱。實際上，妻子對他的傷害特別大，這是他在以后的日子里才逐漸發現的。因為有好長一段時間，他發現自己失去了對女人的好奇心和興趣，感到打不起精神和她們接觸。可她讓他又煥發了這種興趣，讓他對她的生活產生了偷看的欲望。

有一天，一個男人在她的房間里出現了。這是一個穿著花格子襯衣的男人，很年輕，不到30歲的模樣。他和她在房間里熱烈地擁抱、接吻，這令他感到了嫉妒。實際上這不應該是他的情緒，可他產生了嫉妒之心，過了一會兒，他發現花格子襯衣男人和姑娘激烈地爭吵了起來。他聽不清他們在吵什么，但是看上去他們很憤怒。而且，過了一會兒他們廝打了起來，男人揪住了女人的頭發把她的頭向沙發靠背處撞。而他則揪起了自己的頭發，在看他們打架，恨不得立即過去幫幫她。后來那個男人又松開了女人的頭發，他揪住女人頭發的手又變成了一雙撫摸的手，女孩不哭了，兩個人竟十分令他吃驚地再次擁抱接吻，最后，不可思議的事情發生了，他們開始互相飛快地脫衣服，兩個人彼此幫忙，然后倒在沙發上熱烈地做愛了。

他們的動作使他想起了他和他前妻的生活，和他們生活中隱秘的部分。這時，他忽然想起了兒子，他決定到閣樓上看看他在于什么。他就悄悄地回到客廳，上了樓梯，然后敲了敲閣樓的門。他聽到里面一陣慌亂的聲音，然后門開了。

他走了進去，盯著兒子看。13歲的兒子的嘴唇上面已有了一層小黃毛。兒子的表情有些不自然。有一張方凳在窗戶下面。

“你在干什么？”他問他。

“我在設計軟件程序，我沒干別的。”

“你把方凳放在這兒干什么？”他又問他，然后借故踩上了方凳，向外望去。從這里可以看到剛才那一對兒正在干什么，現在，他們仍在那里活動著。

“天黑了，我看見星星了，你看它們有多美。”他斜著眼看了一眼兒子，兒子似乎不為所動，他一定覺得很坦然。“你早點兒休息吧。”他跳下來，順勢把方凳拿下來了。

這證實了他兒子也在偷看對面樓上的那個姑娘。洗衣服的時候，他發現了兒子短褲上的精斑。小家伙開始遺精了，不知道是不是他手淫的結果。他想起多年以前他在這個年齡，第一次遺精，是夢見自己騎一匹白馬在田野上飛馳而過。他一邊洗著這些衣服，一邊在想，如何和兒子溝通呢？當兒子越來越像一個大人并具有獨立人格的時候，他該如何面對他呢？兒子偷看對面樓上的女人是因為他到了青春期，對女人充滿了好奇心。可他偷看對面樓上的女人，他已經過了青春期，這又是為什么？

吃早飯的時候，兒子喝空了牛奶，漫不經心地對他說：“爸，你再找個女的結婚吧。”

“為什么？難道你想要個后媽？”

“不是，”兒子一撇嘴，“家里也該有個女人了。你看你，每一回衣服都洗不干凈。女人才能把衣服洗干凈。”

“就為了這個？這倒簡單了。我會請個小時工來家里洗衣做飯的。”

“不是，爸，你也該有個女人照顧了。”兒子笑嘻嘻地說，“看上誰了沒有？”

“我看上對面樓上那個女的了，你覺得怎么樣？”他半開玩笑地問。

“她有男朋友，”兒子皺了皺眉頭，“你會費很大勁，而且都不見得得手。找個愛你的做老婆吧。”

聽兒子的口氣，他儼然是一個大人了。開始遺精，小雞雞一翹一翹地就算是個大人并且可以教訓老爹應該娶個后媽了嗎？“你別管我的事，你可不許在學校找女朋友。”他嚴肅地說。

“我有女朋友，”兒子瞅著他，“她追我追了一年，我不得不答應她。爸，你可得加把勁啊。”兒子笑哈哈地起身拿起書包就跑了。

他覺得很惱火，當兒子不再用兒童的眼光、而是用一個成年人的眼光來看他時，就明顯地看到了他生活中的缺失。這個缺失就是他應該有個女人了。他一個人在家的時候，發現兒子把他媽媽的照片用相框裝好，掛在了墻上。

“你把你媽的照片掛在墻上干什么？”晚飯時他一邊吃著土豆泥一邊問兒子。

“她是我媽啊。我現在不是沒媽嘛，所以我就掛她的照片。人人都有媽，對不對？”兒子輕描淡寫。

“你真想有個媽？我看出來了。”他試探著問他。

“開玩笑，有一個媽都夠咱們爺兒倆受的了，再來一個，誰能吃得消？”

“我不喜歡你油嘴滑舌的。我不喜歡你這樣和我說話。”

“我一直這樣說，你怎么最近老挑我的刺？看我不順眼？”兒子有點兒咄咄逼人。

“我倒覺得你最近變了，變得很詭秘，還有點兒玩世不恭。”

“沒有。爸，”兒子很認真地對他說，“我覺得你確實應該再娶一個女人了。你也不可能和我媽復婚的。她一出國，人就徹底變瘋了。”

他仍舊經常偷看對面樓上的那個姑娘，他發現，上次來的那個男人再也沒有來。他覺得自己真的有點兒喜歡上這個翹屁股女孩了。也許自己應該追一追，管她有沒有男朋友，天上的野鴿子，誰抓住是誰的，只要我喜歡，我就應該試一試。中午飯的時候，他對兒子說了自己的想法：“我要追對面樓的那個姑娘了。”

“追吧，”兒子很贊同，“管她有沒有男朋友呢。”

“但是她老讓我想起你媽，你媽的身材和她有點兒像。這讓我覺得有些一朝被蛇咬，十年怕井繩的感覺。”

“嗯，她是有一點兒像，身材像，可臉長得不像。我有時候在陽臺上可以看見她在炒菜。”

“可我好久都沒追過女孩了，我追你媽那會兒都是十幾年前的事了。我不知道怎么下手才算好——”

“嗨，想辦法先跟她認識，然后就把她請到家里來。這樣，你們就可以開始了嘛。”

他并沒有和她認識，而是繼續偷看她。沒有妻子，家中也沒有其他女人，他必須要和兒子的青春期以及他沒有母愛的現實戰斗。這是一種十分奇怪的狀態，父與子有時候都偷看對面樓上一個年輕女人的生活，彼此心照不宣，但是他渴望一個女人和兒子渴望母性之愛的心理原因便昭然若揭。每一次和兒子談起這個話題，他都有些尷尬，而兒子也在表面上漫不經心和滿不在乎的語氣下，隱含著對母愛的渴望。可對面那個姑娘，難道就是他們父子倆渴望的合適對象嗎？

他又看見那個年輕男人來找她了。他躲在臥室里，看見那個年輕男人穿一件黑色的T恤衫，顯得肌肉特別發達。他在她的房間里，一開始只是坐在那里，聽她說話，而她在房間里走來走去，情緒很激動。停了一會兒，那個男人站了起來，一把揪住了她，扇了她一個耳光。

這耳光像打在了他自己的臉上，作為一個偷窺者，他已經正在由局外人變成一個局內人。當眼看著一次暴力活動即將進行，在自己黑暗的臥室里，他坐不住了。他打開門，飛也似的下樓。在臨出門時留在他腦子里的最后印象，是那個穿黑色T恤衫的男子已把她按到了沙發上，緊緊地掐住她的脖子，快要把她掐死了。

他很快地來到了她家的房門口，聽不見里面的聲音，但他按響了門鈴。門開了，是氣喘吁吁的那個男子。

“我看見你在打一個女人，這樣不對，請你住手。我是你們的對面鄰居。”

那個男子古怪地看了他一眼，笑了笑：“可我的屋子里沒有女人。你看錯了。”

“我看見她了。我看見你正在打她，你快把她給掐死了。”他很肯定地說。

“你真的看見她了？”黑色T恤男子逼問了他一句。

“我真的看見她了。”

“平時你總能看見她？”

“有時候不，有時候是這樣。因為我就住在對面。”

“你看錯了，我的屋子里沒有女人。你進來看一看，這里真的沒有女人。”

他走了進去。客廳里就像他看見的客廳，十分真實，但是沙發上沒有那個翹屁股女孩，沒有人。他站在靠近陽臺的位置，向自己家方向望去，他可以看見兒子正毫無表情地在閣樓的窗子里望著他。可這客廳里沒有剛才他們看見的那個女人，也看不到搏斗的痕跡。

“我說得沒錯吧，這里就我一個人。”那個男子笑了笑，“只有我一個人在看電視。”

“抱歉了。”他感到很尷尬，他是懷著一臉公牛般的熱血沖上來的，可這里并沒有他期待的一塊紅布。“再見。”他轉身走了。

第二天吃早飯的時候，他和兒子一開始都沒有說話，過了好一陣兒，兒子說：“爸，你昨天真的看見她了？”

“那當然。你沒看見她？你不也偷看她嗎？”

兒子的臉紅了，“可我昨天沒有看，我只看見了你在那兒，我以為你去追求她了。”

“你為什么要偷看她？你說，你要干什么？”他感到怒火正在聚集，他沖兒子大聲嚷嚷。他猜測自己會爆發出巨大的脾氣，會打兒子一頓。

“因為……她有點兒像我媽媽，我忍不住就會看她幾眼，就是因為她有點兒像我媽媽……”兒子的眼角沾著淚水，他的內心忽然一酸，他想，也許兒子太需要一個媽媽了。

連著兩天，他都沒有再看到她，從他的臥室里，他看見她的房間里在夜晚也亮著燈，但是卻沒有一個人。他真的看見她了？

第三天的傍晚，他一個人在房間里，然后門被敲響了，她站在門外。

他吃了一驚，因為她看上去很疲憊，也很憔悴。“我可以進來嗎？”她問他。

他有些慌亂。“當然。”他讓開來，請她進來。他們在客廳里坐下，他給她倒了一杯橘子汁。

“謝謝你前天很關心地看我。那個人是我丈夫，不過我們離婚了。那天我們吵了起來，他差點兒把我打死了。”

“可我并沒有看見你。我在你的客廳里什么也沒看見，可我在我的房間里看見一個男人正在打你。”

“他是我過去的丈夫。他總來騷擾我。他覺得我傷害了他，因為是我提出的離婚，是我要離開他。”她的臉上似乎還有小的傷痕。

“動手打人的男人，實際上是虛弱的。”

“他前天把我打昏了，把我塞進了柜櫥，所以，你看不見我。”

“原來是這樣。”

“有時候，很多時候我知道你在看我。”

他臉紅了：“可能是吧。”他低下了頭。

“我想你是一個不錯的人，可我明天晚上就走了，我要出國了。所以，我來向你致謝和告別。”

他本能地問：“去哪兒？”

“先去阿根廷。以后我也不知道我會去哪兒，我就想換個環境。我不想在國內待著了，我想逃開這兒的一切。”

“哦，”他說，“如果我看見你前夫揍你，我會揍他一頓的。但是我沒有看見你。”

她溫柔而疲倦地望著他：“謝謝你。我知道你是一個好人。我在柜櫥里躺了兩天了。我就是來向你道別。再見，祝你好運氣，而且，你是該為你兒子找個媽了。”她站起來，微笑著向大門走去。“他還沒回來？”

“他還沒放學回來。也祝你好運。”他沖她下樓的身影說，“一路平安。”

第二天傍晚，天已經黑了。他走上兒子的閣樓，發現兒子正站在方凳上朝外望。他也搬了一個凳子站在上面：“你看什么了？”

“我看見她了。”

“昨天她來過咱家了。她要出國了。”

“你看，她正在收拾東西。她要出國的話，就不能當我后媽了。”

“是這樣，她也是一個離婚的女人。”

他們父子倆站在方凳上，看著她收拾行囊，這一刻他們覺得父子倆十分親密，這可能是世界上關系最近的親人了。她收拾好了一切，然后離開了房間，出門前關了燈，他們看見那里突然之間已是漆黑一片。

⊙文學短評

一直以來，邱華棟對城市都有著極為靈敏的嗅覺。《社區人的故事》為我們呈現了一幅幅別開生面的城市片斷：蛙人與飛行員的愛情故事；心理學教授與“飛行的處女”的故事，以及父子倆對同一個陌生女子的“偷窺”，無不呈現了城市人之間刻骨的隔膜。誰都渴望揭開生活幕布下的塵土所覆蓋的秘密，卻沒有人成功，每個人都命中注定是彼此眼中的陌生人，這不就是當下城市“社區人”的某種處境嗎？