自序二 行善：一種古老而全新的生活方式

老太太連東西都懶得吃了。她獨(dú)自活在這個(gè)世界上，覺(jué)得所有人都忘了她。她很難過(guò)，甚至無(wú)法吞咽。僅僅想到要消化食物，就讓她覺(jué)得無(wú)法承受。她把自己關(guān)在寂靜的悲傷中，一心等待死亡。

這時(shí)，米莉娜出現(xiàn)了。米莉娜是我姑姑，每天下午她都會(huì)像巡邏似的去照顧那些無(wú)家可歸的人、養(yǎng)老院里被遺忘的老人、沒(méi)人照顧的孩子、流浪漢和適應(yīng)不良的邊緣人，以及奄奄一息的病人，她會(huì)盡力讓他們舒服點(diǎn)。

米莉娜見(jiàn)到了這位不吃東西的老太太。米莉娜跟她說(shuō)話，也想引她開(kāi)口。老太太用微弱的聲音向米莉娜傾訴自家子女的事，說(shuō)他們太忙不能照顧她，后來(lái)就再也沒(méi)有人來(lái)看她了。她沒(méi)有病，只是因?yàn)椴幌氤詵|西而沒(méi)力氣，又因?yàn)闆](méi)力氣而不想吃東西。

“你想來(lái)點(diǎn)兒冰激凌嗎？”米莉娜問(wèn)。讓奄奄一息的人吃冰激凌，這主意很怪，但確實(shí)起了作用。盡管吃得很慢，但一勺一勺吃進(jìn)去后，這位老太太的氣色、聲音和活力都恢復(fù)了不少。

這很簡(jiǎn)單但也很巧妙：給難以進(jìn)食的人喂美味而容易消化的食物，這會(huì)讓她很快恢復(fù)過(guò)來(lái)。但這只是一部分原因，米莉娜之所以想到冰激凌只是因?yàn)樗牙咸旁谛纳希吹竭@位老太太需要的不僅僅是食物，更是關(guān)心和照顧——這也是我們每個(gè)人都需要的，正如我們需要氧氣一樣。冰激凌象征的是老太太受到的溫暖和關(guān)懷，讓她的臉龐重新煥發(fā)生機(jī)的不僅僅是食物，更是一個(gè)簡(jiǎn)單的善意舉動(dòng)。

善意？?jī)H僅接觸這個(gè)話題就可能讓我們感到荒謬，因?yàn)槲覀兩娴氖澜绯錆M了暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義和破壞。然而生命之所以能延續(xù)，正是因?yàn)槲覀儽舜诵膽焉埔狻](méi)有哪家新聞會(huì)報(bào)道母親給孩子講了個(gè)睡前故事，也不會(huì)報(bào)道父親為孩子準(zhǔn)備早餐，或者某人用心傾聽(tīng)，或者某個(gè)朋友鼓舞我們振作起來(lái)，又或者某個(gè)陌生人幫我們搬運(yùn)行李……事實(shí)上，我們很多人做了善事而不自知。我們之所以這樣做僅僅因?yàn)樗钦_的。

我的鄰居尼古拉斯總是很忙，但他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何幫助他人的機(jī)會(huì)。不論什么時(shí)候，只要我或妻子、孩子需要從我們鄉(xiāng)下的家去機(jī)場(chǎng)，他都會(huì)主動(dòng)提出送我們。然后，他會(huì)把我們的車(chē)開(kāi)回家，停進(jìn)車(chē)庫(kù)，如果我們長(zhǎng)時(shí)間不用的話，他還會(huì)幫忙把電池取出來(lái)。等到我們回來(lái)，他又會(huì)去機(jī)場(chǎng)接我們，不管是數(shù)九寒天還是炎炎夏日，他都會(huì)出現(xiàn)。

他為什么這樣做？是什么讓他不論何時(shí)都愿意花上半天時(shí)間來(lái)接送我們呢？他本來(lái)可以用這時(shí)間做些更緊迫或更有趣的事情。他本來(lái)可以把我們送到最近的火車(chē)站，讓我們搭火車(chē)去機(jī)場(chǎng)，但是他沒(méi)有，他提供的是全程服務(wù)。他總有辦法盡其所能地幫助他人。

這就是純粹而無(wú)私的善意。不管聽(tīng)上去有多么特殊，但也絕非孤例。相反，人與人之間的交往大部分都是靠善意來(lái)維系的。我們常聽(tīng)到搶劫和謀殺，但是因?yàn)橛邢衲峁爬惯@樣的人，世界才繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。我們的生活是由關(guān)心、相互支持和彼此幫助構(gòu)成的，它們已經(jīng)融為日常生活的一部分，以至于我們不曾留意。

接受善意對(duì)我們有益，想想別人對(duì)你的一個(gè)善意舉動(dòng)吧。也許是大事也許是小事，比如某個(gè)路人告訴你車(chē)站怎么走，某個(gè)陌生人跳進(jìn)河里救起了你。這件事對(duì)你有什么影響？可能會(huì)是好的影響，因?yàn)槿绻腥嗽谖覀冃枰獣r(shí)伸出援手的話，我們會(huì)感到輕松。每個(gè)人都喜歡自己說(shuō)的話有人聽(tīng)，喜歡感受溫暖和友好，喜歡被人理解和支持。

這種關(guān)系的另一面也會(huì)有同樣的效果：付出善意和接受善意對(duì)我們同樣有益。如果你接受我在本書(shū)中對(duì)善意的廣泛定義，你就完全可以說(shuō)善意的人更健康長(zhǎng)壽，更受歡迎也更有創(chuàng)造力，事業(yè)上更成功，比別人更快樂(lè)，這些也都是經(jīng)過(guò)科學(xué)研究證實(shí)了的。換句話說(shuō)，跟那些缺乏善意的人相比，他們注定會(huì)活得更有趣，也更充實(shí)，他們也能更好地面對(duì)生活的無(wú)常和驚濤駭浪。

不過(guò)我已經(jīng)聽(tīng)到有人在反對(duì)了：如果我們?yōu)榱烁杏X(jué)更好和更長(zhǎng)壽而心懷善意，那我們豈不是在扭曲善意的本質(zhì)？我們會(huì)精打細(xì)算以便有利于自己，那就不再是善意了。確實(shí)如此，善意的意義來(lái)自于它本身，而非其他動(dòng)機(jī)。善意的真正益處在于心懷善意。善意還賦予我們生活的意義和價(jià)值，讓我們遠(yuǎn)離麻煩和爭(zhēng)斗，讓我們自我感覺(jué)良好。

在某種意義上，所有顯示善意優(yōu)點(diǎn)的科學(xué)研究都是無(wú)用的，它和獎(jiǎng)勵(lì)人們?nèi)延猩埔庖粯記](méi)有用處，因?yàn)樯埔獾娜縿?dòng)機(jī)只可能是渴望幫助他人并享受慷慨行為所帶來(lái)的快樂(lè)。但是，換個(gè)角度來(lái)看，這些研究也非常重要，因?yàn)樗兄谖覀冋J(rèn)識(shí)自我。如果我們?cè)趲椭⑼楹徒蛹{他人時(shí)變得更健康的話，那就意味著善良是我們的本性。如果任由惡意或積怨滋生，我們就不能達(dá)到自己的最佳狀態(tài)。而如果我們忽略或壓抑那些正面的特質(zhì)，可能會(huì)傷人傷己。正如精神病學(xué)家阿爾貝托·阿爾貝提所主張的：沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的愛(ài)會(huì)變成恨，沒(méi)有被享受的快樂(lè)會(huì)變成憂愁。是的，上蒼造人的時(shí)候，已經(jīng)為我們?cè)O(shè)計(jì)了一顆善良的心。

對(duì)認(rèn)識(shí)自我而言，科學(xué)研究是很有用的工具，但并不是唯一和決定性的工具。隨年齡增長(zhǎng)而帶來(lái)的智慧、偉大的藝術(shù)作品，以及我們的直覺(jué)也都能幫到我們。后面我們會(huì)看到，善意的方方面面都可能成為一場(chǎng)卓越的心靈升華，可以從根本上改變我們的思考方式和生存方式，讓我們的身體和精神得以迅速成長(zhǎng)。歷史上的諸多精神傳統(tǒng)都把善意和利他行為看作人獲得救贖和自由的關(guān)鍵，例如，釋迦牟尼曾列出了善意的益處，后來(lái)莎倫·莎茲伯格在她優(yōu)美的著作《愛(ài)上善意》中引用如下：如果你善良的話——

1.你會(huì)安然入睡。

2.你會(huì)輕松醒來(lái)。

3.你會(huì)做美夢(mèng)。

4.人們會(huì)愛(ài)你。

5.神明和動(dòng)物會(huì)愛(ài)你。

6.神明會(huì)保佑你。

7.外部的危險(xiǎn)（毒物、武器和火）不會(huì)傷害到你。

8.你的臉會(huì)發(fā)光。

9.你的心靈會(huì)很平靜。

10.臨死之際會(huì)大徹大悟。

11.你會(huì)在極樂(lè)世界中重生。

在偉大的詩(shī)人眼里，愛(ài)護(hù)天地萬(wàn)物、與所有生靈和諧共處是生命的真諦，也是人生最偉大的勝利。例如，在但丁的《神曲》中，經(jīng)歷了地獄和煉獄、看到人類(lèi)的各種墮落和不幸后，但丁升入天堂。在神秘的玫瑰花的花心，他看到了“大笑的美人”圣母瑪利亞，也就是女性的原型。在有些學(xué)者看來(lái)，整部《神曲》就是一趟自我發(fā)現(xiàn)之旅，是一個(gè)男人和自己的陰柔面以及失去的靈魂的重逢之旅，在這里靈魂意味著心靈，以及去感受和愛(ài)的能力。

歌德花費(fèi)畢生心血寫(xiě)就的代表作《浮士德》可謂殊途同歸。根據(jù)和魔鬼簽下的契約，浮士德必須要找到讓他的存在富有意義的時(shí)刻，否則他永遠(yuǎn)是惡魔的俘虜。在尋歡作樂(lè)中、在權(quán)力和財(cái)富帶來(lái)的愉快中、在知識(shí)的宏偉夢(mèng)想中，他尋找狂喜，但沒(méi)有找到。最終，他似乎失去了一切，當(dāng)魔鬼傲慢地走來(lái)宣布勝利時(shí)，他卻在永恒的女性身上找到了生命的完滿：愛(ài)、柔情和溫暖。

讓我們回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。現(xiàn)在應(yīng)該很清楚了，我講的是真正的善意。上天讓我們免于虛假：自私自利的禮貌、工于心計(jì)的慷慨、虛偽的禮節(jié)以及違心的善意。有什么比他人出于內(nèi)疚而幫我們更讓人尷尬的呢？精神分析學(xué)家還提到了一種特殊的善意，即那種藏起了憤怒的善意，心理學(xué)中稱(chēng)其為“反向作用”。因?yàn)闈M懷憤怒這種想法讓我們沮喪，所以我們會(huì)無(wú)意識(shí)地掩蓋這個(gè)黑暗面，反而表現(xiàn)出善意來(lái)。但這是虛假做作的，與我們內(nèi)心的本意毫無(wú)關(guān)聯(lián)。另外，軟弱有時(shí)會(huì)偽裝成善良的樣子：你本來(lái)想拒絕卻答應(yīng)了，你表示贊同因?yàn)槟阆胱龊萌耍阋驗(yàn)楹ε露S了。如果一個(gè)人太好、太順從，他最終可能是個(gè)失敗者。

所以讓我們遠(yuǎn)離這些虛假的善意。我的觀點(diǎn)是，真正的善意是強(qiáng)大、真誠(chéng)而溫暖的生存方式。它是多種品質(zhì)相互作用的結(jié)果，包括溫暖、信任、耐心、忠誠(chéng)、感激，等等。本書(shū)的各個(gè)章節(jié)將會(huì)從以上這些品質(zhì)的角度來(lái)分析善意，它們可以說(shuō)是同一音樂(lè)主題的變奏曲，少了其中任何一種品質(zhì)，善意都會(huì)缺乏說(shuō)服力，也會(huì)不那么真實(shí)。如果我們用心培養(yǎng)、發(fā)揚(yáng)光大，每種品質(zhì)都可以徹底改變我們的靈魂和生活。當(dāng)這些品質(zhì)匯聚起來(lái)，它們會(huì)更有效，意義會(huì)更加深遠(yuǎn)。從這個(gè)角度看，善意可以說(shuō)是心理健康的同義詞。

善意的特質(zhì)和它帶來(lái)的饋贈(zèng)是多種多樣的。為什么心懷感激的人效率會(huì)更高？為什么有歸屬感的人不容易沮喪？為什么利他的人們會(huì)更健康？為什么心懷信任的人們會(huì)更長(zhǎng)壽？為什么當(dāng)你微笑時(shí)別人會(huì)認(rèn)為你更有吸引力？為什么照顧寵物對(duì)人有益？為什么那些和他人交流較多的老人不容易得阿爾茲海默病？為什么獲得更多愛(ài)和關(guān)注的孩子會(huì)更健康、更聰明？因?yàn)樗羞@些態(tài)度和行為都是善意的表現(xiàn)，能讓我們更容易做自己想做的、成為想成為的人。道理顯而易見(jiàn)：如果與他人相處得更好，我們會(huì)感覺(jué)更好。

我們后面會(huì)看到，善意有很多方面，但是其本質(zhì)再簡(jiǎn)單不過(guò)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，善意讓我們變得輕松。這是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的處世態(tài)度，因?yàn)樗梢怨?jié)省我們很多的精力，以免浪費(fèi)在懷疑、擔(dān)憂、怨恨、操縱以及不必要的防衛(wèi)上。這種態(tài)度是做減法，清除掉那些無(wú)關(guān)緊要的東西后，我們會(huì)回歸簡(jiǎn)單真實(shí)的自我。

善意是我們內(nèi)心深處最溫柔、最親密的東西，它存在于人的本性之中，但我們通常不會(huì)將它充分表達(dá)出來(lái)，尤其是男性，女性也是如此。我們害怕一旦暴露這脆弱的一面，我們可能會(huì)遭受痛苦，受到冒犯、嘲笑和利用，因此我們寧愿承受隱秘的痛苦。事實(shí)上，只要我們觸摸這柔軟的核心，整個(gè)情感世界就會(huì)變得充滿活力，無(wú)數(shù)可能性也隨之開(kāi)啟。

只是，這項(xiàng)工作并不總是那么容易。我們浸淫其中的文化常常會(huì)妨礙我們，因?yàn)槲覀冋幱凇叭蚶浠钡内厔?shì)之中：人際關(guān)系變得越來(lái)越冷漠，人與人之間的溝通變得越來(lái)越匆忙，沒(méi)有人情味兒。諸如利潤(rùn)、效率這樣的價(jià)值觀越來(lái)越重要，其代價(jià)就是犧牲人的溫暖和真實(shí)存在。親情和友誼都受到了影響，不像以前那么持久了。這種衰退的跡象隨處可見(jiàn)，當(dāng)我們?cè)谌粘Ｉ钪杏龅叫?zāi)小難時(shí)尤為明顯。比如你給某人打電話，會(huì)聽(tīng)到提前錄好的聲音報(bào)給你幾個(gè)選項(xiàng)；停車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)停車(chē)場(chǎng)管理員已經(jīng)被計(jì)費(fèi)碼表代替了；你等著朋友的來(lái)信卻收到一封電子郵件；你深?lèi)?ài)的農(nóng)場(chǎng)也消失了，取而代之的是水泥大樓；當(dāng)今老年人不再像過(guò)去那樣受到關(guān)心和尊敬了；你的醫(yī)生更關(guān)注檢查結(jié)果，而不是聽(tīng)你講述病情之后給你檢查；孩子們不再在后院玩球了，他們進(jìn)入了電子游戲的虛擬世界。同時(shí)，日常生活中的溫情事物現(xiàn)在已變成商品出售，比如自制冰激凌、古法烘焙的面包、酷似奶奶以前做的意大利面、讓你重新體驗(yàn)?zāi)柑ド畹耐婢哕?chē)、讓你模擬面對(duì)面交談的電話。

人類(lèi)的感情不會(huì)一直不變，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)它的語(yǔ)氣、音調(diào)都在變化。現(xiàn)在我們不妨談?wù)劯星槭贰Ｎ蚁嘈盼覀兊男撵`正在經(jīng)歷一個(gè)冰河時(shí)代，它差不多始于工業(yè)革命，一直持續(xù)到后工業(yè)時(shí)期。造成冰河時(shí)代的原因很多：新的生存環(huán)境、新形式的工作、新技術(shù)、大家庭的衰退、將人們從出生地連根拔起的大遷徙、價(jià)值觀念的削弱、當(dāng)今世界的破碎和淺薄，以及生活節(jié)奏越來(lái)越快。

不要誤會(huì)，我并不是在懷古念舊。相反，我認(rèn)為我們活在一個(gè)很特別的時(shí)代。若想培養(yǎng)出互助、善良、關(guān)心這些品質(zhì)，我們擁有比以往時(shí)代更多的知識(shí)、工具和更大的可能性。然而我們正在經(jīng)歷的冰河時(shí)代仍讓人憂心。至于，抑郁癥和焦慮癥這兩種流行病與冰河時(shí)代相伴出現(xiàn)，對(duì)此我不會(huì)感到驚訝，因?yàn)檫@兩種心理疾病最可能的誘因就是缺少溫暖、可靠和提供保護(hù)的社群，以及日益薄弱的歸屬感。

善意本身可能看上去無(wú)足輕重，卻是我們生活的核心因素。善意擁有驚人的力量，足以改變我們，可能比任何其他心態(tài)或技術(shù)的力量都要大。偉大的英國(guó)作家阿道司·赫胥黎在開(kāi)發(fā)“人類(lèi)潛力”的哲學(xué)和方法領(lǐng)域是位先驅(qū)者，他研究過(guò)種種方法，例如印度的吠檀多哲學(xué)、迷幻劑、塑身、冥想、催眠和禪。他在臨終前的一次演講中說(shuō)：“人們常常問(wèn)我什么是改變生活的最有效的方式，經(jīng)過(guò)這么多年的研究和試驗(yàn)，雖然確實(shí)有點(diǎn)難為情，但我還是要說(shuō)，最好的答案是：善良一點(diǎn)。”

盡管毫無(wú)疑問(wèn)我們心懷利他之心，但同時(shí)我們也是這個(gè)星球上最殘忍的物種。人類(lèi)的歷史充滿了邪惡和恐怖，然而認(rèn)為人性唯善或人性唯惡的看法既是錯(cuò)誤的，也是危險(xiǎn)的。原始人為了生存而采取暴力手段相互爭(zhēng)斗、恃強(qiáng)凌弱，這樣的形象有誤導(dǎo)的嫌疑。如果我們的長(zhǎng)期進(jìn)化還算成功，那也是因?yàn)槲覀兪冀K是善良的。人類(lèi)撫養(yǎng)和保護(hù)下一代所花的時(shí)間比其他哺乳動(dòng)物都要長(zhǎng)得多。人類(lèi)的相互幫助促進(jìn)了交流和合作，我們就是以這樣的方式來(lái)面對(duì)困境、開(kāi)發(fā)智力和多種資源。多虧我們?cè)?jīng)付出和收獲的那些溫暖和關(guān)懷，迄今為止我們贏了，因?yàn)槲覀內(nèi)栽诒舜藥椭Ｔ?1世紀(jì)，在這充滿暴力的世界里，一個(gè)善良的人并不是奇怪的變異體，無(wú)論男女，這人懂得怎樣將那些曾有助于我們進(jìn)化的能力發(fā)揮到極致。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，在更善良的世界中我們會(huì)生活得更好。最廣義地說(shuō)，善意是放之四海皆準(zhǔn)的療法。首先對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是如此，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們能關(guān)懷自己、愛(ài)自己時(shí)，我們才能過(guò)得好；其次對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)也是如此，因?yàn)槿穗H關(guān)系越融洽，我們會(huì)越快樂(lè)、越成功。

不管在哪個(gè)階段的教育中，善意都是必不可少的，因?yàn)槲覀冊(cè)跍嘏褪荜P(guān)注的氣氛中要比在冷漠壓抑的氣氛中學(xué)習(xí)效率更高。受善待的孩子可以健康成長(zhǎng)，受到尊重和關(guān)注的學(xué)生能取得更大進(jìn)步。對(duì)健康來(lái)說(shuō)，善意也是必不可少的因素：當(dāng)病人感受到同情和關(guān)心時(shí)，他的痛苦會(huì)減輕，也恢復(fù)得更快。

那么商場(chǎng)上又如何呢？我們依然可以得出相同的結(jié)論。剝削員工、破壞環(huán)境、欺騙顧客、助長(zhǎng)浪費(fèi)風(fēng)氣的公司可能會(huì)在短期內(nèi)獲益，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，還是那些不盤(pán)剝員工、尊重環(huán)境、用心服務(wù)客戶(hù)的公司更有競(jìng)爭(zhēng)力。

在政治圈內(nèi)，善意就是放棄專(zhuān)斷和報(bào)復(fù)，尊重他人的觀點(diǎn)、需求和歷史。大家越來(lái)越清楚，用暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決世界的紛爭(zhēng)似乎越來(lái)越無(wú)效，只會(huì)帶來(lái)憤怒，從而產(chǎn)生新的暴力、混亂、資源浪費(fèi)、痛苦和貧窮。

最后，就人類(lèi)與自然的關(guān)系而言，善意也是急需的。如果我們不尊重和愛(ài)護(hù)自然，不以應(yīng)有的善意和敬畏對(duì)待自然，最終將自食惡果。

不過(guò)，我們依然不知道自己真正是什么樣的人，最終論斷尚未出現(xiàn)。我們既能犯下最駭人聽(tīng)聞的罪行，也能做出最令人崇敬的行為，但善、惡這兩種可能性哪個(gè)都不足以成為人性的顯性特征。

這取決于我們自己。這是我們每個(gè)人的生命抉擇：選擇自私、行惡的道路，或是選擇善良、無(wú)私的道路。在人類(lèi)歷史上這樣一個(gè)激動(dòng)人心又危險(xiǎn)的時(shí)刻，善意不是奢侈品，而是必需品。如果我們更善待彼此、更善待我們的星球，我們也許就能生活得更好一點(diǎn)，甚至能繁榮昌盛。當(dāng)我們變得更善良，說(shuō)不定到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)送了自己一份最好、最明智、最“自私”的禮物。