第1章 誠實 一切變得更容易了

古老的阿茲特克人認為，人類生來沒有面孔，我們必須在成長過程中慢慢贏回我們的面孔。只有信仰真理，才能贏回自己的臉。如果我們撒謊，或者不知道自己想說什么，我們的面孔就沒有形狀。只有擁有真實的面孔之后，我們才能走出夢幻的世界。

阿爾伯特·史懷哲榮獲諾貝爾和平獎之后，挪威王 室邀請他參加慶祝宴會。他們把一盤鯡魚放到他面前，而這種食物恰恰是他不喜歡的。因此趁女王轉過頭的一瞬間，他迅速把那盤鯡魚倒進自己的夾克口袋。“你的鯡魚吃得可真快，”女王詫異地笑著說，“還想再來點兒嗎？”

阿爾伯特·史懷哲不想冒犯王室，所以把不愛吃的鯡魚藏進自己的衣服口袋里，算是解決了這個問題。至少在那種情境下他也不能拒絕。盡管他耍了個無害的花招，不過那頓晚宴他還是沒能徹底消化，以至于在多年以后他仍忍不住想講出這件事情。這個故事讓我想到：我們中間有多少人口袋里也藏著鯡魚？

誠實經常讓人難堪。真相可能很尖銳，讓人感覺不舒服；揭示真相的人不夠靈活，聽到的人也為真相感到不安。“我不喜歡他們把你的頭發剪成這樣。”“你的晚餐清淡無味。”“我今晚不想和你在一起。”“你得用除臭劑了。”“媽媽，我是個同性戀。”這些真相怎么可能充滿善意呢？顧名思義，善意應該讓人感到舒適、溫暖，像羽絨那樣輕柔。誠實和善意可以并存嗎？還是我們必須二選一？

不久前，我和家人沒有買票就上了火車。我們當時打算找車上的售票員補票，當他走過來的時候，我說：“我們在火車快開的時候才趕到車站，所以我們想現在補票。”

“不，不是這么回事，”我的妻子薇薇安出其不意地大聲說，“我們那會兒有充足的時間。”售票員愣住了。薇薇安無意讓我難堪，她只是不會說謊。但我說的也是真話，我們在開車前十分鐘到達車站，我幾乎沒有時間學會使用復雜的售票機。

售票員接受了我的解釋，向我露出神秘而會心的表情。我想，他可能也結婚了。

不管真相有時多么令人尷尬，但不想撒謊是人的本性，是自然而然的反應。不久前，我妻子帶著六歲的兒子喬納森一起去買東西，她當時打算將T恤換個尺碼，喬納森好心地喊道：“媽媽，我們不是在這兒買的T恤啊！你是在別的店買的。”片刻尷尬之后，真相水落石出了：買T恤的那家店和這家是連鎖店，雖然這有點不尋常，但換貨還是可以的。孩子們的童言無忌是大好事，除非它妨礙到我們在日常生活中權衡利弊。

乍看起來，說出真相可能比撒謊更不容易，更讓人不舒服。正因為我們確信這一點，所以我們更可能出于惰性或恐懼而撒謊，以便掩飾我們的弱點、避免做出解釋，或讓自己遠離麻煩。然而從長遠看來，撒謊更難做到，還會把我們的生活變得更復雜。

測謊儀就是基于這個原則。說謊的時候，我們的身體會承受壓力，這種壓力表現得很明顯：出汗、心率增快、肌張力增強和血壓升高。雖然這種折磨是無形的，但是科學工具很容易將它揭穿。撒謊的時候，我們往往會急不暇擇。如果我們偽裝，我們就需要煞費苦心，因為不得不撒謊，又擔心被識破。我們盡力避免真相被揭穿，因此會始終焦慮不安。

這是多苦的差事啊！對大腦活動進行電腦掃描的結果顯示，說謊的時候我們的大腦必須進行一系列復雜的運算，而說真話的時候則不需要這樣做。發明這種方法的科學家認為，大腦在說真話的時候處于“無意識狀態”，也就是說我們天生傾向于誠實。

誠實讓人感到安心。臟水中潛藏著意想不到的污垢，而干凈的水則可以看到海底，即便海底有垃圾和殘骸，但也能發現色彩斑斕的魚群、貝殼和海星。誠實讓我們敢正視別人的眼睛，從而洞察他們的內心，因為沒有掩飾，沒有虛偽。誠實讓我們能敞開心扉，并在回憶往事時無須愧疚不安。

誠實具有兩重含義，即對自己誠實，和對他人誠實。心理學家西尼·吉拉德在著作《透明的自我》中寫道：“自我認知是心理健康的必要條件。”可當我們與世隔絕的時候，我們很難認識自我。首先，我們必須讓自己敞開心扉，摒棄任何虛偽和掩飾。吉拉德說，所有神經疾病的癥狀，例如害怕出門或抑郁癥，都只是我們為隱藏真實的自己而樹起的心理屏障。只要變得更透明，我們就會感到更開心，也能學會坦誠地對待自己，毫不畏懼地正視自己的內心。正如《哈姆雷特》中的波洛涅斯所說：“尤其要緊的是，你必須對自己忠實。正像有了白晝才有黑夜一樣，對自己忠實，才不會對別人虛情假意。”

讓我們考慮一下這種極端的例子：性情古怪的人往往對自己忠誠、完全無意偽裝，并高度尊重自己的感受，所以他們的行為在我們看來可能很奇怪、很突兀。以往的研究表明，古怪之人比普通人更長壽、更幸福。從事這項研究的作者針對他們寫了一本有趣的書，書中談到了總是向后倒著走、從加利福尼亞走到伊斯坦布爾的男人；收集別人丟棄的廢品，并買下廢棄劇院來儲存這些廢品的女人；騎著用搖擺木馬和自行車改裝成的新設備四處游走的男人；每晚都喂養鼠群的女人，等等。因為古怪之人的免疫系統很強大，他們無須被迫迎合別人的期望，所以他們更健康、更幸福。

這都是些極端例子，但主題都是誠實。我們完全可以向古怪之人學習。在《神曲》中，但丁描述了地獄中的偽君子。他們走路時必須戴著沉重的金屬披肩，披肩表面是金，里面是鉛，穿著這樣華麗但虛假笨重的衣服是件讓人極度疲憊的苦差事。這象征著他們在偽裝自己，也永遠不會成為真實的自我。不偽裝會讓我們的生活變得簡單、自然，而日復一日的偽裝則需要煞費苦心。

讓我們回到最初的問題：誠實和善意是不能共存的嗎？盡管誠實有時候如此令人不快，看似和善意截然相反，但兩者之間還是有很多共同點的。如果善意在根本上是虛偽的，那就不再是善意，而是矯揉造作的禮貌。它不是發自內心，而是因為害怕冒險、害怕激起強烈的反應或者害怕指責和爭論。以下兩者你更喜歡哪種呢？是保持真誠的善意并愿意說出令人不快的真相？抑或是為避免沖突而表現出彬彬有禮、感到厭倦卻表現出開心的樣子、言不由衷地點頭、內心痛苦卻面帶微笑？在我的精神療法研究中，我見過許多口是心非的人。即使在面對結婚、買房、工作簽約等重大事情時，他們也無不點頭、任憑他人隨意占用自己的時間和空間（“你今天晚上為什么不跟我們出去呢？”“你能幫我完成這份工作嗎？”“你可以在我外出期間幫我照顧兩只貓咪嗎？”“這還用問，當然可以！”）。不敢說“不”，有時甚至會導致災難。人們不得不和自己不愛的人一起生活，住在自己不喜歡的房子里，從事自己討厭的工作，并失去內心的安寧。這會迫使他們過著不屬于自己的生活，因為他們沒有勇氣說出那個簡單、誠實而堅定的“不”字，而這個字極有可能挽救他們自己和別人的人生。

在一本有名的童書中，有兩只年齡不詳的河馬喬治和瑪莎。它們是最好的朋友，經歷了友誼中常見的起起伏伏。我最喜歡的片段是喬治拜訪瑪莎的場景：瑪莎很得意地準備了自己的拿手菜豌豆作正餐，可喬治很討厭這道菜，但又不想告訴瑪莎。所以當瑪莎進廚房的時候，他就悄悄把湯倒進自己的鞋子里，假裝喝完并表現出很喜歡的樣子。但是瑪莎發現了。片刻尷尬之后，兩人達成了共識：因為是朋友，所以他們可以對彼此說真話。比如，他們不必吃自己不喜歡的菜。即使吃了，也不能消化它，這就類似于我們因無力拒絕而做了不愿做的事。有時候，要想善良我們必須首先學會照顧自己。

即使要說出的真相令人不快，即使說“不”會讓別人痛苦，我們也應該誠實。如果處理得機智、圓融，那它就是我們做的最善良的事。因為這既尊重了我們正直的天性，也承認了別人可以變得智慧和成熟。我認識的一位音樂老師曾對我說：“如果我告訴學生他沒有音樂才能，建議他去尋找更適合自己的愛好，而不是鼓勵他繼續學音樂，我覺得我是善意的。因為，如果為了不傷害他而說些虛偽的話去欺騙他，可能會讓他繼續努力，但最終會徒然無功。如果我說實話，剛開始他可能會不高興，但至少他能了解自己的長處和短處，能更清楚地規劃接下來該怎么辦。對我來說，這才叫真正的善良。”

試想一下，如果你發現有人為保護你而撒謊，比如向你隱瞞重病，或所有人都知道某個壞消息，但就是沒有告訴你，或沒有人告訴你妝花了或者拉鏈松開了，你會怎么想呢？這都是出于禮貌和想要保護你。結果就是，你會覺得自己受到了輕視，甚至有遭到背叛的感覺：為什么沒有人告訴我呢？

但誠實是一個克服挑戰的過程。我們必須慢慢學習，從而變得更強大、更成熟。古老的阿茲特克人認為，人類生來沒有面孔，我們必須在成長過程中慢慢贏回我們的面孔。只有信仰真理，才能贏回自己的臉。如果我們撒謊，或者不知道自己想說什么，我們的面孔就沒有形狀。只有擁有真實的面孔之后，我們才能走出夢幻的世界。

誠實也意味著發現問題，而不是假裝問題并不存在。前段時間，我的兒子埃米利奧假期結束以后即將返校，他為此充滿了焦慮，根本不想回學校。開學的日子越來越近，就像有只怪獸在威脅他、想要捏碎他一樣。此時父母該怎么做呢？我試著為他打氣，分散他的注意力，說服他這件事情本身沒有那么糟糕，但這都是白費周折。后來我想到，給他買點什么東西說不定會管用。盡管我們家通常不允許吃薯條，但我還是在快餐店給埃米利奧買了薯條。我們禁止的東西，他通常都很喜歡，尤其是垃圾食品。我以為我有了制勝法寶，但是恰恰相反，埃米利奧斬釘截鐵地回復我說：“爸爸，你不能用薯條來解決問題。”

埃米利奧的意思是，你不能忽視問題的存在，不能用暫時的忽悠來解決問題，你必須坦誠面對問題。為了安慰兒子、轉移他的注意力、讓他不再焦慮，我給他買薯條，但這根本不是善意的行為。我當時這樣做，僅僅為了圖簡便。后來我找到了更合理的方法，而他當時的回答給我上了誠實的一課。

但是，誠實涉及的不只是生活中的困難和不愉快，更多的是生活中的創造力和美好。令人匪夷所思的是，我們常常會隱藏那些美好的品質，如溫柔、友善、獨到的見地和軟心腸。我們之所以這樣做，部分是出于矜持，我們不希望自己的熱情讓別人不知所措；更多時候是為了保護自己，我們不希望別人那樣看待自己，那樣我們可能會覺得自己很脆弱、口無遮攔而且很可笑。不如表現得憤世嫉俗一點，甚至苛刻一點，這樣至少不會讓我們因為毫無保留而感覺到危險。然而這樣的話，我們就遠離了那個富有靈性和最美好的自我，別人也無法看到它。

不僅如此，謊言有上千副面孔，而真相只有一個。我們可以偽裝很多不真實的情感，偽裝成各種各樣的角色。但是如果我們停止偽裝，所有充斥我們生活的詭計和心機都會消失殆盡，讓人如釋重負！

我在部隊的時候，有個軍人喜歡吹牛，他經常信誓旦旦地吹噓他獲得了世界冠軍，我后來才發現那只是村里的比賽。他是那種無論你說什么都要爭強好勝的人。一天晚上，我倆正談天說地，突然他一改常態，開始講到對死亡的害怕、內心的空虛和愛情。他完全變了一個人，變得更深刻、更真實。我告訴他，這樣的聊天要有價值得多。后來我問他，為什么那天晚上決定脫下自己的面具。他說：“有時候，你必須釋放自己，說出真相。”

和所有其他人一樣，我也常常掩飾自己的情緒。我能理解那些不愿意表露自己真實情感的人。有時候，克制是非常恰當的，有時候卻不然。身為專業心理治療師，我也常常被感動。可是，我可以讓來訪者發現這一點嗎？還是我必須戴著面具假裝無動于衷？人們對此眾說紛紜。我認為，心理治療師有時不應該表露自己的感情，因為這可能會造成傷害，并引起誤會。然而，良好的關系是心理治療的必要條件，而只有誠實才能建立這種良好的關系。

有一次，當我聽到來訪者的故事時，我深深地被感動了。她注意到了，并告訴了我。之后我試著隱藏我的感情，但是她不再相信我了。那一刻，我意識到當我們試著去隱藏自己感情的時候，我們是多么脆弱，多么尷尬！務必要誠實并自如地表達我們的感知和真實的自己，但方式要盡量靈活，把握分寸。哪一種情況下我們更善良呢？是當我們隱藏我們的熱情、夢想、好奇和幽默的時候，還是不再隱瞞它們的時候？

因此，誠實不僅和真正的善意和諧共存，它還是善意的必要基礎。虛偽的善意都會變質。只要你沒有生活在真實之中，你就不能真實地與他人交流，也無法獲得信任，也就不能與他人真正建立聯系。只要你沒有面對嚴峻的現實，你就會始終活在虛幻的世界里。在那里我們沒有立足之地，只有貽害無窮的幻想。因為當我們說謊的時候，我們的生活就離現實越來越遠。在充滿偽裝和幻想的世界里，善意是不可能存在的。