他站在病床邊，他母親去找護士了。你就穿這么點兒嗎？他外婆說。

什么？康奈爾說。

你就穿這么一件毛衣嗎？

哦，對，他說。

這天早上康奈爾的外婆在奧樂齊超市的停車場滑倒了，摔壞了髖關節。她比其他病人都年輕，才五十八歲。康奈爾記得，瑪麗安的母親也是五十八歲?？傊?，他外婆的髖關節似乎情況不妙，可能骨折了，于是需要康奈爾開車載洛蘭去斯萊戈鎮上的醫院看望她。病房另一頭的床上有人在咳嗽。

我還行，他說，外面挺暖和。

他外婆嘆了口氣，仿佛他對天氣的評價讓她痛苦。大概的確如此，因為他做的一切都讓她痛苦，因為她恨他還活著。她挑剔地上下打量著他。

好吧，你顯然一點都沒有遺傳到你媽，是不是？

對，的確沒有，他說。

洛蘭和康奈爾的外貌是兩種類型。洛蘭一頭金發，面容柔和，沒有棱角。他的男同學們都覺得她很漂亮，也常跟康奈爾這么說。她大概真的很漂亮，那又怎樣，他不覺得被冒犯?？的螤柕念^發是深色的，臉輪廓分明，像一幅罪犯的肖像畫。不過，他知道他外婆之意不在外貌，而是暗指他父親的身份。所以，好吧，對此他無話可說。

除洛蘭之外沒人知道康奈爾的生父是誰。她說他什么時候想問了就可以問，但他真的不在乎。晚上出去玩時，他朋友有時會提起他父親，好像這個話題很深刻很有意義，只有喝醉了才能聊?？的螤栍X得這很壓抑。他從未想過那個讓洛蘭懷孕的男人，他干嗎要去想他？他的朋友們好像非常執迷于自己的父親，要不就模仿他們，要不就以這樣那樣的方式努力和他們不一樣。他們和父親發生爭執時，總是表面上爭的是一回事，底下還藏著一層隱秘的意義?？的螤柡吐逄m吵架往往是為了扔在沙發上的一條濕毛巾，僅此而已，真的就只是關于那條毛巾，最多再關于康奈爾是不是有粗心大意的毛病，他希望洛蘭不要因為他亂扔毛巾就認為他是個不負責任的人，而洛蘭說如果他真的想被視作一個負責的人，就應該在行動上表現出來，諸如此類。

二月底，他開車載洛蘭去票亭投票，路上她問他要投給誰。某個獨立黨候選人，他含混地說。她笑了。讓我來猜，她說，共產黨員德克蘭·布里?？的螤枦]理她，繼續看路。他說，要我說，這個國家需要一點共產主義。透過眼角他能看見洛蘭在微笑。她說，得了吧，同志。我才是那個給你灌輸良好社會主義價值觀的人，你忘了？洛蘭的確有價值觀。她對古巴感興趣，也關注巴勒斯坦獨立運動。最后康奈爾的確投給了德克蘭·布里，他在第五輪時[7]被淘汰了。三個席位里有兩個最終落在愛爾蘭統一黨[8]，剩下那個歸于新芬黨[9]。洛蘭說這簡直是個恥辱。就是換了群罪犯，她說。他發短信給瑪麗安：愛統當選了，我操?，旣惏不氐溃悍鹄矢缰h[10]。康奈爾還得去查那句話是什么意思。

那天晚上瑪麗安說她覺得他長成了一個好人。她說他很友善，人人都喜歡他。他發現自己一直在想她這句話。想這句話讓他很愉悅。你是個好人，大家都喜歡你。為了考驗自己，他會努力不去想它，然后再來想它，看它是不是還讓他感到愉悅，的確如此。不知為何他希望自己能把瑪麗安這句話說給洛蘭聽。他覺得這在某種程度上能讓洛蘭安心，但是對什么感到安心呢？她兒子不是個一無是處的人？她沒有浪費自己的人生？

我聽說你要去圣三一大學，他外婆說。

嗯，要是我分夠的話。

你怎么惦記上圣三一了？

他聳聳肩。她笑了，帶著嘲諷。哦，對你來說算不錯了，她說，你要去學什么？

康奈爾克制住自己，沒從褲兜里掏出手機看時間。英文系，他說。得知他第一志愿填了圣三一，他的舅舅舅媽都大為贊嘆，這讓他有點尷尬。要是他真的被錄取了，他有資格申請全額生活費補助金，但是就算有補助金，他也必須在夏天全職打工，學期中至少也得做兼職。洛蘭說她不希望他上大學時打太多工，希望他能專心讀書。這讓他很內疚，因為英文系不是能讓你找到工作的那種“貨真價實”的學位，它不過是個笑話，于是他覺得自己說不定真的應該報法律系。

洛蘭回到病房。她的鞋在瓷磚上發出單調的啪嗒聲。她跟外婆聊起休假去了的會診醫生、奧馬利醫生，還有X光片的事。她很仔細地向外婆轉達了這些信息，把最重要的事寫在一頁筆記本紙上。最后，外婆親了親康奈爾的臉，他便和洛蘭一道離開了。他在走廊里用洗手液消毒，洛蘭在一旁等他。然后他們走下樓梯，走出醫院，來到明亮、濕濡的陽光當中。

那天晚上籌款會后，瑪麗安把她家的事告訴了他。他當時不知道該說什么，于是跟她說他愛她。他就那么說了出來，就像你要是摸了什么燙的東西，會把手抽回來一樣。她當時在哭，他說話時沒過腦子。他真的愛她嗎？他對愛情了解得太少，不知道答案。一開始他覺得這肯定是真的，既然他說了這話，他干嗎要撒謊？但他又記起自己有時的確會撒謊，哪怕沒有打算或沒有緣由說謊。這不是他第一次想告訴瑪麗安他愛她，不管這是真是假，但這是他第一次屈服于這種沖動，說出了口。他注意到她花了很長時間才回答，她的遲疑讓他介意，仿佛她可能不會有所回應一樣，當她回應之后他感覺好多了，但或許這并不代表什么。康奈爾希望自己知道別人私下里是怎么生活的，這樣他就能模仿他們。

第二天早上，他們被洛蘭插鑰匙進鎖孔的聲音吵醒。外面很亮，他的嘴很干，瑪麗安已經坐了起來，在穿衣服。她一味地說，對不起，不好意思。他們肯定稀里糊涂睡過去了，他原本打算昨晚送她回家的。她穿上鞋，他也穿上了衣服。他們下樓時看見洛蘭站在走廊里，提著兩塑料袋的蔬果雜貨?，旣惏泊┲耙惶焱砩系娜棺?，那條吊帶黑裙。

你好，親愛的，洛蘭說。

瑪麗安的臉紅得像只燈泡。不好意思打擾了，她說。

康奈爾沒有碰她，也沒跟她說話。他胸口疼。她走出前門，一面說，再見，不好意思，謝了，對不起。還沒等他下樓梯，她就把門在身后關上了。

洛蘭抿著嘴，像在努力憋住笑。你來幫我把東西收拾一下，她說。她把其中一個袋子遞給他。他跟著她進了廚房，看都沒看就把那袋東西放在桌上。他揉著脖子，看她把東西從袋子里拿出來，收拾歸位。

有什么好笑的？他說。

她沒必要看我回來了就那樣溜掉，洛蘭說，我很高興看到她，你知道我很喜歡瑪麗安。

他看著母親把能再利用的塑料袋折了起來。

你以為我不知道嗎？她說。

他閉上眼睛，過了幾秒后睜開。他聳了聳肩。

我知道有人下午會來我們家，洛蘭說，而且我又在她家干活，你懂的。

他點點頭，說不出話來。

你肯定真的很喜歡她，洛蘭說。

為什么這么說？

你不是為這個才去圣三一的嗎？

他把臉埋進手里。洛蘭笑出聲來，他聽見了。你現在搞得我不想去了，他說。

哦，得了吧。

他的手探進剛才放在桌上的那袋東西，拿出一包干的細意面。他不自在地把它拿到冰箱邊的柜子里，和其他意面放在一起。

所以瑪麗安是你女朋友嘍？洛蘭問。

不是。

什么意思？你跟她上床但她不是你女朋友？

你在窺探我的隱私，他說，我不喜歡，這不關你的事。

他回到那袋東西邊，拿出一盒雞蛋，把它放在灶臺上的葵花籽油旁邊。

是因為她母親嗎？洛蘭說，你覺得她會嫌棄你？

什么？

她可能會嫌棄你，你知道的。

嫌棄我？康奈爾說，莫名其妙。我做什么了？

我認為她可能會覺得我們跟她不是一個階層的。

他越過廚房瞪著他母親，看她把一盒超市自有品牌的玉米片放進柜子里。他之前從沒想過瑪麗安家會自認為比他和洛蘭高一等，會不屑于和他們打交道。他驚訝地發現這個念頭讓他憤怒。

怎么，她覺得我們配不上他們？他說。

不知道。我們或許會知道答案。

她不介意你給她家做衛生，卻不喜歡你兒子和她女兒一起玩？太搞笑了。這簡直像十九世紀的觀念，簡直讓我發笑。

你聽起來不像在笑，洛蘭說。

相信我，我在笑。太搞笑了。

洛蘭合上柜子，轉過身好奇地看著他。

那你這么遮遮掩掩干嗎？她說，如果不是因為她母親丹尼絲·謝里登的話，難道說瑪麗安有男朋友，你不想讓他發現？

你這些問題越來越侵犯個人隱私了。

這么說她的確有男朋友嘍。

沒有，他說，我不會再回答你問題了。

洛蘭揚了揚眉毛，什么也沒說。

他把空塑料袋放在桌上，然后停下來，手里揉著袋子。

你不會跟別人說的吧？他問。

越聽越不對勁。我為什么不能跟別人說？

他硬下心腸，答道，因為對你沒好處，反而會給我惹很多麻煩。他想了想，又狡猾地補充道，對瑪麗安也是。

哦天哪，洛蘭說，我覺得我都不想知道。

他繼續等著，因為她還沒有明確承諾會保密，最后她惱怒地舉起雙手，說，我多得是比你的性生活有趣的東西可以八卦，行了吧？別擔心了。

于是他上了樓，坐到床上。他不知道時間過了多久，他就那么坐著。他想著瑪麗安的家人，想著自己配不上她，還想著她前一天晚上跟他講的事。學校里有些男生說過，有時女生會編故事來博眼球，說她們有過很慘的遭遇之類的?，旣惏哺v的故事的確挺博眼球的，她說小時候她爸會打她，而且她爸已經死了，所以他沒法為自己辯白?？的螤栔垃旣惏灿锌赡転榱瞬┑猛槎鲋e，但他也知道，無比清楚地知道，她并沒有撒謊。他甚至覺得她沒有告訴他實情究竟有多糟。成為這件事的知情者，以這種方式和她相連，讓他有點不安。

那是昨天的事了。今早他和往常一樣提前到校，往儲物柜里放書時，羅布和埃里克開始沖他裝模作樣地歡呼。他把包扔在地上，沒理他們。埃里克把一只胳膊甩在他肩膀上，說：來啊，跟我們交代了。你那天晚上得手了嗎？康奈爾從褲兜里摸出儲物柜鑰匙，把埃里克的胳膊從他肩上抖開。好笑得很，他說。

我聽說你們一起離開時看起來很親密，羅布說。

發生點什么了嗎？埃里克說，老實講。

沒有，當然沒有，康奈爾說。

為什么是當然？雷切爾問，大家都知道她喜歡你。

雷切爾坐在窗沿上，穿著半透明黑絲襪的腿緩慢地來回擺動。康奈爾沒有和她對視。莉薩靠著儲物柜坐在地板上寫作業。卡倫還沒來。他希望卡倫快點進來。

我敢打賭他來了發爽的，羅布說，他從來都不跟我們講。

我不會為此而瞧不起你的，埃里克說，她打扮一下還不算丑。

沒錯，她只是腦子有問題，雷切爾說。

康奈爾假裝在儲物柜里找東西。他的雙手和衣領下面開始冒出白色薄汗。

你們太毒了，莉薩說，她做什么惹到你們了？

問題是她對沃爾德倫做了什么，埃里克說，瞧他躲進儲物柜那樣子?？煺f，扭捏什么。你舌吻她了嗎？

沒有，他說。

我覺得她挺可憐的，莉薩說。

我也覺得，埃里克說，我覺得你應該補償她，康奈爾。我覺得你應該邀請她去畢業舞會。

他們都爆笑起來。康奈爾關上儲物柜，右手有氣無力地提著書包，走了出去。他聽到他們在喊他，但他沒有轉身。進廁所后他把自己關進小隔間里。黃色的墻向他壓來，他臉上沾滿了汗。他不停地想自己在床上對瑪麗安說的話：我愛你。這太可怕了，感覺就像透過閉路電視，看著自己犯下一樁可怕的罪行。她一會兒就要來學校了，她會一面把書裝進書包里，一面自顧自地微笑，對一切渾然不覺。你是個好人，大家都喜歡你。他極其不適地深吸一口氣，然后吐了。

從醫院開車出來，他打上左轉燈，回到國道N16上。他的眼底很疼。他們沿著商場行駛，兩旁是一排排深色樹木。

你還好吧？洛蘭問。

嗯。

你臉色不太好。

他吸了口氣，吸得安全帶有點勒到肋骨了，然后呼氣。

我邀請雷切爾去畢業舞會了，他說。

什么？

我邀請雷切爾·莫蘭跟我一起去畢業舞會。

他們剛好快要經過一個加油站，洛蘭快速地拍拍車窗，說，在這兒停車?？的螤栟D過頭，一臉疑惑。什么？他問。她又拍了拍車窗，這次更用力，指甲在玻璃上嗒嗒響。停車，她又說了一次。他迅速打上右轉燈，檢查后視鏡，然后靠路邊停了下來。加油站旁有人拿著水管在沖一輛貨車，水淌下來，聚成一道道深色水流。

你要去買什么東西嗎？他問。

瑪麗安跟誰一起去畢業舞會？

康奈爾心不在焉地攥著方向盤。我不知道，他說，你讓我在這兒停下來，不是就為了跟我討論這個吧？

所以可能不會有人邀請她，洛蘭說，于是她根本就不會去。

嗯，或許吧。我不知道。

這天吃完午飯回教室的路上，他走在隊伍后面。他知道雷切爾會看見他，然后在前面等他，他知道的。等她真的這么做了，他的雙眼幾乎緊緊閉上，眼前世界一片灰白，然后問道，嗯，有人邀請你去畢業舞會了嗎？她說沒有。他問她愿不愿意跟他一起去。好吧，她說，不過我得說，我原本期待你能問得更浪漫一點。他沒回答，因為他覺得自己仿佛剛從高聳的懸崖上跳了下去，摔死了。他很高興自己死了，他也不想活了。

瑪麗安知道你要帶別人去嗎？洛蘭問。

還沒。我會跟她講的。

洛蘭的手蓋在嘴上，他看不出她是什么表情。她可能感到驚訝、擔憂，或者快要吐了。

你沒想過你應該邀請她？她問，畢竟你每天放學都操她。

別說得這么難聽。

洛蘭吸氣時鼻孔都發白了。那你想讓我用什么詞？她問，我是不是該說你利用她，把她當炮友，這樣說是不是更準確？

你不要這么緊張好不好？沒有誰在利用誰。

你是怎么讓她保密的？你是不是跟她講，她要是說出來不會有好下場？

老天，他說，當然沒有。這是雙方同意的，好吧？你太小題大作了。

洛蘭自顧自地點著頭，透過擋風玻璃往外看。他緊張地等她重新開口。

你同學不喜歡她，是不是？洛蘭問，我猜你是怕他們要是發現了，會怎么說你。

他沒有回答。

好吧，那讓我來告訴你，我會怎么說你，洛蘭說，我覺得你是我的恥辱。我為你感到羞恥。

他拿袖口擦了擦額頭，說，洛蘭。

她打開副駕側的門。

你要去哪兒？他問。

我搭公車回家。

你在說什么??？正常一點，好不好？

我要是待在車里，只會說些讓我后悔的話。

這話什么意思？你干嗎在乎我跟誰去不跟誰去啊？跟你又沒什么關系。

她大力推開車門，下了車。你的反應太奇怪了，他說。作為回應，她把門狠狠地甩上。他痛苦地攥緊方向盤，但沒說話。他本可以說，這他媽的是我的車！我說過你可以甩門了嗎，??？洛蘭已經往前走了，她每跨一步，手提包就打在她的胯上。他看著她在轉角拐彎。為了買這輛車，他放學后在加油站打了兩年半的工，就為了載他母親，因為她沒有駕照。他現在其實可以跟在她后面，把車窗搖下來，喊她上車。他幾乎想這么做了，但她不會理睬她。于是他坐在駕駛座上，頭靠上頭枕，聽著自己愚蠢的呼吸聲。加油站里，一只烏鴉啄著一只被扔掉的薯片口袋。一家人從便利店里出來，手里拿著冰激凌。汽油的味道充斥著車內的空氣，沉甸甸的，像頭疼的感覺。他重新發動了引擎。