第三章

整個(gè)夏季的夜晚都有音樂聲從我鄰居的房子里飄過來。在他的藍(lán)色花園里，男女們像飛蛾般來往穿行于喁語、香檳和繁星中間。下午大潮的時(shí)候，我看著他的客人們從他的浮臺(tái)跳水塔^[1]上面往下跳，或者躺在他的海灘上的熱沙上面曬太陽；而他的兩只摩托艇則在海灣里破開水浪，拖著滑水板翻過泡沫飛濺的浪峰。周末的時(shí)候，他的勞斯萊斯便成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)起直到午夜后很久，載著參加聚會(huì)的人往返于城里和他的公館之間；而他的旅行車則像一只動(dòng)作敏捷的黃色甲殼蟲，來回奔馳接送所有的火車班次。每逢禮拜一，八個(gè)仆人包括一個(gè)臨時(shí)增加的園丁，拿著拖把、板刷、錘子和園藝大剪刀，辛苦工作一整天，修復(fù)前一天晚上的蹂躪造成的創(chuàng)傷。

每逢禮拜五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送達(dá)；到了禮拜一，還是那些橙子和檸檬，由整個(gè)變成半個(gè)半個(gè)沒有了果肉，堆成個(gè)小金字塔從他的后門運(yùn)走。廚房里有一臺(tái)機(jī)器，能夠在半小時(shí)里榨出兩百只橙子的汁，一位男管家的大拇指在一個(gè)小按鈕上摁兩百次即可。

至少兩個(gè)禮拜一回，承辦酒宴的大隊(duì)人馬從城里開過來，帶來幾百英尺的帆布和足夠多的彩燈，將蓋茨比的巨大花園變成一棵圣誕樹。自助餐桌上，亮晶晶的開胃菜作點(diǎn)綴，一條條加了香料的烤火腿，一盤盤拼成五彩圖案的色拉，一只只用魔法烤成金黃的酥皮乳豬和火雞，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。主廳里設(shè)一個(gè)帶有真黃銅扶欄的吧臺(tái)，備有多種杜松子酒和烈性酒，還有多年不常見的各種加香料的甜酒；他的大多數(shù)女客人太年輕，根本分不清這一種和那一種。

七點(diǎn)鐘前樂隊(duì)便已經(jīng)到達(dá)。不是什么單薄的五人小樂隊(duì)，而是整個(gè)樂池都搬來了：雙簧管、長號(hào)、薩克斯管、維奧爾六弦提琴、短號(hào)、短笛、低音鼓和高音鼓。這時(shí)最后一批游泳的人已經(jīng)從海灘回來，正在樓上換衣服；從紐約來的汽車每五輛一排停在車道上；各個(gè)大廳和客廳還有游廊里已經(jīng)是滿目的艷麗：五顏六色的服飾，種種奇異的新式發(fā)型，卡斯蒂利亞人^[2]做夢也想不到的一款款披肩。吧臺(tái)那邊氣氛如火如荼，一輪一輪傳送到外面的雞尾酒散布到整個(gè)花園，最后整個(gè)空氣里都洋溢著人聲：談話聲、笑聲、不經(jīng)意的調(diào)侃、轉(zhuǎn)眼即忘的相互介紹，還有始終不知對方姓名的女人們充滿熱情的聚談。

大地蹣跚著漸漸離開太陽，燈光變得越來越明亮。此刻管弦樂隊(duì)在演奏黃色雞尾酒樂曲，人聲的歌劇演出便又提高了一個(gè)音調(diào)。很容易就笑起來，一分鐘比一分鐘更容易；笑聲恣意地灑潑著，一個(gè)可樂的字眼觸一下，笑聲便嘩地傾倒出來。人群組合的變化加快了，人群隨著新來的人而膨大，散開后一轉(zhuǎn)眼又重新組合起來。已經(jīng)有人在東游西蕩：一些自信的女郎穿梭來往于比較持久穩(wěn)定的人群之間，成為一群人的中心，一時(shí)間讓氣氛變得歡快熱烈，然后又得意洋洋地溜走，在不斷變幻的燈光下，從變化萬端的面孔、聲音和色彩中間悄然而過，去往下一處。

忽然，這些吉普賽人似的女郎中一位渾身珠光寶氣的，橫空抓過一杯雞尾酒，一口氣灌下去壯了壯膽子，便獨(dú)自從人群中出來跑到帆布舞臺(tái)上，像跳弗里斯科舞^[3]一樣舞動(dòng)起雙臂。片刻的寂靜；管弦樂隊(duì)指揮殷勤地為她改變了節(jié)奏，忽然響起一陣唧唧喳喳的聲音，一條錯(cuò)誤的消息四下里傳開來，說她來自時(shí)事諷刺舞臺(tái)劇團(tuán)，是吉爾達(dá)·格雷^[4]的替角。晚會(huì)正式開始了。

我相信，我第一次去蓋茨比宅邸的那個(gè)夜晚，包括我在內(nèi)，真正受到邀請的賓客寥寥無幾。人們并未受到邀請──他們是自己去的。他們鉆進(jìn)汽車，車子載著他們出城來到長島，不知怎么最后就停在了蓋茨比的門前。一旦到了門口，便有認(rèn)識(shí)蓋茨比的人替他們引薦，此后他們便按照游樂場的行為準(zhǔn)則來行事為人。有時(shí)他們從光臨到離去根本就不曾去見過蓋茨比；以一片誠心來赴會(huì)，本身便是一張入場券了。

我確實(shí)受到了邀請。那個(gè)禮拜六一大早，一位身穿歐鴝蛋藍(lán)制服的私人司機(jī)穿過我的草坪，替他的雇主送來了一封正式得出人意外的請柬。上面寫道：如蒙我光臨當(dāng)晚舉行的“小小聚會(huì)”，蓋茨比將感到不勝榮幸。此前他曾數(shù)次看見我，并早已有意登門拜訪，但礙于一種特殊的復(fù)雜情況，未能遂愿。杰伊·蓋茨比署名。字跡非常有氣勢。

七點(diǎn)多一點(diǎn)，我穿上一身白色法蘭絨套裝，走過去到了他的草坪上，頗不自在地在一個(gè)個(gè)漩渦中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：雖然時(shí)不時(shí)地瞥見一張?jiān)谕祷疖嚿显?jīng)注意過的面孔，那些人我都不認(rèn)識(shí)。我立刻就發(fā)現(xiàn)各處散布著英國年輕人，不禁驚訝于其人數(shù)之多。他們一個(gè)個(gè)衣著整齊，一個(gè)個(gè)都透著點(diǎn)饑渴的神情，一個(gè)個(gè)都在找殷實(shí)富裕的美國人攀談，聲音低低的、很誠摯。不必說，肯定是在推銷什么：債券、保險(xiǎn)或者汽車。至少，他們痛苦難耐地意識(shí)到容易賺到手的錢就在眼前，并且確信，只須幾句對路子的話，錢就是他們的了。

我一進(jìn)場便謀見主人一面，但問了兩三個(gè)人他在什么地方，他們都十分驚訝地瞪著我，竭力否認(rèn)知道他的行蹤。我只好悄沒聲地朝雞尾酒桌方向溜過去，花園里只有這一塊地方，一個(gè)單身漢可以逗留一會(huì)兒，不顯得漫無目的和孤單。

我尷尬之極，正準(zhǔn)備喝個(gè)爛醉，喬丹·貝克從房子里走了出來。她站在大理石臺(tái)階頂上，身子微微后仰俯視著花園里，滿臉的不屑。

歡迎也好不歡迎也罷，我必須找個(gè)人依附一下，再這樣下去，我恐怕要開始找過往的陌生人談心了。

“哈啰！”我大喊一聲，大踏步向她走去。我的聲音在花園里那么響，響得似乎有些不自然。

“我料想到你也許會(huì)來的，”我走到近前時(shí)她心不在焉地應(yīng)道。“我記得你住在隔壁……”

她淡淡地拉拉我的手，作為待會(huì)兒她會(huì)照應(yīng)我的允諾，然后便去聽停步在臺(tái)階底下的兩位黃裙子姑娘說話了。

“哈啰！”她們齊聲喊道。“真惋惜你沒贏。”

她們說的是高爾夫錦標(biāo)賽。上個(gè)禮拜她在決賽中輸了。

“你不認(rèn)識(shí)我們，”兩位黃裙子姑娘中的一位說道，“可是大約一個(gè)月前，我們在這兒跟你見過面。”

“上次你們沒染頭發(fā)，”喬丹說。我一驚，但兩個(gè)姑娘已經(jīng)漫不經(jīng)心地繼續(xù)往前走，她那句話算是說給過早露頭的月亮聽了。毫無疑問，和晚餐一樣，那輪明月也是從酒宴承辦人的籃筐里拿出來的。喬丹纖細(xì)的金黃色手臂挽著我的手臂，我們走下臺(tái)階，在花園里閑逛起來。一托盤雞尾酒穿過暮色飄到我們面前，我們在一張桌子旁邊坐下，同桌的有那兩位黃裙子姑娘還有三個(gè)男子，他們含糊地自我介紹是某某先生。

“你們經(jīng)常來參加這里的聚會(huì)么？”喬丹問身旁那位姑娘。

“最近一次就是遇見你那一回，”姑娘答道，聲音里透著機(jī)警和自信。她轉(zhuǎn)過身去對著同伴：“你也是吧，露西爾？”

露西爾也是。

“我喜歡來這兒，”露西爾說，“我從來不在乎做什么，所以我總是玩得很開心。上次來這兒，我的裙子勾在椅子上撕破了，他就問我的名字和地址。不到一禮拜，我收到克瓦里耶公司寄來的一個(gè)包裹，里面是一件新的晚禮服。”

“你收下了？”喬丹問。

“當(dāng)然啦。本來我今晚會(huì)穿的，可是衣服胸口開得太大，得改一下才能穿。淺藍(lán)色的，綴著淡紫色珠子。兩百六十五美金。”

“這家伙真有意思，居然做這樣的事，”另一位姑娘殷切地說。“他不愿意同任何人之間有任何麻煩。”

“誰不愿意？”我詢問道。

“蓋茨比。有人對我說……”

兩位姑娘和喬丹腦袋湊到一起，很詭秘的樣子。

“有人對我說，他們認(rèn)為他殺過一個(gè)人。”

我們?nèi)w打了個(gè)激靈。三位含糊先生向前俯著身子，豎起耳朵聽。

“我看沒那么嚴(yán)重，”露西爾將信將疑地爭辯道，“多半是說他在大戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過德國間諜。”

三個(gè)男子中有一個(gè)點(diǎn)頭予以證實(shí)。

“我聽一個(gè)人說過間諜的事，那人同他一起在德國長大，對他知根知底。”他言之鑿鑿地對我們說。

“哦，不是的，”第一位姑娘說，“不可能，因?yàn)榇髴?zhàn)期間他在美國軍隊(duì)里呀。”看見我們將輕信的目標(biāo)重新?lián)Q成了她，她便十分起勁地俯過身來。“你們趁他以為沒人看著他的時(shí)候注意看他。我敢打賭他殺過人。”

她瞇縫起眼睛，打著哆嗦。露西爾也在打哆嗦。大家環(huán)顧四周，尋找蓋茨比。他們這樣的人，早已經(jīng)覺得天底下沒什么事有必要小聲議論了，竟也竊竊私語說起蓋茨比來，可見他真是激發(fā)起了不少浪漫的臆測。

第一頓晚餐──午夜后還有一餐──已經(jīng)開始了。喬丹邀我去花園另一頭，跟她那一幫朋友同桌。已經(jīng)坐了三對夫婦，加上喬丹的男伴。那是一個(gè)執(zhí)拗的大學(xué)生，熱衷于咄咄逼人地含沙射影，很明顯揣著個(gè)想法：或早或晚，或多或少，喬丹會(huì)委身于他。這幫人不是在漫無邊際地聊，而是同類相聚，持著一副莊嚴(yán)的架勢，承擔(dān)起代表沉穩(wěn)的鄉(xiāng)村貴族的職責(zé)：東卵屈尊光臨西卵，小心翼翼地防拒著西卵五光十色的歡樂氣氛。

“我們走吧，”莫名其妙別別扭扭地浪費(fèi)了半個(gè)小時(shí)之后，喬丹悄聲道。“這兒對我來說太斯文啦。”

我們站起身，她解釋說我們要去找主人。她說，我還從來不曾跟他見過面，這讓我覺得不自在。大學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一副玩世不恭又有點(diǎn)憂郁的神情。

我們先瞥了一眼吧臺(tái)，那邊擠滿了人，但蓋茨比不在。她從臺(tái)階頂上望出去，沒能找到他，他也不在游廊上。我們想碰碰運(yùn)氣，推開了一扇看上去很重要的門，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)是一間高高的哥特式圖書室，鑲著雕花的英國橡木護(hù)壁板，像是從海外某處遺跡上整體拆下后運(yùn)過來的。

一個(gè)矮胖的中年男子，戴著一副巨大的貓頭鷹眼眼鏡，已經(jīng)有幾分醉了，正坐在一張?zhí)卮蟮淖雷拥倪呇厣希抗庥坞x不定地瞪著書架上的一排排書。聽見我們進(jìn)門，他興奮地將身子旋轉(zhuǎn)過來，從頭到腳端詳著喬丹。

“你們怎么看？”他魯莽地詰問道。

“什么怎么看？”

他朝那些書架揮揮手。

“那個(gè)。其實(shí)你們不必費(fèi)心去查驗(yàn)了。我已經(jīng)查驗(yàn)過。它們是真的。”

“那些書？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“絕對是真書──書頁什么的全都有。起先我還以為是好看又耐久的硬紙板殼子呢。其實(shí)，絕對是真書，書頁和……等著！我撓給你們看。”

他認(rèn)為我們理所當(dāng)然會(huì)有疑心，便沖到書櫥跟前，拿著《斯托達(dá)德演說集》^[5]第一卷跑了回來。

“瞧！”他得勝似地嚷道。“一件真正的印刷品。真把我蒙住了。這家佛是個(gè)十足的貝拉斯科^[6]。一件大功績。多么一絲不茍！多么現(xiàn)實(shí)主義！懂得適可而止──沒有裁開書頁，你還想要怎樣？你還指望什么？”

他從我手里一把將書奪過去，急忙放回書架上，嘴里嘟囔著什么如果拿走一塊磚，整個(gè)圖書室就可能塌下來。

“誰帶你們來的？”他詰問道。“還是你們自己就這樣來了？我是有人帶的。大多數(shù)人都有人帶。”

喬丹活潑潑地，快活地望著他，沒有回答。

“我是一位姓羅斯福的女人帶我來的，”他接著說道。“克勞德·羅斯福太太^[7]。你們認(rèn)識(shí)她么？昨晚我在什么地方遇見她的。我已經(jīng)醉了大概一個(gè)禮拜，我覺得到圖書室坐一坐也許能幫我醒醒酒。”

“幫到你了么？”

“我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)，還沒看出來。我在這兒才待了一個(gè)小時(shí)呢。我有沒有跟你們講過這些書？是真書。是……”

“你講過了。”

我們一本正經(jīng)地同他握過手，回到了室外。

花園里的帆布舞臺(tái)上此時(shí)已經(jīng)有許多人在跳舞。幾個(gè)老男人推著年輕姑娘倒退，沒完沒了地轉(zhuǎn)圈子，舞姿不怎么優(yōu)雅；一對對高傲的男女互相摟著，守在一個(gè)角落里，曲曲彎彎地走著時(shí)髦的舞步；眾多沒有男伴的姑娘在由著自己的意思跳，也有的跑過去彈一會(huì)兒班卓琴，敲一會(huì)兒打擊樂，給樂手們減輕些負(fù)擔(dān)。午夜時(shí)分，氣氛愈發(fā)熱鬧起來。一位著名的男高音唱了意大利語歌曲，一位聲名狼藉的女低音唱了爵士樂。還有不少人插在兩個(gè)節(jié)目中間，在花園各處表演“絕技”，一陣陣快樂而空洞的笑聲驀然而起，升上夏夜的天空。一對舞臺(tái)“雙胞胎”──居然就是那兩位黃裙子姑娘──穿上戲裝演了一出娃娃戲。香檳又送來了，盛在比洗指碗還要大的玻璃杯里。月亮已經(jīng)升高，海灣里漂浮著的，是一架三角形的銀天平^[8]，隨著草坪上淅淅瀝瀝滴落的班卓琴聲，微微顫抖著。

我仍然和喬丹·貝克在一起。跟我們同桌的是一個(gè)和我年齡相仿的男子，還有一個(gè)愛吵鬧的小姑娘，稍微受一點(diǎn)點(diǎn)撩撥就會(huì)失控大笑。現(xiàn)在我玩得很開心了。我已經(jīng)喝下去兩洗指碗的香檳，眼前的景象已經(jīng)變成某種意義重大、深邃奧妙、是為基本要素的東西。

娛樂活動(dòng)的一次間隙里，那男子望著我微笑。

“你很面熟，”他彬彬有禮地說。“戰(zhàn)爭期間你是不是在第一師？”

“呃，是啊。我在第二十八步兵團(tuán)。”

“我在第十六步兵團(tuán)一直待到一九一八年六月。我就知道我在什么地方見過你。”

我們聊了一會(huì)兒在法國的日子，說到陰雨中幾座灰濛濛的小村莊。很明顯他就住在這一帶，因?yàn)樗嬖V我，他剛買了一架水上飛機(jī)，準(zhǔn)備早晨試飛一下。

“想同我一起去么，老兄？只是沿著海灣靠近岸邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

“什么時(shí)間？”

“隨便，你覺得最合適的時(shí)間。”

我想問他的姓名，話已到嘴邊，喬丹環(huán)顧四周對著我笑了。

“這會(huì)兒玩開心了吧？”她詢問道。

“好多了，”我轉(zhuǎn)過去重新對著我的新相識(shí)：“對于我這是個(gè)不尋常的晚會(huì)。我都連主人的面還沒見過呢。我住在那邊……”我朝遠(yuǎn)處那道看不見的樹籬揮了揮手，“這家姓蓋茨比的人派司機(jī)過去送了個(gè)請?zhí)！?/p>

有一會(huì)兒他望著我，仿佛沒聽懂我的話。

“我就是蓋茨比，”他突然說。

“什么！”我驚呼道。“啊，真對不起。”

“我以為你知道的呢，老兄。恐怕我算不上一個(gè)很好的主人喲。”

他善解人意地微笑了──遠(yuǎn)不止善解人意。那是一種罕見的笑容，含有一種讓人永遠(yuǎn)安心的特質(zhì)，你一生或許有機(jī)會(huì)遇見四五回。它面對──或者說似乎面對──整個(gè)永恒的世界一剎那，然后帶著令人無法抗拒的偏愛，凝注你。它理解你恰到你想要被理解的程度，信任你如同你樂于相信的自己，并且讓你放心：它對你的印象正是你希望在自己狀態(tài)最佳時(shí)給人的印象。就在這樣一個(gè)點(diǎn)上，那笑容恰到好處地消失了──我眼前是年輕優(yōu)雅的一條壯漢，年紀(jì)在三十一二歲，說起話來很費(fèi)心地講究禮節(jié)，差一點(diǎn)就要顯得可笑了。一段時(shí)間過后他才作自我介紹，但我已經(jīng)有了一個(gè)強(qiáng)烈的印象，他說話時(shí)字斟句酌。

幾乎就在蓋茨比先生說明自己身份的那一刻，一位男管家急匆匆走過來，向他通報(bào)芝加哥來電找他，電話沒掛。他微微躬身道失陪，向我們一一致歉。

“有任何需要請盡管開口，老兄，”他敦促我說。“請?jiān)彙Ｉ院笤賮矸钆恪！?/p>

他走后我立刻轉(zhuǎn)向喬丹──迫不及待地要讓她確信我很驚訝。我原以為蓋茨比先生可能是個(gè)紅光滿面肥頭大耳的中年人。

“他是什么人？”我詰問道。“你知道么？”

“一個(gè)姓蓋茨比的男人唄。”

“我的意思是，他是什么地方人？做什么事情的？”

“現(xiàn)在你也開始關(guān)心這個(gè)話題了，”她慵懶地一笑，答道，“嗯……有一回他告訴我他是個(gè)牛津人^[9]。”

一個(gè)模糊的背景開始在他身后成形，但是隨著她的下一句話又漸漸淡去。

“不過，我不相信。”

“為什么不信？”

“不知道，”她固執(zhí)地說，“我就是不相信他上過牛津。”

她語調(diào)里有一種東西讓我回想起另一位姑娘那一句“我覺得他殺過人”^[10]，起到了刺激我好奇心的效果。若有消息說蓋茨比是從路易斯安那州的沼澤地里冒出來的，或者說他來自紐約東城南區(qū)^[11]，我都會(huì)毫不懷疑地接受。那是可以理解的。但一個(gè)年輕人不可能從容不迫地從無人知道的地方漂出來，在長島海灣買下一座豪宅。至少以我一個(gè)鄉(xiāng)下人的孤陋寡聞見識(shí)短淺，我相信那不可能。

“不管怎么說，他舉辦大型晚會(huì)，”喬丹說，她帶著城里人那種厭惡具體說明的情緒，換了個(gè)話題。“我喜歡大型晚會(huì)。親親熱熱的。小聚會(huì)沒有私下里談心的機(jī)會(huì)。”

低音鼓嘭嘭一陣敲，突然響起管弦樂隊(duì)指揮的聲音，蓋過了花園里嘰嘰喳喳鸚鵡般的人聲。

“女士們先生們，”他喊道。“應(yīng)蓋茨比先生的要求，現(xiàn)在為大家演奏弗拉迪米爾·妥斯陀夫先生的最新作品，今年五月這部作品在卡內(nèi)基音樂廳^[12]曾引發(fā)眾多關(guān)注。各位看過報(bào)就知道，曾經(jīng)造成很大的轟動(dòng)。”他一副快活的屈尊俯就的神情，微笑著補(bǔ)上一句：“少許的轟動(dòng)！”逗得眾人哄堂大笑。

“這支曲子，”他精神頭十足地結(jié)束了講話，“叫作《弗拉迪米爾·妥斯陀夫的世界爵士樂史》。”

妥斯陀夫先生的曲子有什么特征，我完全沒有印象，因?yàn)閯傞_始演奏我的目光就落在了蓋茨比身上。他獨(dú)自一人站在大理石臺(tái)階上，透著滿意的神情，正一群人又另一群人地望過去。他臉上的皮膚曬成了褐色，緊繃繃的非常引人注目，一頭短發(fā)好像每天都修剪。在他身上我看不出絲毫兇險(xiǎn)的東西。我很納悶，是不是他不喝酒這一事實(shí)助了一把力，將他和客人們分開了；因?yàn)樵谖铱磥恚S著友好的歡鬧氣氛的高漲，他愈發(fā)顯得端正得體了。《世界爵士樂史》演奏完畢，有的姑娘像小狗狗一樣快快活活將腦袋靠在男人肩膀上；有的姑娘開玩笑地一個(gè)后仰暈倒在男人臂彎里，甚至仗著有人會(huì)接住故意倒向人群──但是沒有人一個(gè)后仰暈倒在蓋茨比身上，沒有女人的法國式短發(fā)觸碰到蓋茨比的肩，沒有一個(gè)男聲四重唱組隊(duì)時(shí)將蓋茨比拉進(jìn)去算一個(gè)人頭。

“對不起。”

蓋茨比的男管家忽然就站在了我們旁邊。

“是貝克小姐嗎？”他詢問道。“對不起，蓋茨比先生想單獨(dú)和您談?wù)劇！?/p>

“和我談？”她詫異地叫了一聲。

“是的，小姐。”

她慢慢站起身，沖著我訝異地抬了抬眉毛，跟著男管家向房子走去。我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿著運(yùn)動(dòng)服──她的動(dòng)作里有一種輕快活潑的調(diào)子，仿佛她第一次學(xué)走路是在一個(gè)清新涼爽的早晨，在高爾夫球場上開始的。

我一個(gè)人待著，時(shí)間已快到兩點(diǎn)鐘。已經(jīng)有好一陣子，從懸在露臺(tái)上的一個(gè)很長且有很多窗戶的房間里，傳出令人好奇的雜亂聲響。此刻喬丹的那個(gè)大學(xué)生正忙著跟兩位歌舞團(tuán)女演員大談婦產(chǎn)科的事，懇求我也加入。為了躲開他，我走到里面去了。

大房間里全是人。兩位黃裙子姑娘中的一位正在彈鋼琴，旁邊站著一位高個(gè)子紅頭發(fā)的年輕太太，她是一家著名歌舞團(tuán)的演員，正伴著鋼琴唱歌。這位太太已經(jīng)喝下去大量的香檳，在唱歌過程中又很不相宜地?cái)喽ㄒ磺卸挤浅７浅Ｆ鄳K──她不只是在唱，還在哭。一到歌中停頓的地方，她就用一陣陣斷斷續(xù)續(xù)的抽泣將它填滿，然后再接著用顫聲女高音唱那支抒情歌曲。淚水沿著她的雙頰往下淌，不過并非暢通無阻，因?yàn)橐唤佑|到她畫著濃重眼線的睫毛，淚水便呈現(xiàn)出墨水的顏色，在繼續(xù)余下的行程時(shí)變成了兩條緩緩流動(dòng)的黑色小溪。有人提了個(gè)幽默的建議，叫她唱自己臉上的音符，她聽后雙手向上一甩，陷進(jìn)一張椅子里，深深地沉入了酒氣熏天的夢鄉(xiāng)。

“她跟一個(gè)自稱是她丈夫的人吵了一架，”一位貼著我胳膊肘的姑娘解釋說。

我環(huán)顧四周。剩下的女人中的大多數(shù)此刻正在跟據(jù)稱是她們丈夫的人吵架。就連喬丹那一幫從東卵來的四重唱小組，也因?yàn)橐庖姺制缍姆治辶蚜恕Ｆ渲幸粋€(gè)男的正異常起勁地跟一位年輕女演員交談，他妻子起先做出一副持重端莊和漠不關(guān)心的樣子，想一笑置之，然后徹底崩潰，采取了側(cè)面攻擊的手段──在他們談話的間隙突然出現(xiàn)在他身邊，像一條被激怒的菱背響尾蛇，對著他的耳朵咝咝地說：“你保證過的！”

不甘愿回家的并不限于任性的男人們。門廳此刻被兩個(gè)可悲的毫無醉意的男人和兩位義憤填膺的太太占領(lǐng)了。兩位太太稍稍提高了一點(diǎn)嗓門，正在相互表示同情。

“每次他一看見我玩得開心了，就想回家。”

“這輩子我從來沒聽說過這么自私的事情。”

“我們總是最先走。”

“我們也是。”

“喲，今晚我們可差不多是末尾了，”其中一個(gè)男人怯懦地說。“樂隊(duì)半小時(shí)前就已經(jīng)走人。”

盡管兩位太太一致認(rèn)為無法相信竟有這樣的壞良心，這場爭吵還是終結(jié)于很短暫的一番搏斗，兩位太太都兩腳離了地亂踢著，消失在夜色中。

我在門廳里等帽子送過來時(shí)，圖書室的門開了，喬丹·貝克和蓋茨比一起走了出來。他正在對她最后說一句什么話，可是幾個(gè)人已走到近前向他道別，他的熱切神態(tài)驀地繃住，變成了拘謹(jǐn)。

喬丹的那幫人在門廊里不耐煩地喚她，但她還是滯留了片刻同我握手道別。

“我剛聽說了一件最令人吃驚的事情，”她悄聲說。“我們在里面待了多久？”

“嗯……大約一小時(shí)。”

“這事……實(shí)在令人吃驚，”她出神地重復(fù)道。“我發(fā)過誓不說出去的，卻在這兒吊你的胃口。”她當(dāng)著我的面溫文爾雅地打了個(gè)哈欠。“請過來看我……電話薄……用的是西戈尼·霍華德太太的名字……我姑媽……”她一邊說一邊急匆匆地離去。她活潑潑地?fù)]了揮曬得黝黑的小手作別，便在門口融入到她那幫人中去了。

第一次露面就待到這么晚，我頗有些難為情地加入到圍著蓋茨比的最后一群客人中去。我想解釋一下，傍晚時(shí)分我就在到處找他；還想道個(gè)歉，在花園里我跟他相逢卻不相識(shí)。

“何足掛齒，”他熱切地止住了我。“別再放在心上，老兄。”這是個(gè)親昵的表示，但還有更親昵的：他抬手輕輕地碰碰我的肩膀，叫我安心。“別忘了明天上午九點(diǎn)，我們要乘水上飛機(jī)到天上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

這時(shí)男管家開口了，從他肩膀后面：

“費(fèi)城來電話要你去接，先生。”

“好的，等一分鐘。告訴他們我馬上……晚安。”

“晚安，”

“晚安。”他微笑著──忽然之間，我落在最后一批走的客人中間這一點(diǎn)似乎有了令人愉快的意味，仿佛這是他自始至終所想望的。“晚安，老兄……晚安。”

但是我走下臺(tái)階的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)晚會(huì)并沒有完全結(jié)束。離門口五十英尺的地方，十幾只車前燈將一片奇異而混亂的場景照得通亮。路旁壕溝里躺著一輛嶄新的單排座雙人小轎車，離開蓋茨比的車道不到兩分鐘車程；它右邊車身朝上，一只輪子經(jīng)過猛烈的撞擊已經(jīng)脫落。車輪和車身分離的責(zé)任歸咎于一堵墻尖銳的突出部分；此刻它已招來五六個(gè)好奇心強(qiáng)的司機(jī)，受到他們相當(dāng)大的關(guān)注。不過，他們自己的車子被丟下堵住了路，后面的車子已經(jīng)吵鬧了好一會(huì)兒，聽得見那聲音亂糟糟一片十分刺耳，給原本就混亂不堪的現(xiàn)場又添了幾分亂。

一個(gè)身穿長風(fēng)衣的男子已經(jīng)從失事汽車?yán)锍鰜恚丝陶驹诼分醒耄抗鈴能囎右葡蜉喬ィ謴妮喬ヒ葡蚺杂^的人們，露出一副迷迷瞪瞪讓人覺得可喜的神情。

“看！”他解釋道。“它到溝里去了。”

對于他這是一個(gè)無限令人驚訝的事實(shí)──我首先辨認(rèn)出的是聲音里那種不尋常的驚訝特質(zhì)，然后認(rèn)出了說話的人：不久前光臨蓋茨比圖書室的那個(gè)主顧。

“怎么出的事？”

他聳聳肩。

“我對機(jī)械一竅不通，”他斷然說道。

“但是怎么出的事呢？你撞到墻上了？”

“別問我，”貓頭鷹眼^[13]說，將事情推得一干二凈。“我不懂開車，幾乎完全不懂。出事情了，我就知道這個(gè)。”

“哎呀，你技術(shù)差就不應(yīng)該晚上試著開車呀。”

“可是我連試也沒試，”他憤慨地解釋道，“可是我連試也沒試。”

看熱鬧的人們愕然，一下子寂然無聲了。

“你想自殺么？”

“只撞掉了一個(gè)輪子，你真幸運(yùn)！一個(gè)差勁的司機(jī)，而且連試也不試！”

“你們不明白，”犯人解釋道。“不是我開的車。車?yán)锩孢€有一個(gè)人。”

隨此聲明而來的震驚通過一連串的“啊……啊……啊！”表達(dá)了出來，同時(shí)轎車門開始緩緩打開。人群──現(xiàn)在已經(jīng)是一大群人了──身不由已地退后幾步，車門敞開后，接下來是一個(gè)陰森森的停頓。隨后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一部分一部分地，一個(gè)蒼白的、晃晃悠悠的人形從失事車?yán)锩婵绮匠鰜恚恢贿t疑不決的大舞鞋先試探著踩了兩下地面。

這幽靈被車前燈晃得睜不開眼，又被汽車?yán)炔煌Ｐ谋г古没桀^昏腦，搖搖晃晃站了好一會(huì)兒才認(rèn)出來穿風(fēng)衣的那個(gè)人。

“怎么回系？”他平靜地問。“我們模汽油了？”

“瞧！”

五六根手指一齊指向掉下來的車輪。他盯著它看了片刻，然后仰起頭往上看，仿佛懷疑它是從天上掉下來的。

“輪子掉了，”一個(gè)人解釋說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“起先我沒就意到車停了。”

片刻停頓。接著他長長地吸了口氣，將肩膀繃繃直，用決斷的口氣發(fā)話道：

“不雞道能不能告訴我哪有加油站？”

至少五六個(gè)人，其中有些人狀況比他稍好些，向他解釋說，輪子和車子之間已經(jīng)不再有物理上的結(jié)合。

“把車倒出來，”片刻之后他有了主意，“掛倒檔。”

“可是輪子掉了呀！”

他猶豫著。

“試試沒害處的，”他說。

貓叫春似的汽車?yán)嚷曔_(dá)到了巔峰，我轉(zhuǎn)身離去，抄近路穿過草坪朝家里走。我回頭瞥了一眼。一輪圓月在蓋茨比的宅邸上空閃耀著清輝，使夜色同先前一樣美好，使依然燈光閃爍的花園里歡聲笑語恍若猶在。仿佛一種驀然而生的空虛此刻正從那些窗，那些特大的門里面流淌出來，將全然的孤寂賦予門廊上站著的主人的身影。他正舉著一只手，作出正式告別的姿勢。

將以上文字讀過一遍后我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)給人一種印象，仿佛我的全部心思都放在相隔幾個(gè)禮拜的那三個(gè)夜晚所發(fā)生的事情上了。其實(shí)正相反，在一個(gè)日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南募荆侵皇切┎黄诙恋氖铝T了，而且此后的很長一段時(shí)間里，相對于我自己的私事，我用在那些事情上的心思還不及萬分之一。

大部分時(shí)間我在工作。每天清晨太陽將我的影子投向西邊時(shí)，我便沿著紐約南城高樓大廈之間的罅隙匆匆地走向正誠信托公司。我同其他職員和那些年輕的債券推銷員之間已經(jīng)熟到了直呼其名的程度，我同他們一起在陰暗擁擠的餐廳里吃午飯，吃些豬肉小香腸、土豆泥，喝一杯咖啡。我甚至跟會(huì)計(jì)部一個(gè)家住澤西城^[14]的姑娘有過一小段風(fēng)流韻事。后來她哥哥開始不給我好臉色看，我便趁她七月份去度假的機(jī)會(huì)悄沒聲地讓這事吹了。

晚飯我通常到耶魯俱樂部^[15]去吃，不知什么緣故，那是我一天中最愁悶的事情。然后我去樓上圖書室，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)一個(gè)小時(shí)投資和證券知識(shí)。俱樂部平日里總有幾個(gè)愛鬧的人，但他們從來不去圖書室，所以那是一個(gè)做功課的好地方。如果是個(gè)晴和的夜晚，看完書后我就沿著麥迪遜大道溜達(dá)，經(jīng)過古老的默里山大飯店^[16]，橫穿過第三十三號(hào)街，走著去賓夕法尼亞車站。

我開始喜歡紐約，喜歡它夜晚那種充滿活力和冒險(xiǎn)氣氛的感覺，喜歡川流不息的男女和車輛閃閃爍爍給應(yīng)接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在第五大道上走，從人群中挑出浪漫多情的女人來，想象自己幾分鐘后就開始進(jìn)入她們的生活，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道或者表示不贊成。有時(shí)候，在我腦海里，我跟著她們走到某條隱秘大街的拐角處她們的公寓，她們回過頭來還我一個(gè)微笑，然后才走進(jìn)一扇門，消失在溫暖的黑暗之中。在大都市被施了魔法的黃昏時(shí)分，有時(shí)我會(huì)有一種揮之不去的孤獨(dú)感，并且感覺到別人的孤獨(dú)──窮困的年輕小職員在櫥窗前徘徊，等時(shí)間到了孤身一人去餐館吃一頓晚飯──暮色中的年輕小職員，在虛度夜晚和生命中最觸動(dòng)心魂的時(shí)刻。

再者每晚八點(diǎn)鐘，第四十幾號(hào)街那些幽暗的巷子里會(huì)每五輛一排，停著許多微微顫動(dòng)著準(zhǔn)備開往劇院街區(qū)的出租車。這時(shí)候我心里會(huì)有一種失落感。等待通過的出租車?yán)锶擞耙蕾嗽谝黄穑杷频穆曇魝鞒鰜恚牪灰娎锩嬷v的笑話但是聽得見笑聲，點(diǎn)燃的卷煙勾畫出看不懂的手勢。我想象自己也在匆匆趕去作樂，在分享他們的親昵與興奮，我在心里面祝福他們。

有一段時(shí)間我沒有看見喬丹·貝克，然后在仲夏時(shí)節(jié)我又見到了她。起先我陪她出去時(shí)有種虛榮心得到滿足的感覺，因?yàn)樗歉郀柗蚬谲姡巳硕贾浪拇竺：髞磉@感覺里多了些成分。我并沒有真的愛上她，但對她產(chǎn)生了一種帶有親切感的好奇心。她給世人看的那一張透著厭倦和高傲的面孔后面掩藏著某種東西──大多數(shù)矯揉造作的行為最終都在掩藏一些東西，即便起初并非如此──有一天我發(fā)現(xiàn)了那東西是什么。當(dāng)時(shí)我們一起去城外的沃威克村參加鄉(xiāng)村別墅招待會(huì)^[17]，她將借來的汽車停在雨里沒拉上車頂篷，后來又在這件事情上撒謊。忽然間我記起了她的一個(gè)傳聞，就是在戴茜家的晚宴上我記不起來的那件事。她初次參加高爾夫大賽時(shí)，比賽過程中發(fā)生爭吵，差一點(diǎn)登了報(bào)紙：有人暗示她在半決賽時(shí)將自己的球移出了不良球位。事情發(fā)展到了快要成丑聞的份兒上，后來才漸漸平息下去。一個(gè)球童收回了他的陳述，僅有的另外一位證人也承認(rèn)自己可能弄錯(cuò)了。那個(gè)事件和當(dāng)事人的姓名留在了我的腦子里。

喬丹·貝克本能地回避聰明機(jī)靈的男人。現(xiàn)在我明白了，那是因?yàn)樗X得，坐在一架被認(rèn)為不可能偏離任何規(guī)則的飛機(jī)上，會(huì)更加安全。她的不誠實(shí)是無可救藥的。她不能忍受置身于不利的地位。我猜想，她如此的好強(qiáng)，大概從很小的時(shí)候起就開始玩弄欺騙手段，為的是面對世人保持住那種冷淡傲慢的笑容，同時(shí)又讓她那健壯活潑的肉體的需求得到滿足。

我無所謂。女人的不誠實(shí)是一件你永遠(yuǎn)不會(huì)苛責(zé)深究的事。我漫不經(jīng)心地感到有點(diǎn)遺憾，隨后便忘了。就在那次鄉(xiāng)村別墅招待會(huì)上，我們之間有過一番奇特的對話，主題是開車。起因是她從幾個(gè)工人身邊開過去時(shí)挨得太近，擋泥板刮到了一個(gè)人外套上的紐扣。

“你是個(gè)爛司機(jī)，”我抗議道。“你該多加小心，不然就干脆別開車。”

“我很小心的啦。”

“不，你不小心。”

“嗯，別人會(huì)小心的，”她滿不在乎地說。

“那跟你有什么關(guān)系？”

“他們會(huì)躲著我的，”她固執(zhí)地說。“兩個(gè)人都不小心才會(huì)出事故。”

“假如遇到一個(gè)跟你一樣不小心的人呢？”

“希望永遠(yuǎn)不會(huì)，”她答道。“我討厭不小心的人。所以我喜歡你呀。”

她那雙被太陽曬得繃緊了皮膚的灰色眼睛直視著前方，但這句存心的話已經(jīng)改變了我們的關(guān)系，有一會(huì)兒我以為自己愛上了她。但我腦子遲鈍且裝滿了不足以與外人道的規(guī)則律條，它們對我的欲望起到了剎車作用。我知道，首先我得從家鄉(xiāng)那段糾葛中明確地解脫出來。我一直在寫信給那位姑娘，每禮拜一封，末尾還署上“愛你的尼克”，而我能想起她的只有一件事：她打網(wǎng)球時(shí)上嘴唇會(huì)出現(xiàn)一串細(xì)細(xì)的汗珠，像一溜淡淡的小胡子。盡管如此，我們之間確實(shí)有過一種含含糊糊的默契；先得巧妙地將它解除，然后我才是自由之身。

每個(gè)人都估摸著自已至少有一種主要的美德，這是我的：我認(rèn)識(shí)的人中誠實(shí)的人少之又少，而我是其中的一個(gè)。

---

[1]在水上浮臺(tái)上搭建的跳水塔。

[2]卡斯蒂利亞是西班牙中北部一古王國，現(xiàn)代大多數(shù)西班牙人是卡斯蒂利亞人，披肩是西班牙女性或者說卡斯蒂利亞女性的傳統(tǒng)服飾。

[3]評論家們認(rèn)為這里的“弗里斯科”暗指喬·弗里斯科，當(dāng)時(shí)美國一位著名的雜耍演員，他發(fā)明了一種爵士舞，最初即以爵士舞者成名。作者這樣寫是為了突出女郎無所顧忌的冒險(xiǎn)精神。

[4]1901？—1959，因出演曾風(fēng)靡百老匯二十多年的戲劇《齊格菲歌舞團(tuán)》而聞名，此劇1946年拍成電影。

[5]約翰·斯托達(dá)德（1850-1931）是美國作家、贊美詩創(chuàng)作家和演說家。

[6]美國舞臺(tái)導(dǎo)演、劇作家，以舞臺(tái)布置和燈光效果方面的改進(jìn)和創(chuàng)新聞名。另，說話者酒醉，說話稍有些短舌頭，前面的“我撓”和此處的“家佛”皆為此，后文中也有類似情況，不再作注。

[7]虛構(gòu)的人物，與第一位羅斯福總統(tǒng)無關(guān)。

[8]指天枰星座

[9]這里指的是讀過牛津大學(xué)的人。

[10]那位黃裙子姑娘的原話是“我敢打賭他殺過人”

[11]或稱紐約下東城，移民聚居地，貧民區(qū)，紐約唐人街所在地。

[12]大型音樂廳，位于紐約市第五十七號(hào)街，由美國鋼鐵大王和慈善家安德魯·卡內(nèi)基建造。

[13]這里的貓頭鷹眼指此人戴的眼鏡，而非他的眼睛，見前文，下同。

[14]澤西城屬新澤西州，在哈德遜河西岸，與紐約城隔水相望。

[15]為耶魯大學(xué)畢業(yè)生和教師開的私人俱樂部，位于第四十四號(hào)街和范德比爾特大道交界處，對面即是中央車站。

[16]位于紐約市曼哈頓區(qū)公園大道112號(hào)。

[17]這種聚會(huì)招待客人過夜，甚至連續(xù)數(shù)日。