一、“生物學(xué)的生命”概念，身體意識(shí)與休閑文化的發(fā)生

英語(yǔ)中的休閑（leisure）來(lái)自拉丁語(yǔ)lecere, 意為“自由自在”。⁽⁴⁾它通常被理解為體力勞動(dòng)（physical labor）之外的狀態(tài)。休閑意味著勞作的人轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂勺栽诘膫€(gè)體。顯然，這首先是身體狀態(tài)的變化。吊詭的是，大多數(shù)西方休閑學(xué)者卻習(xí)慣于忽略身體的存在。在相應(yīng)文本中，與身體有關(guān)的詞語(yǔ)即使出現(xiàn)，也幾乎總是一閃而過(guò)，學(xué)者的注意力隨即會(huì)轉(zhuǎn)向其他方面。與此形成鮮明對(duì)照的是，對(duì)精神活動(dòng)的強(qiáng)調(diào)卻往往貫穿始終：“休閑為個(gè)體提供了思考、發(fā)展其精神性、改善物質(zhì)文化的可能性。”⁽⁵⁾這種忽略雖然貌似合乎情理，但卻繞過(guò)了若干重要問(wèn)題：如果休閑的主要形式是精神活動(dòng)，那么，為什么它遲至19世紀(jì)中葉才在西方升級(jí)為引人注目的文化現(xiàn)象？⁽⁶⁾構(gòu)成其基本形態(tài)的娛樂(lè)（recreation）、鍛煉、修行難道與真的與身體無(wú)關(guān)？精神活動(dòng)難道不屬于身體？如果這些問(wèn)題無(wú)法回答，休閑學(xué)中的許多命題就難以被證明，它也就無(wú)法形成自洽的邏輯體系。譬如，自由（freedom）是西方休閑學(xué)中的重要概念，艾麗斯（Ellis）、紐林格（Neulinger）、甘特（Gunter）等人都專(zhuān)門(mén)論述之，但身體概念的缺席卻使相關(guān)言說(shuō)顯得突兀。在這些學(xué)者看來(lái)，進(jìn)入自由狀態(tài)意味著：個(gè)體暫時(shí)從外部約束中解脫出來(lái)，可以充分享受自己的生命體驗(yàn)，因此，休閑活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)（intrinsic motivation）。⁽⁷⁾可是，為什么對(duì)自由的需求內(nèi)在于人？人緣何要擺脫外在束縛？

首先可以排除的一個(gè)選項(xiàng)是：此類(lèi)需求屬于純粹的精神實(shí)體，屬于與身體無(wú)關(guān)的自我。按照笛卡爾等人的定義，精神實(shí)體（如靈魂）是一種非廣延性存在，不承擔(dān)空間性的物質(zhì)勞作，自然也不受環(huán)境的約束，無(wú)須擺脫外在束縛，根本無(wú)須追求這個(gè)方面的自由。⁽⁸⁾進(jìn)而言之，根據(jù)西方傳統(tǒng)的信念，無(wú)論外在束縛多么強(qiáng)大，非物質(zhì)性的“我”（the immaterial "I" ）總是保證完美的同一性（identity）。⁽⁹⁾由此可見(jiàn)，對(duì)于這種精神實(shí)體來(lái)說(shuō)，休閑純屬不必要之舉。

顯然，我們必須換個(gè)思路，另覓他途：假如人是身體性存在，那么，個(gè)體就總是被環(huán)境所限定，他就會(huì)憧憬自由自在的休閑狀態(tài)。由此可見(jiàn)，休閑文化的誕生需要一個(gè)前提：對(duì)身體性存在的肯定。當(dāng)然，這需要特定的知識(shí)型，尤其是相應(yīng)的人學(xué)概念。

在19世紀(jì)之前，受笛卡爾主義的影響，現(xiàn)代西方主流學(xué)術(shù)中的人通常被定義為精神實(shí)體，身體則被當(dāng)作一架機(jī)器。⁽¹⁰⁾前者因不可分而永存不滅，后者則是可以反復(fù)使用的工具。對(duì)于這兩者來(lái)說(shuō)，休閑均非必需品。正因?yàn)槿绱耍M管亞里士多德早在兩千多年前就提出了休閑概念，但后者卻長(zhǎng)期未受到足夠的重視。到了19世紀(jì)，變化的機(jī)緣出現(xiàn)了，有關(guān)人的知識(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)型。由于生物學(xué)的迅速發(fā)展，人被還原為有機(jī)體（organism），精神活動(dòng)日益被當(dāng)作大腦的功能。這是一個(gè)具有雙重意義的過(guò)程：一方面，生物學(xué)的發(fā)展塑造出了積極的身體形象——作為有機(jī)體的人能夠組織周?chē)澜纾瑒?chuàng)造屬于自己的oikos（家）；另一方面，它又揭示了人的短暫品格——任何有機(jī)體都有生老病死，易受傷害，需要自我關(guān)懷和相互成全。⁽¹¹⁾由此形成了福柯（Michel Focault）所說(shuō)的“生命之生物學(xué)”。⁽¹²⁾科學(xué)家們著手“研究知覺(jué)、感覺(jué)機(jī)制、運(yùn)動(dòng)神經(jīng)圖解、物和有機(jī)體所共有的關(guān)節(jié)”。⁽¹³⁾于是，有機(jī)體被置于視野的中心，被還原到“注定使它們死亡的基本運(yùn)動(dòng)中”。⁽¹⁴⁾這深刻地影響了人的概念：“人開(kāi)始存在于自然的機(jī)體內(nèi)，存在于自己的頭顱殼內(nèi)，存在于自己的四肢骨架之內(nèi)以及存在于生物學(xué)之整副肋骨內(nèi)……”⁽¹⁵⁾有關(guān)永恒的信念遇到了挑戰(zhàn)，個(gè)體不得不承認(rèn)“人類(lèi)只是地球的會(huì)死亡的子孫”。⁽¹⁶⁾正如“所有空間和文化環(huán)境都可能受到戰(zhàn)爭(zhēng)、正如災(zāi)害的破壞”，“所有人的身體都會(huì)衰老，都會(huì)受到疾病的困擾”。⁽¹⁷⁾福柯所說(shuō)的“現(xiàn)代人”的意象出現(xiàn)了，隨之一起出現(xiàn)的是現(xiàn)代生命概念：“生物學(xué)階段與關(guān)于自然的一般理論的關(guān)系尤為重要，正是由于這場(chǎng)觀念的變革才最終打破了笛卡爾的物質(zhì)心靈二元論，引出了介于它們兩者之間的一個(gè)概念，那就是生命。”⁽¹⁸⁾生命存在于有機(jī)體與環(huán)境的關(guān)系中，存在于刺激—運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。⁽¹⁹⁾這是后來(lái)的生命哲學(xué)所要闡釋的重要觀念。真實(shí)的人類(lèi)形象因此誕生了：盡管富有創(chuàng)造性，但仍是短暫者，因?yàn)樗?她是身體性存在（embodied existence）；身體總是“在感覺(jué)，思想和推論，受苦和享福”⁽²⁰⁾，是“感性地體驗(yàn)著的有機(jī)體（a sensible experiencing organism）” ⁽²¹⁾。如此這般的身體被納入從嬰兒到老年的分期中，被視為需要休養(yǎng)生息的生物，被當(dāng)作自我關(guān)懷的主體。正是在這樣的背景中，對(duì)休閑的需要迅速凸顯出來(lái)。譬如，生態(tài)學(xué)的創(chuàng)始人海克爾（Ernst Haeckel）就反對(duì)苦行主義，指責(zé)基督教不重視“身體的保養(yǎng)、鍛煉和清潔”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)該珍愛(ài)“已知的‘今生’”。⁽²²⁾于是，一種新型的自我關(guān)懷實(shí)踐開(kāi)始流行。這就是“休閑”：人們“用比以往更多的時(shí)間和精力去鍛煉身體”“進(jìn)行體操和游泳”，每星期“集體徒步行走”。⁽²³⁾它首先流行于富有階層和知識(shí)界，但很快被其他人士效仿，最終擴(kuò)展為一種大眾文化現(xiàn)象。

由于現(xiàn)代生命概念的影響，最初的大眾休閑往往與“環(huán)境”密切相關(guān)：一旦從工作中解脫出來(lái)，人這種有機(jī)體就要“回家”，親近“自然”則成了自我照料（care for oneself）的一種方式。為了滿足公民休閑的需求，西方于19世紀(jì)中葉開(kāi)始修建市政公園（municipal park）。⁽²⁴⁾到了19世紀(jì)末，“多數(shù)有教養(yǎng)的人，尤其是大城市的居民，每年都有幸擁有幾周的假期欣賞阿爾卑斯山的秀麗風(fēng)光和晶瑩剔透的冰川，或欣賞蔚藍(lán)色大海的遼闊和海岸優(yōu)美迷人的景色”⁽²⁵⁾。到了20世紀(jì)，日光浴、野餐、步行、釣魚(yú)、劃獨(dú)木舟、潛水等戶外休閑日益流行。⁽²⁶⁾進(jìn)入21世紀(jì)以后，“生態(tài)學(xué)身體（the ecological body）”概念出現(xiàn)了，休閑與“自然”的關(guān)系成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。⁽²⁷⁾雖然這并未使身體走上休閑理論的前臺(tái)，但卻為此埋下了重要的伏筆。

不過(guò)，“生命之生物學(xué)”并非休閑文化產(chǎn)生的充分必要條件：它可能提醒人們休息，但休息并不等于休閑。顯然，僅僅承認(rèn)人是有機(jī)體還不足以催生休閑文化。后者的產(chǎn)生需要人類(lèi)學(xué)意義上的前提。那么，后者究竟意味著什么呢？