春月開車，我坐在副駕駛的位置上，駛離洛杉磯機場前巨大的“LAX”標志和閃著檸檬黃的燈塔，在高速路上奔馳。我告訴春月，你趕緊給你姐和你媽打個電話，轉告你奶奶，就說我平安到了，省著她們惦記。

春月說：“您這人可真是，我還用您囑咐？剛才在機場提行李時，我就打了。”

但我還是補一句：以后每到一地，你都向家里報個平安。

美國的高速路總長，在全球首屈一指。據說，中國位居第二。美國的高速公路，路面寬闊，可寬到雙向十六條車道。有這樣一種說法，沒有美國的高速路，就沒有美國的現代化。

我認真數了一下，我們正在行駛的高速路，半邊就是八車道，像冰河般寬廣布滿了倉促的車流。我問：“春月，這高速路怎修得這么寬呢？”

“我沒查過資料。”女兒答：“聽美國朋友講，這條路還是在二戰時期，羅斯福當總統的時候修的。為了能在公路上起降飛機，也為了第三次世界大戰而備用。”

我又問她：“在這樣的路上開車，一定很愜意吧。

春月卻說：“剛來美國時，在這條路上，我好幾次差點出事呢。”接著，她講了幾件事：

一次我正驅車前行，這時，一個全副武裝，高大的美國警察直奔我而來，示意我將車往右邊側道上開，靠邊停車，等待處罰。

有學友曾告誡過我，遇到警察示意時，你須立即將車停下來，然后將雙手放在方向盤上，回答警察的詢問。千萬不要將手伸向自己的兜里，那樣警察會誤會你有槍，警察有可能為了自衛而開槍。他們手里，握的都是真家伙。我一切照著做了，自己覺得，還挺到位。

我向警察解釋自己因為收到室友生病的電話，急著向回趕。不知不覺就超速了。警察看了我的證件后，發現我拿到駕照不久。我忙用英語解釋：我剛從中國北京來美國讀書，最近才通過路考，初犯。那位美國警察支棱起耳朵，認真聽完我的陳述，竟一揮手，讓我開路。

還有一次，我駕車行駛中，車胎爆了，于是趕緊靠邊停車。此處前不著村，后不著店，如何是好？在聯系AAA高速救援后，沒超過五分鐘，一輛工程救急車就停在我的車后。旋即從車上跳下兩個工人，手腳麻利地從我車的后備箱中，取出備胎，熟練換好。并將壞胎，給放回我車內。然后告知：備胎只能堅持一段路，如需去修理廠，他們可以給我帶路。

我笑問：“那得收多少錢？”

女兒卻說：“完全免費。而且如果是油箱沒油了，他們會幫忙加上一些油，使你能夠開到最近的加油站。如果車壞了，他們也會幫忙拖下高速。”

還有一次，我剛下高速，發現水溫太高，趕緊靠邊停車。爾后我將汽車前蓋支開，發現水箱須補水，我車上哪有水呀？環顧四周，也未靠近商店什么的。這時，一輛敞篷車驟然停在我車后，一位非裔男士走過來，問我：“需要我幫忙嗎？”我邊說感謝邊指著水箱：“開鍋了。”這個人俯下身看了看，搖搖頭，又點點頭。轉身從自己車內，拿出一大可樂瓶，里面裝滿純凈水，遞到我手中后又叮囑：“等水溫降下去再補水，不然會‘嘭’的一下。”他向我還做了一個鬼臉，然后開車揚長而去。卻又回過頭來，向我揚一下手臂。

春月說這些事情時，臉上是滿意的表情。

我望著車窗外的滾滾車流，在八車道上滾滾流動。好像是一個巨大的游泳池，運動員須在自己的泳道內前行。漸漸地，我發現這樣一種奇異現象：很多豪華車，如奔馳、寶馬、克萊斯特還有保時捷紅色跑車，都在慢行道上行駛。而春月開的是日本二手豐田車，買時才四千多美元，且已開了五年多，卻堂而皇之地在快車道上行駛，這是為何？

春月向我解釋：在美國的高速路，凡在快車道一側標有黃線的，只有兩人或兩人以上的乘車者，才有資格走快車道。咱們是兩個人，自然可以走快車道。如果只是一個人，你開的車再豪華，也只能依次走慢車道了。理念就是：鼓勵大家盡可能搭車以便緩解交通，節省資源。

經過她的提示，我認真觀察一下，還真是如此。凡是在快車道上行駛的車輛，載客都是二人以上。

這是一條規矩：楚河漢界，逾越不得。