在美國的夕陽西下時，春月將車駛進了香港廣場。

偌大的廣場，汽車都停得滿滿當當，想找個停車位，挺難的。她開著車，在車輛的巷道中拐來轉去。

我忽然一指，“那一片空地，有停車位。”

女兒笑了，“那兒是有停車位，但那是殘疾人專用的停車位。”

我放眼一看，那片區(qū)域，地面上畫有名顯的標志——輪椅加汽車。沒有一輛汽車停在那里，顯得空空蕩蕩，在靜靜地等待什么。

終于，一輛汽車從停車位里退了出來，我們的車立即補了進去。

春月?lián)u著手里的車鑰匙，對我說：“爸，您是吃中餐，還是西餐？”“當然中餐啦。”于是，我們進了凱悅大酒店。

凱悅大酒店的格局，頂棚燈池是方的，燈具是圓的；桌面是方的，凳子是圓的。這是典型的中國人天圓地方的理念。正面墻上，鑲著一面大鏡框，是中國前政協(xié)主席李瑞環(huán)與此飯店董事長的合影，很吸人眼球。據說此飯店已有百年歷史，老板是個廣東人。

接待者是一個帥哥，笑著迎過來，將我們引導到一張桌旁坐下，然后問我們喝什么茶。我說，“鐵觀音”。帥哥一招手，一個身著藍底白花袖口領邊鑲有繡花圖案的服務妹輕盈飄來，給我們沏下兩杯茶，并留下一壺，壺嘴朝外。

這時，負責此桌的服務生才過來伺候，打開菜單，請求點菜。菜單是中英文對照。女兒問：“您吃什么？”我說：“隨便。”

春月點了兩個涼菜：涼拌海蜇、五香牛展；又點了兩個名廚小炒：鮮百合螺片、xo醬韭菜花鴨舌；又要了一個湯：西湖牛肉羹。主食呢，兩小碗米飯。

食畢，女兒問我：“怎么樣？”

我說：“不怎么樣？”

“什么叫不怎么樣？”

“涼菜不涼，熱菜不熱，湯無咸味，米飯?zhí)佟！蔽覐娬{說，“你別看不怎么樣，結賬時，錢少不了。”

服務生手托著白瓷盤，上面放著賬單。春月看完，在上面簽了字。然后把幾張美元鈔票放在上面。服務生說聲“謝謝”，又托盤回吧臺了。旋即服務生托著盤又回來了，往我們面前放兩小碗紅豆類的甜粥。

春月看我表情詫異，解釋說，像這類飯店，結賬后都回贈些粥、湯、糖果等小禮品。

放眼望去，整個一層飯廳，有三十幾張桌子，幾乎都坐得滿滿的。幾百人同廳用餐，竟無喧囂之聲。只聽到杯盤相碰“吧吧”的聲音，服務員的軟底鞋在地板上行走“嚓嚓”的聲音，食客用耳語交談“沙沙”的聲音。這幾種聲音交織在一起，節(jié)奏如吃桑葉的春蠶，草原上啃草的羊群。

在回去的路上，我問春月：“這一頓飯，花多少錢？”

“您問它干嘛？”女兒一邊開車一邊反問。

“明明白白消費嘛。”

“八十元。”

“人民幣？”

“美元。您當在國內呢。在美國消費，都是美元。”

“這么貴。”我折算一下，“合將近六百元人民幣了，都吃什么了？”

“我給您算呢。”春月一樣一樣報賬，“涼拌海哲：8.5美元；五香牛展：9.5美元；鮮百合螺片：20.95美元；xo醬韭菜花鴨舌：21.95美元；西湖牛肉羹：9.95美元。這多少錢了？70.85美元了吧。”

“還有茶水和兩小碗米飯呢。”我拾漏補遺。

“那是白送的。”

“羊毛出在羊身上。”我又問：“我看你給的是整張美元，沒給零呀？”

“您觀察還真細致。”女兒話里有點嘲諷的味道，解釋說：“我給八十美元。多將近十美元，算做小費。小費的比例，約定俗成，大概占總消費的百分之十至百分之十五。”

我一時無語，沉默。我是個農民，我知道這一頓便飯六百元的真實價值，可以買800斤小麥，1000斤玉米，2000斤紅薯。女兒知道我心疼錢了，于是宣布：以后吃飯，不用現(xiàn)金，刷卡消費，您也不知是貴是賤。

以后還真是，每次用餐，春月都是刷卡。

我擔心的是吃不慣西餐，春月卻說：“這個您放心，在美國，有美國人的地方就有中國人，有中國人的地方就有中餐。所以，美國無處不中餐。”