2016年5月4日，我與人民文學出版社社長管士光、副總編輯周絢隆，以及現在的《白鹿原》責編劉稚趕到西安，在陳忠實的靈堂前向他表示沉痛悼念，向他的家屬親人表示誠摯的慰問。翌日清晨，我們便趕到市郊的西安殯儀館咸寧廳參加吊唁活動。大廳前的廣場擠滿了自發前來吊唁的讀者群眾，有的高舉著陳忠實的遺像，有的高舉著不同版本的《白鹿原》。咸寧廳內高掛著陳忠實的巨幅遺像，在鮮花的簇擁下，陳忠實的遺體上莊嚴地覆蓋著中國共產黨黨旗，他的頭下如他生前所愿枕著1993年初版的《白鹿原》。忠實遺像兩旁的挽聯為：“三秦文膽華夏風骨鑄忠實人格筆蘊千鈞擔天道；終南氣象灞原襟懷育白鹿精魂情含萬匯傳史音。”當我們一行在哀樂聲中離開大廳，仍見廣場上擠滿了排隊等候入場的人群；路上，仍見三五成群自發前來的讀者。參加悼念活動的各界人士大約有近萬人吧。我們在為忠實的逝世感到無比沉痛的同時也略覺欣慰，因為我們由他的葬禮而看到文學在今天依然神圣。

回想我與陳忠實的初識，是在1973年隆冬。那時，我在人民文學出版社現代文學編輯室當編輯，分工管西北片，西安自然是重點。一日，在西安郊區區委所在地小寨的街角上，我攔住了剛開完會推著一輛破舊的自行車出來的陳忠實，約請他寫農村題材的長篇小說。我之所以這樣做，首先是因為陜西省作協向我推薦了陳忠實；也因為我剛剛在《陜西文藝》上看到陳忠實發表的兩萬字的短篇小說《接班以后》，覺得已在關中平原上摸爬滾打十幾年的陳忠實完全可以把它擴寫為長篇；當然，還因為當時的人文社并沒有可以發表中短篇小說的《當代》雜志（《當代》創刊于1979年）。大約他也感覺到我這個來自人民文學出版社這“高門樓”的編輯約稿的真誠，從此便記住了我，開始了我們長達40多年的友誼交往。

到1990年10月24日，我在陳忠實給我的回信里終于知道了他寫長篇的一些信息。他在信里說：“關于長篇的內容……作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁……這個作品，我是傾其生活儲備的全部，以及藝術能力的全部而為之的。究竟怎樣，尚無把握，只能等寫完后交您評閱。”又說，“此稿87年醞釀，88年拉出初稿，89年計劃修改完成……我爭取今冬再拼一下。”他表示：“待成稿后我即與您聯系。您不要惦記，我已給朱（盛昌）應諾過，不會見異變卦的。也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒做此事。”

我對陳忠實這連書名都沒有透露但傾其全力而為之的長篇充滿期待。后來，在1992年3月間，我終于收到陳忠實告知《白鹿原》已定稿的信。他在信里詢問是由他送稿到北京還是由我們派人去取稿。我和主管《當代》的副總編朱盛昌商議后，決定派當代文學一編室的負責人高賢均和《當代》雜志的編輯洪清波去西安取稿。大約3月25日，陳忠實說：“在作家協會的客房里，我只是把書稿從兜里取出來交給他們，竟然連一句話也說不出來，那時突然涌到嘴邊一句話：我連生命都交給你們了。最后關頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得幾乎涌出淚來。”而“出乎意料的是，在高、洪拿著書稿離開西安之后的20天，我接到了高賢均的來信。我匆匆讀完信后嗷嗷嗷叫了三聲就跌倒在沙發上，把在他面前交稿時沒有流出的眼淚傾濺出來了。這是一封足以使我癲狂的信。信中說了他和洪清波從西安到成都再回北京的旅程中相繼讀完了書稿，回到北京的當天就立即給我寫信。他倆閱讀的興奮使我感到了期待的效果，他倆共同的評價使我戰栗。”

《白鹿原》在《當代》經洪清波、常振家、何啟治、朱盛昌依次審稿并寫下一致肯定的審稿意見，又在當代文學一編室經三位責任編輯（劉會軍、高賢均、何啟治）的三審后獲得一致通過。我在1992年9月由《當代》調任人民文學出版社主管當代文學圖書出版工作的副總編。在1993年1月18日的終審意見中，我認為：“這是一部顯示作者走上成熟的現實主義巨著。作品恢宏的規模，嚴謹的結構，深邃的思想，真實的力量和精細的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當代長篇小說之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術魅力的作品。應作重點書處理。”

《白鹿原》連載于《當代》雜志1992年第六期和1993年第一期，單行本則由人民文學出版社于1993年6月出版，初版首印14850冊。經過陳忠實的厚積薄發，勤勉創作，以及人民文學出版社6位編輯的勞動，《白鹿原》終于與讀者見面了。面世20多年來，累計印數已達200多萬冊（主要是人文社出版的1993年初版本、修訂本、精裝本、茅盾文學獎獲獎書系、“百年百種中國優秀文學圖書書系”、20周年紀念版等）。盜印本已接近30種，其印數也與正版相近。可見，說《白鹿原》的實際印數已達400多萬冊，當不為過。

回想《白鹿原》出版時的情景，可謂評論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭相購閱，一時“洛陽紙貴”。一個作家一生的幸福，莫過于能為讀者寫出一部這樣的好書來——那是不管有過怎樣的爭論，文學史都回避不了、也繞不過去的堪稱經典的作品。

陳忠實是幸福的，也是光榮的。

（原載2016年6月21日《人民日報》）