第一節(jié) “北冥有魚”之魚的出現(xiàn)是偶然的還是必然的？

汪洋恣意的《莊子》首篇是《逍遙游》，從“北冥有魚”開始。那么，“北冥有魚”和魚的出現(xiàn)是偶然還是必然？這牽涉莊子對(duì)魚的態(tài)度和看法，同時(shí)也不失為理解和把握莊子哲學(xué)的恰當(dāng)切入點(diǎn)。

一、魚之出現(xiàn)——從偶然到必然

如果單憑魚是《莊子》開篇的第一個(gè)主角、全書以“北冥有魚”開頭便對(duì)魚與莊子哲學(xué)的關(guān)系妄下結(jié)論似乎有臆斷之嫌。然而，翻閱《莊子》便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“北冥有魚”之魚余溫尚在、還沒有被淡忘，魚便一次又一次地反復(fù)出現(xiàn)。或天池、或涸溝、或濠中、或深淵，魚不斷更換出場(chǎng)地而不只在“北冥”中。一個(gè)簡單的例子是，魚在《莊子》中的出現(xiàn)不是一次而是很多次。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，高達(dá)40余次。此外，除了魚這個(gè)通稱，鯤（大魚）、鯢（小魚）、儵（蒼條魚）和鮒（鯽魚）等特稱也多次在《莊子》中出現(xiàn)，甚至鱷魚（鼉）、甲魚（黿）等也在書中占有一席之地。魚在《莊子》中出現(xiàn)的頻率之高和種類之多說明了兩個(gè)問題：第一，魚的出現(xiàn)絕非偶然而是帶有某種必然性。第二，《莊子》以“北冥有魚”開篇暗含玄機(jī)。其實(shí)，魚出現(xiàn)的必然性通過莊子的一貫主張和興趣愛好得以確證，正如“北冥有魚”的暗示變得更加清晰。前者為后者提供了證據(jù)和展開，后者為前者提供了基礎(chǔ)和切入點(diǎn)。

首先，莊子對(duì)魚偏愛有加，這從他以魚自比中可以略見一斑。

眾所周知，莊子崇尚“無情”，在處理人際關(guān)系時(shí)表現(xiàn)出某種程度的冷漠。與此形成強(qiáng)烈反差的是，一向自命清高、卓然不群的莊子卻喜歡以魚“自居”。《莊子》記載：

莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍，中有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來，子何為者耶？’對(duì)曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉！’周曰：‘諾，我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。我得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。’”（《莊子·外物》）

在這里，莊子不僅揭露了監(jiān)河侯的虛偽和吝嗇，而且形象地道出了自己的艱難處境和憤慨之情。在此過程中，莊子是以魚自比、用魚的口吻和處境來完成這一切的。這其中不僅有表述的方便和表達(dá)的形象問題，而且流露出莊子潛意識(shí)中對(duì)魚的親近和喜愛。

其次，莊子本人十分喜歡垂釣，并認(rèn)定釣魚符合無為的處世方式，從而將之視為休閑的最佳方式。于是，《莊子》書中不止一次地記載：

莊子釣于濮水。（《莊子·秋水》）

就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣。（《莊子·刻意》）

再次，《莊子》中多次出現(xiàn)各種以魚為生或以漁為業(yè)的人，漁者、漁人和漁父等與魚相關(guān)的人備受尊敬。不僅如此，書中有一章（第三十篇）即名為“漁父”。如果說對(duì)打魚人不稱夫而稱父的稱謂已經(jīng)凸顯出莊子的尊重之意的話，那么，在接下來的敘述中，推崇漁父的行為方式和人生原則的用意更是溢于言表。漁父的打扮和舉止自然隨意，儼然道家之化身——“有漁父者，下船而來，須眉交白，被發(fā)揄袂，行原以上，距陸而止，左手據(jù)膝，右手持頤以聽。”更為重要的是，漁父對(duì)儒家仁義之累、道家之真詮釋得入木三分，以至于讓頗為自負(fù)的孔子敬慕不已——“顏淵還車，子路授綏，孔子不顧，待水波定，不聞挐音而后敢乘。”（《莊子·漁父》）漁父的象征意義是：漁就是人生的唯一事業(yè)，漁父就是人生的“教父”——教化之父，漁父的言行就是莊子所標(biāo)榜的正確思想和處世之方。

這些與《莊子》以“北冥有魚”開端和魚的頻繁出現(xiàn)相互印證，共同指向了魚出現(xiàn)的必然性。

二、興趣緣起——人與魚的可比性

魚出現(xiàn)的必然性反映了莊子對(duì)魚的喜愛。正是莊子對(duì)魚的偏愛，才使魚的出現(xiàn)隨著次數(shù)的增多從最初“北冥有魚”的看似偶然變成了必然。隨之而來的問題是，莊子為什么偏偏對(duì)魚興趣盎然？可以肯定的是，莊子不是生物學(xué)家，講魚的初衷醉翁之意不在酒。質(zhì)言之，莊子講魚的最終目的是講人。那么，人與魚究竟具有多少可比性？莊子之所以堅(jiān)信通過講魚可以達(dá)到講人的目的和效果，是因?yàn)樗J(rèn)為人與魚具有驚人的相似性和可比性。有鑒于此，在闡釋人際關(guān)系和生活方式時(shí)，莊子每每魚人并提，讓魚與人相互對(duì)照。下僅舉其一斑：

魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)。……畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。（《莊子·大宗師》）

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。（《莊子·大宗師》）

從這些引文可以看出，莊子對(duì)魚與人的一致性和可比性的解答包括如下幾個(gè)方面：第一，人與魚的生命都由于有待而生而不能自己——“魚相造乎水，人相造乎道”。第二，“相造乎水”與“相造乎道”是魚與人必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和生存根基。現(xiàn)實(shí)和根基決定了人離不開道，猶如魚離不開水一樣。對(duì)于人和魚來說，得道、得水是生存的第一要?jiǎng)?wù)和意義所在。第三，為了確保得水，魚必須生活在水里；為了確保得道全生，人必須相忘乎道術(shù)。第四，正如“相呴以濕，相濡以沫”只能使魚危在旦夕、茍延殘喘一樣，是非、榮辱、名利乃至親情帶給人的是傷生害性。第五，魚得樂的方式是相忘于江湖，人只有擺脫是非、人情的拖累，才能夠享受有生之樂。

《莊子》中的一則記載以故事的方式生動(dòng)地再現(xiàn)了莊子的上述思想，現(xiàn)摘錄如下：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“儵魚出游從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。”（《莊子·秋水》）

這則故事打破了《莊子》中魚人群體對(duì)舉的套路，采取個(gè)體對(duì)舉的方式全息了莊子從魚那里得來的生存智慧：第一，魚和人都是物化的一個(gè)階段或一種形態(tài)，魚之樂與人之樂一樣。因此，莊子對(duì)魚之樂知之，他對(duì)魚之樂的肯定便是對(duì)人之樂的肯定和提示。當(dāng)然，這一切的前提是，濠上之魚是脫離拖累、相忘于江湖的自由之魚。第二，魚相忘于江湖則有魚之樂。莊子是在濠上看到“江湖”中而不是涸溝中的魚而知魚之樂的，因?yàn)榇藭r(shí)魚“出游從容”。試想，如果莊子此時(shí)看到的是涸溝里的魚干渴欲死還在相濡以沫，又該作何感想呢！第三，人相忘乎道術(shù)與魚相忘于江湖是一樣的，人要向相忘于江湖、自得其樂的魚看齊或?qū)W習(xí)。第四，魚得水和人得道都是得生，歸根結(jié)底即保持本性，知與素樸、率性的本真狀態(tài)背道而馳，于是，遠(yuǎn)離知的相亂成為魚和人的又一個(gè)共同點(diǎn)。《莊子》云：

上誠好知而無道，則天下大亂矣！何以知其然邪？……鉤餌罔罟罾笱之知多，則魚亂于水矣。……知詐漸毒、頡滑堅(jiān)白、解垢同異之變多，則俗惑于辯矣。故天下每每大亂，罪在于好知。故天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者，皆知非其所不善而莫知非其所已善者，是以大亂。故上悖日月之明，下爍山川之精，中墮四時(shí)之施，惴耎之蟲，肖翹之物，莫不失其性。甚矣，夫好知之亂天下也！（《莊子·胠篋》）

有了上述對(duì)比，結(jié)論不言而喻——人應(yīng)該像魚相忘于江湖那樣忘我、忘親乃至無所不忘。對(duì)此，《莊子》宣稱：“忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是之謂入于天。”（《莊子·天地》）按照這種說法，忘卻一切是符合天道的具體方法和必經(jīng)之路，人要想入于天而得道，忘得越干凈、越徹底，達(dá)到的境界就越高遠(yuǎn)、越自由。正是基于這一理解，《莊子》以魚藏于淵的相忘江湖比喻——確切地說，是指導(dǎo)人之藏身和處世：

弟子曰：“不然。夫?qū)こＶ疁希摁~無所還其體，而鯢鰍為之制；步仞之丘陵，巨獸無所隱其軀，而孽狐為之祥。且夫尊賢授能，先善與利，自古堯、舜以然，而況畏壘之民乎！夫子亦聽矣！”庚桑子曰：“小子來！夫函車之獸，介而離山，則不免于網(wǎng)罟之患；吞舟之魚，碭而失水，則蟻能苦之。故鳥獸不厭高，魚鱉不厭深。夫全其形生之人，藏其身也，不厭深眇而已矣！”（《莊子·庚桑楚》）

魚藏得越深就越安全、越自由，人相忘得越徹底就越逍遙、越快樂。這是莊子以魚喻人得出的結(jié)論。循著這個(gè)邏輯，“君子之交淡若水”成為他的座右銘。莊子相忘于江湖的交往原則和處世之方取之于魚，著名的濠上之辯更是寄托和濃縮了他對(duì)生命的總體看法。

三、逍遙自由——魚的象征和意義

既然莊子講魚歸根結(jié)底是為了講人，那么，通過人與魚的可比性的詮釋，莊子欲對(duì)人說明或暗示什么？稍加留意不難發(fā)現(xiàn)，莊子筆下的魚分為兩種狀態(tài)：一種困于干涸的水溝或被人類的知識(shí)技巧所亂，危在旦夕或面臨滅頂之災(zāi)；一種沒于深淵或擺脫彼此的牽累，瀟灑自在、忘情遨游。在莊子那里，魚的兩種截然不同的存在狀態(tài)和生存境遇具有不同的象征，代表不同的意義：前者本性喪失殆盡，是違背本性的異化狀態(tài)；后者率性自在，是保持本性的自由狀態(tài)。更為重要的是，莊子對(duì)魚的兩種存在狀態(tài)區(qū)別對(duì)待——否定前者，肯定后者。換言之，莊子所關(guān)注和認(rèn)可的是魚的后一種狀態(tài)，傾慕和向往的正是這種意義的魚。有了魚與生俱來的逍遙和自由，才有莊子“夢(mèng)為鳥而厲乎天，夢(mèng)為魚而沒于淵”（《莊子·大宗師》）的真情流露。至此可見，魚在《莊子》哲學(xué)中具有逍遙自由的象征和意義。

與魚相對(duì)應(yīng)，人的存在也具有迥然相異的兩種狀態(tài)：一種是被情所困、為功名利祿所累的物役狀態(tài)，一種是忘卻是非恩怨、榮辱情仇的至樂狀態(tài)。對(duì)于人而言，如果說魚的前一種狀態(tài)是警告或警示的話，那么，后一種狀態(tài)則是引導(dǎo)或榜樣。循著這個(gè)邏輯，擺脫人生之累的至樂之人必然能夠感受到江湖之魚的快樂和自由。這便是莊子在濠上知魚之樂的秘密所在。

與此同時(shí)，莊子一面感嘆人生的拖累和人際關(guān)系的鉤心斗角造成的生命的無端消磨和生命本真的喪失——“其寐也魂交，其覺也形開。與接為構(gòu)，日以心斗。縵者、窖者、密者。小恐惴惴，大恐縵縵”（《莊子·齊物論》），一面向往精神的自由和逍遙。面對(duì)名利、榮辱、是非和親情等種種拖累與忘我、忘是非、無所不忘的自由、逍遙所形成的強(qiáng)烈對(duì)比，莊子宣稱魚相濡以沫拖累下的茍延殘喘與相忘于江湖的逍遙自由就是人的鏡子，成為人的反面教材與正面榜樣。由此，可以得出如下結(jié)論：第一，魚之所以成為《莊子》的第一個(gè)主角，與《逍遙游》旨在描寫逍遙的境界密切相關(guān)。《莊子》三十三篇中，第一篇就是《逍遙游》，從一個(gè)側(cè)面暗示了魚與逍遙的內(nèi)在聯(lián)系。在后續(xù)的說明和具體描述中，魚成為逍遙和自由的化身。對(duì)此，莊子寫道：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”（《莊子·逍遙游》）第二，《逍遙游》乃至《莊子》全書以魚為始，這種安排本身就暗示著只有從魚開始、只有像魚暢游于大海（天池中）才能進(jìn)入逍遙無待的自由境界。在此，魚是人羨慕的對(duì)象——因?yàn)槠渥杂桑侨藢W(xué)習(xí)的榜樣——因?yàn)槿巳绻x擇相忘于江湖的生活方式同樣可以進(jìn)入與魚無異的逍遙境界，最終成為魚——自由、逍遙、無待而無牽無掛。正因?yàn)槿绱耍隰~與人的對(duì)比和照應(yīng)中，莊子始終無一例外地魚先人后。這不僅與《莊子》魚先出場(chǎng)，中間經(jīng)過各種動(dòng)物，最后是人之出現(xiàn)的順序相一致，而且有一切都從魚開始，引導(dǎo)人向魚學(xué)習(xí)之意。

有了人與魚的可比性、魚的象征意義和對(duì)逍遙的渴望，便可以觸摸莊子喜歡垂釣、并視之為最佳的休閑方式的理論初衷——以魚喻人、用釣魚方法比喻人生態(tài)度和處世之道：

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會(huì)稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤錎沒而下騖，揚(yáng)而奮鰭，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣！飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗，其不可與經(jīng)于世亦遠(yuǎn)矣！（《莊子·外物》）

這則故事表面上看講的是釣魚的方法，任公子毫不著急，反而釣得大魚；那些不自量力的淺薄之徒強(qiáng)求名利，必然使自己的目的落空。它的深層意思講的是人生的原則，只有拋開功利、厚積薄發(fā)，才能自在逍遙。其實(shí)，莊子講釣魚都圍繞著兩個(gè)層次展開。這正如《逍遙游》中圖南的鯤鵬一樣：“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力。……風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。故九萬里則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。”（《莊子·逍遙游》）透過這段文字，莊子力圖告訴人這樣的道理：人生在世，要想實(shí)現(xiàn)最宏偉的目標(biāo)——實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值、飽嘗人生樂趣，就必須從大處著眼，不計(jì)較眼前的名利得失和世俗的是非榮辱。這就是前面所說的“任氏之風(fēng)”。

總之，莊子哲學(xué)中并非只有“北冥”中那一條魚，魚在莊子視界中無論數(shù)量還是種類都不是單一的，而始終是以復(fù)數(shù)的形式存在的。魚的復(fù)數(shù)形式表明了魚的出現(xiàn)絕非偶然而是帶有必然性，而魚的必然性與魚象征逍遙自由相對(duì)應(yīng)。魚的象征意義賦予魚以神圣使命，魚與生俱來的逍遙、自由緊緊吸引了莊子的興奮點(diǎn)和注意力。這意味著“北冥有魚”之魚的出現(xiàn)不是孤立的個(gè)案，正如魚預(yù)示著普遍性一樣，其成為第一個(gè)主角不是純粹偶然的。為“北冥有魚”的必然性和魚的普遍性作證的，是魚出現(xiàn)的次數(shù)和莊子對(duì)魚的態(tài)度，此外還有莊子對(duì)魚人的可比性的理論闡釋和魚自由逍遙的象征。