第四節(jié) 伏爾泰

一、生平與創(chuàng)作道路

伏爾泰（Voltaire，1694～1778）原名弗朗索瓦—瑪麗·阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet）。他的父親是巴黎沙特萊的公證人，生活相當(dāng)富裕。他從七歲起進(jìn)入耶穌會(huì)士管理的路易大帝中學(xué)讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)異；但他的獨(dú)立精神和大膽思想令他的老師不安。他的同學(xué)不少日后成為名流，如達(dá)讓塔爾、達(dá)讓松兄弟、西德維爾，給過(guò)他很大支持。他的教父德·沙托納夫神父把他引進(jìn)名為“神廟”的圈子，他接觸到自由思想和上流社會(huì)。此時(shí)他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他的父親對(duì)他不信教感到不安，強(qiáng)迫他讀法律，并送他到海牙當(dāng)大使館秘書(shū)。他的自由思想引來(lái)麻煩，只得回到巴黎，在一個(gè)檢察官那里當(dāng)書(shū)記員，成為蒂埃里奧的朋友。閑來(lái)他寫(xiě)些諷刺詩(shī)，其中一首抨擊攝政王，1716年他被放逐到盧瓦爾河畔的蘇利?；氐桨屠韬?，他又寫(xiě)了一首評(píng)論路易十四統(tǒng)治時(shí)期的政治詩(shī)，這次他進(jìn)了巴士底獄，被關(guān)禁了11個(gè)月。

早期創(chuàng)作 1718年出獄后，他在法蘭西喜劇院上演了《俄狄浦斯》（C Edipe），獲得成功，聲名鵲起。自此以后，他成為一個(gè)時(shí)髦詩(shī)人，出入于大貴族之家。《天主教聯(lián)盟》（La Ligue，1723）被評(píng)論界捧到天上。1725年他為路易十五的婚姻寫(xiě)賀詩(shī)和劇本，獲得攝政王和國(guó)王的津貼。他繼承了父親的大宗遺產(chǎn)，又汲取了銀行家朋友帕里斯兄弟的建議，在投機(jī)中發(fā)了財(cái)。這時(shí)他發(fā)表作品用了伏爾泰的筆名。

一件意外的事改變了他的生活：他與羅昂—沙博騎士發(fā)生爭(zhēng)吵，遭到后者的仆人的毆打，伏爾泰提出要決斗，反被騎士送進(jìn)監(jiān)獄，不久獲釋，但不得不流亡到英國(guó)。此事使他認(rèn)識(shí)到貴族的橫暴和特權(quán)。1726～1729年，他在英國(guó)度過(guò)，這對(duì)他的思想演變起了重大作用。他受到英國(guó)政界和文學(xué)界的歡迎，了解到英國(guó)的政體和文化，特別贊賞洛克的哲學(xué)觀點(diǎn)和牛頓的科學(xué)成就。他接觸到英國(guó)的法律，看到商業(yè)和工業(yè)的繁榮，他研究了各個(gè)教派，訪問(wèn)自由思想家。他同斯威夫特、詩(shī)人蒲柏、揚(yáng)格、哲學(xué)家貝克萊等交談。他把《天主教聯(lián)盟》改寫(xiě)成《亨利亞德》（Henriade，1728），獻(xiàn)給英國(guó)女王。從英國(guó)回來(lái)以后，伏爾泰已成為一個(gè)哲學(xué)家。

他發(fā)表了一系列作品：悲劇《布魯圖斯》（Brutus，1730）、《查伊爾》（Za?re，1732）、《阿德拉依德·杜·蓋克蘭》（Adéla?de du Guesclin，1734）；歷史著作《查理十二史》（L’Histoire de Charles XII，1731）；哲學(xué)著作《哲學(xué)通信》 （Les Lettres philosophiques，1734）。其中，五幕悲劇《查伊爾》的同名主人公從童年起就是耶路撒冷的蘇丹奧羅斯曼的女奴，她本來(lái)是個(gè)基督徒，但和蘇丹相愛(ài)。這時(shí)，騎士奈雷斯唐從法國(guó)帶來(lái)了查伊爾和十個(gè)法國(guó)騎士的贖金。奧羅斯曼給了100個(gè)基督徒以自由，但拒絕了給予呂齊尼昂和查伊爾的自由，他要娶她為妻。查伊爾到奧羅斯曼那里求情，他同意了給有王族血統(tǒng)的呂齊尼昂自由。呂齊尼昂獲得自由后，發(fā)現(xiàn)奈雷斯唐是他的兒子，而查伊爾是他的女兒。在他的堅(jiān)持下，查伊爾宣布自己是基督徒，于是奧羅斯曼撤回自己的承諾。查伊爾向奈雷斯唐袒露了自己對(duì)奧羅斯曼的愛(ài)情，但同意接受洗禮。奧羅斯曼以為他們之間產(chǎn)生愛(ài)情，心生嫉妒。絕望的查伊爾向奧羅斯曼一再說(shuō)她愛(ài)他，卻無(wú)法向他透露秘密。奧羅斯曼截獲了奈雷斯唐的一封信，信中邀查伊爾赴約，奧羅斯曼見(jiàn)信后氣憤之極。查伊爾知道了這封信的內(nèi)容，她去見(jiàn)奈雷斯唐，被奧羅斯曼刺死。他知道奈雷斯唐和查伊爾的兄妹關(guān)系之后，解放了所有的基督徒，自盡而死。

《查理十二史》描述瑞典國(guó)王查理十二（1682～1718）的生平業(yè)績(jī)。1～4卷敘述查理十二如何戰(zhàn)勝了丹麥人和俄國(guó)人，主宰了波蘭，他追逐波得大帝的軍隊(duì)，直到烏克蘭；但他在波爾塔瓦被打敗，不得不逃到土耳其。5～8卷敘述查理十二在激烈的抵抗之后，成了土耳其人的階下囚。他經(jīng)歷了難以想象的曲折，回到了瑞典，企圖征服挪威，最后被害。伏爾泰把查理十二寫(xiě)成一個(gè)英雄，希望通過(guò)他的事跡，告誡有征服野心的國(guó)王，“一個(gè)愛(ài)好和平與幸福的政府，是超越無(wú)數(shù)榮譽(yù)之上的?！狈鼱柼┳⒅夭牧系乃鸭?、準(zhǔn)確性、科學(xué)性和嚴(yán)格的觀察，他閱讀了許多史書(shū)、報(bào)告、大使的書(shū)信、國(guó)王舊部的證明，力圖去偽存真。他對(duì)風(fēng)俗和政府機(jī)制也十分注意，同時(shí)敘述注意戲劇性。他在歷史研究方法方面走出了一條新路。

《哲學(xué)通信》又名《英國(guó)通信》，是伏爾泰的一部重要哲學(xué)著作。1～4封信論公誼會(huì)教徒，介紹他們的歷史、風(fēng)俗和信仰。伏爾泰嘲笑他們難懂的教義和所謂神意，但對(duì)他們表示同情，認(rèn)為他們正直、純樸、寬容、地位低微。他們沒(méi)有洗禮、領(lǐng)圣體、教士。他們的信仰近于自然神教，取消了神學(xué)，認(rèn)為教階毫無(wú)用處。第5封和第6封信反對(duì)英國(guó)國(guó)教教徒，他們有世俗野心；也反對(duì)長(zhǎng)老會(huì)信徒，他們不贊成寬容，教規(guī)過(guò)度嚴(yán)格。伏爾泰認(rèn)為宗教應(yīng)從屬于政府。他像貝爾和孟德斯鳩一樣，宣揚(yáng)寬容的社會(huì)的好處：“如果在英國(guó)只有一種宗教，那么它的專制就會(huì)很可怕了，如果它有兩種宗教，它們會(huì)互相割斷脖子；但如果有30種宗教，它們就會(huì)和平共處，幸福地生活。”第7封信論索齊尼教徒，他們的教義近似自然神教，并與自然神教的信仰者（在英國(guó)很多）相安無(wú)事。這幾封信表達(dá)了伏爾泰的宗教立場(chǎng)：主張自然神教，反對(duì)教派斗爭(zhēng)，要容忍各種教派，宗教從屬于政府是社會(huì)和平的保證。第8封信談議會(huì)，認(rèn)為議會(huì)保證了宗教和平與公民的自由。第9封信談?wù)?，勾?huà)了英國(guó)的政治發(fā)展過(guò)程，認(rèn)為人民占大多數(shù)，品德最高尚，他們研究法律、科學(xué)，有的是商人，有的是手工業(yè)者和農(nóng)民，他們從事最高尚或最卑賤的職業(yè)。伏爾泰指出英國(guó)憲章確定了自由，沒(méi)有土地特權(quán)，稅收平等，貴族也要交稅，取消了人頭稅。第10封信談商業(yè)，贊揚(yáng)英國(guó)人的務(wù)實(shí)精神，他們通過(guò)商業(yè)獲得財(cái)富和國(guó)力。11～13封信談?wù)軐W(xué)問(wèn)題。第11封信提到英國(guó)人接種牛痘。第12封信贊揚(yáng)培根是實(shí)驗(yàn)哲學(xué)之父。第13封信談?wù)撀蹇说恼軐W(xué)，將洛克置于笛卡爾之上。洛克擺脫了思辨體系，相信經(jīng)驗(yàn)。伏爾泰認(rèn)為人的頭腦具有物質(zhì)性。他認(rèn)為人對(duì)精神和物質(zhì)都不甚了解。14～17封信談?wù)撆ｎD、萬(wàn)有引力、他在光學(xué)上的發(fā)現(xiàn)和微積分。伏爾泰認(rèn)為牛頓高于笛卡爾。18～24封信論及悲劇、喜劇、詩(shī)人和科學(xué)院。伏爾泰贊賞莎士比亞，但對(duì)《奧賽羅》和《哈姆萊特》的“古怪”感到困惑。他指出：“他創(chuàng)造了戲劇；他擁有充滿力量、豐富性、自然和崇高的天才，毫不顯露高雅趣味，一點(diǎn)不了解規(guī)則……有著非常美的場(chǎng)景，非常崇高和非常可怕的片段，散布在所謂悲劇的可怕鬧劇中，這些劇本演出時(shí)總是獲得巨大成功。”第25封信論帕斯卡爾。伏爾泰認(rèn)為帕斯卡爾是個(gè)狂熱的人，讓人迷失在思辨中，厭惡人世生活。伏爾泰認(rèn)為行動(dòng)是人類幸福的源泉：“人生來(lái)是行動(dòng)的，就像火要朝上，石頭要朝下一樣。無(wú)所事事和不存在，對(duì)人來(lái)說(shuō)是一回事?！毙袆?dòng)“這種秘密的本能，是社會(huì)的首要原則和必要基礎(chǔ)，寧可說(shuō)它來(lái)自天主的仁慈，是我們幸福的工具，而不是我們不幸的感受”。在《哲學(xué)通信》中，伏爾泰把英國(guó)看成進(jìn)步和繁榮的范例，特別推崇洛克的感覺(jué)論和牛頓的物理學(xué)，是一部有分量的啟蒙著作。

《哲學(xué)通信》是“第一枚投向舊制度的炸彈”（朗松語(yǔ)），被視為顛覆性的著作，列為禁書(shū)。大理院的判決是：此書(shū)“能引起對(duì)宗教和社會(huì)秩序最危險(xiǎn)的自由思想”。伏爾泰不得不離開(kāi)巴黎，來(lái)到洛林。1734～1744年，伏爾泰就住在女友杜沙特萊夫人的西雷古堡里。這兒離洛林只有幾法里，一有情況，他便可逃走。他寫(xiě)出了多部劇本：《愷撒之死》（La Mort de César，1735）、《阿齊爾》（Alzirer，1736）、《浪子》（L’Enfant prodigue，1736）、《祖利姆》（Zulime，1740）、《穆罕默德》（Mahomet，1741）、《梅羅普》（Mérope，1743）。杜沙特萊夫人勸告伏爾泰謹(jǐn)慎從事，伏爾泰的《上流人士》（Le Mondain，1736）還充滿自由思想，但《論人》 （Les Discours sur l’homme，1738）就緩和多了。在女主人的影響下，他關(guān)心物理學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)，寫(xiě)出《關(guān)于牛頓的書(shū)簡(jiǎn)詩(shī)》 （ép?tre sur Newton，1736），并將牛頓的《哲學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》（Les éléments de la philosophie）通俗化，1738年，他將《論火的性質(zhì)》（Essai sur le feu）提交給科學(xué)院。為了讓杜沙特萊夫人對(duì)歷史感興趣，他著手寫(xiě)作《路易十四時(shí)代》和《論風(fēng)俗》。他有時(shí)悄悄跑到巴黎，有時(shí)來(lái)到比利時(shí)、荷蘭、普魯士，想在腓特烈二世和法國(guó)之間做斡旋工作。

中期創(chuàng)作 1744年，他的同學(xué)達(dá)讓松當(dāng)了外交大臣，把他召到凡爾賽。1744～1747年，他投身到宮廷的旋渦中，他先任國(guó)王的史官，繼而是普通的宮廷貴族，為王家喜慶寫(xiě)歌劇。1745年他進(jìn)入了學(xué)士院?？墒菄?guó)王和王后并不欣賞他，保護(hù)過(guò)他的蓬巴杜夫人不滿于他的隨便，更喜歡克雷比庸。于是伏爾泰轉(zhuǎn)向杜梅納公爵夫人的圈子。他的第一篇哲理小說(shuō)《查第格》（Zadig，1747）透露了他作為朝臣的不順利遭遇。這篇小說(shuō)描寫(xiě)巴比倫青年查第格想獲得幸福，但愛(ài)情給他帶來(lái)失望，鉆研科學(xué)受到人們譴責(zé)，權(quán)力只給他短暫的滿足。他當(dāng)了寵臣和首相，治理有方，但他愛(ài)上了王后阿絲塔泰，國(guó)王十分嫉妒，他不得不逃走。為了讓一個(gè)女人擺脫情人的虐待，他成了一個(gè)阿拉伯商人的奴隸，主人賞識(shí)他，給了他自由，派他到塞朗第國(guó)王那里執(zhí)行任務(wù)。查第格受到宗教狂熱者的追逐，只得逃走，卻落入強(qiáng)盜手中，幸虧脫身。他重新回到巴比倫，發(fā)現(xiàn)阿絲塔泰成了奴隸，他搭救了她。這時(shí)王國(guó)發(fā)生革命，查第格在天使的幫助下當(dāng)了國(guó)王，娶了阿絲塔泰。

伏爾泰終于失寵，他回到西雷，大有浪費(fèi)光陰的感覺(jué)。1749年，杜沙特萊夫人突然去世，他只能去找住在巴黎的侄女德尼夫人，并想返回宮廷而未果，終于向腓特烈二世的邀請(qǐng)讓步。伏爾泰將這位國(guó)王看作一個(gè)開(kāi)明君主、“北方的所羅門(mén)”，可是實(shí)際情況卻令他大失所望。他在普魯士從1750年待到1753年，發(fā)表了《路易十四時(shí)代》（Le Siècle de Louis XIV，1751～1758）和哲理小說(shuō)《小大人》 （Micromégas，1752）?！堵芬资臅r(shí)代》是他的另一部重要?dú)v史著作，他的意圖“不在于描繪一個(gè)人的行動(dòng)，而是描繪有史以來(lái)最明智的時(shí)代人們的精神”。伏爾泰是贊賞路易十四時(shí)代的，他要寫(xiě)“一部人類精神史，從人類精神最光輝的時(shí)代去汲取材料”。伏爾泰本想借贊揚(yáng)路易十四時(shí)代，間接地批評(píng)路易十五時(shí)代。他認(rèn)為人類歷史有四個(gè)偉大的時(shí)代：佩里克萊斯、奧古斯都、梅迪奇和路易十四時(shí)代。1～24章敘述路易十四的軍事史和外交史。25～28章敘述路易十四的宮廷、他的思想、私生活、偉大和弱點(diǎn)。29～34章敘述當(dāng)時(shí)的藝術(shù)、神學(xué)爭(zhēng)論、耶穌會(huì)對(duì)國(guó)王的影響、《南特赦令》的頒布。35～39章敘述各種教派事件，關(guān)于中國(guó)儀式的爭(zhēng)論，落腳點(diǎn)是對(duì)理性精神的贊揚(yáng)。在寫(xiě)作這部歷史著作時(shí)，伏爾泰同樣注重材料的搜集。他否認(rèn)天主主宰歷史，認(rèn)為是命運(yùn)在起作用，在幫助偉人，取得歷史的進(jìn)步。人類在向理想的文明前進(jìn)，有朝一日實(shí)現(xiàn)人間樂(lè)園。其中，伏爾泰對(duì)路易十四時(shí)代的科學(xué)和藝術(shù)的評(píng)論有不少真知灼見(jiàn)。

《小大人》描寫(xiě)天狼星一個(gè)衛(wèi)星的居民，身材高達(dá)8法里。由于他的書(shū)里有異教味道而被放逐，他只不過(guò)想知道天狼星的蚤子肉體是否和蝸牛一樣。他的案子打了220年。司法官?gòu)奈纯催^(guò)他的書(shū)，卻做出判決，居然下令作者要800年后才能出現(xiàn)。小大人于是開(kāi)始星際旅行。他向土星科學(xué)院的秘書(shū)解說(shuō)宇宙的相對(duì)性，使后者感到驚訝。這個(gè)土星的侏儒身材高約兩公里，陪伴他去旅行。他們到過(guò)木星、火星，最后于1737年來(lái)到地球。他們將一艘裝著學(xué)者剛從北極圈回來(lái)的船放在手心里，設(shè)法同這些“看不見(jiàn)的小蟲(chóng)”談話。

他在取道法蘭克?；貒?guó)時(shí)曾受腓特烈二世的阻撓。他不敢直接回巴黎，先在阿爾薩斯待了兩年。1755年初，他在日內(nèi)瓦附近的“樂(lè)園”住下來(lái)，一直待到1760年，寫(xiě)出了《中國(guó)孤兒》（L’Orphelin de la Chine，1755）。這個(gè)劇本取材于我國(guó)的《趙氏孤兒》。伏爾泰從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)中國(guó)劇本的道德美和精神美，以對(duì)照法國(guó)社會(huì)的精神匱乏和道德淪喪。他改寫(xiě)了這個(gè)劇本，塑造了體現(xiàn)忠君仁愛(ài)的臧惕，把他寫(xiě)成儒家文化的理想人格，即孔子的化身。女主人公伊達(dá)梅處于四種沖突中，她集大宋的臣民、亡國(guó)大夫的妻子、臨危孩子的母親和新朝主子的戀人于一身，在人性與原則、感情與責(zé)任的矛盾中顯示出純潔的心靈，成為文明與道德的象征，體現(xiàn)了啟蒙思想的光輝，即伏爾泰主張的“蠻力臣服于文明”的思想。這是中法文化交流的重要成果和典范事例。1756年，伏爾泰發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《里斯本的災(zāi)難》（Poème sur le désastre de Lisbonne）。1755年，里斯本發(fā)生了大地震，數(shù)千人死亡。伏爾泰從中看到一個(gè)反對(duì)萊布尼茨的“一切皆善”的題材，而認(rèn)為世界上到處存在著惡，既打擊惡人，也打擊善人。人應(yīng)該同惡做斗爭(zhēng)。

1756年，伏爾泰還發(fā)表了《論風(fēng)俗》（L’Essai sur les m?urs）。這部著作寫(xiě)的是世界史，從查理大帝寫(xiě)到路易十四。伏爾泰認(rèn)為世界是不斷進(jìn)步的，科學(xué)和藝術(shù)不斷發(fā)展。即使歷史并不令人樂(lè)觀，他也堅(jiān)信理性的進(jìn)步。他的話題從美洲轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)東，強(qiáng)調(diào)習(xí)俗和信仰的相對(duì)性，指出人性在不同的氣候條件下是一致的。但他認(rèn)為人是荒唐的、兇惡的，雖然人趨向于文明。他不從軍事業(yè)績(jī)，而是從是否給人民造福去評(píng)判國(guó)王。

伏爾泰曾想讓新教牧師相信他的哲學(xué)，在日內(nèi)瓦建立對(duì)自然神教的崇拜。但日內(nèi)瓦人禁演他的戲，對(duì)加爾文在《論風(fēng)俗》中受到指責(zé)感到十分憤怒，還不滿于伏爾泰把日內(nèi)瓦人說(shuō)成是自然神教的信仰者。

1759年，伏爾泰發(fā)表了《老實(shí)人》（Candide）。小說(shuō)主人公在威斯發(fā)里男爵的古堡中長(zhǎng)大，與男爵女兒居內(nèi)貢青梅竹馬，他們的老師是萊布尼茨的信徒邦葛羅斯，他認(rèn)為世界上一切盡善盡美。老實(shí)人因?yàn)閻?ài)上了居內(nèi)貢而被男爵趕了出去。他被保加利亞的軍隊(duì)強(qiáng)拉入伍，后來(lái)逃到荷蘭，看到邦葛羅斯淪落街頭，古堡被燒毀，居民遭到殺戮。他和邦葛羅斯同回里斯本，遇到了大地震，被宗教裁判所判處了死刑。老實(shí)人被居內(nèi)貢救出；她逃脫了屠殺，來(lái)到里斯本。老實(shí)人為了救居內(nèi)貢，殺死了一個(gè)猶太人和宗教裁判所的大法官。他們兩人坐船前往美洲，來(lái)到布宜諾斯艾利斯。為避免宗教裁判所的追逐，老實(shí)人只得與居內(nèi)貢分手，逃到巴拉圭，遇到居內(nèi)貢的哥哥。后者成了耶穌會(huì)士，在一場(chǎng)爭(zhēng)斗中，老實(shí)人把他殺死了。他來(lái)到了黃金國(guó)，但沒(méi)有長(zhǎng)住。他和學(xué)者瑪丁返回歐洲；瑪丁認(rèn)為世間一切皆惡。他們住在巴黎，見(jiàn)到的都是混蛋；又來(lái)到英國(guó)，看到槍決海軍提督平格；再來(lái)到威尼斯，流亡的國(guó)王都匯聚在狂歡節(jié)上。老實(shí)人前往君士坦丁堡，又遇到邦葛羅斯、未死的男爵之子、變得又老又脾氣暴躁的居內(nèi)貢。他娶了她，在一個(gè)農(nóng)莊里安居樂(lè)業(yè)。

后期創(chuàng)作 1760年，伏爾泰定居在費(fèi)爾奈，這里離瑞士不遠(yuǎn)，隨時(shí)可以避居那里。這是個(gè)意大利式的古堡，伏爾泰把它改成現(xiàn)代化的建筑。村莊里有300個(gè)居民，由于該處是沼澤地，居民們生活貧困。伏爾泰進(jìn)行了排干沼澤的工程，將受到排擠的日內(nèi)瓦居民移居此地，還建立了鐘表廠、絲襪廠和制革廠，并發(fā)展貿(mào)易。他建造教堂、廣施救濟(jì)、種植樹(shù)木、改良種子、發(fā)展畜牧業(yè)、取消了人頭稅。到他逝世時(shí)，費(fèi)爾奈的居民增加到1200人。伏爾泰以通信的形式，與歐洲各地保持密切聯(lián)系，這段時(shí)期他寫(xiě)了6000多封信，通信者包括腓特烈二世、俄國(guó)的葉卡捷琳娜女皇、波蘭國(guó)王、瑞典國(guó)王、丹麥國(guó)王、達(dá)朗貝、愛(ài)爾維修、孔多塞等。伏爾泰接待了無(wú)數(shù)的拜訪者，其中有親王、作家、各國(guó)的崇拜者。他在費(fèi)爾奈上演戲?。ㄋ聦?xiě)了十多部悲?。?，并親自扮演角色。

伏爾泰的晚年更是一個(gè)不屈不撓的斗士。他寫(xiě)出各種小冊(cè)子，抨擊反對(duì)啟蒙思想的人，宣傳反對(duì)宗教迷信、主張容忍的思想，往往以縮寫(xiě)的“摧毀卑鄙”來(lái)署名。尤其是他不遺余力保護(hù)受宗教迫害和誣陷的人，使他的聲名廣為傳播。他為之奔走呼號(hào)的案件有：第一，1762年的卡拉斯案件：卡拉斯是圖盧茲的新教徒，被指控與家人合謀，吊死了想成為天主教徒的長(zhǎng)子。圖盧茲法院判處他車(chē)輪刑。伏爾泰了解到案情后，起來(lái)保護(hù)這一家人，讓他們住在費(fèi)爾奈，發(fā)動(dòng)朋友，寫(xiě)出小冊(cè)子和請(qǐng)?jiān)笗?shū)，經(jīng)過(guò)三年的努力，卡拉斯恢復(fù)了名譽(yù)。第二，1764年的西爾旺案件：西爾旺一家是新教徒，被指控害死女兒，在馬扎梅被判處死刑。他們逃到費(fèi)爾奈。伏爾泰經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，終于使案件獲得重審，結(jié)果改判。第三，1766年的拉巴爾案件：拉巴爾騎士19歲，被指控折斷十字架，他受刑時(shí)被發(fā)現(xiàn)身上有一冊(cè)《哲學(xué)詞典》。伏爾泰無(wú)法獲得重審。第四，1770年的蒙巴依案件：年輕的蒙巴依被指控殺害了母親，同妻子一起被判處死刑，他的妻子緩刑。伏爾泰使她免刑。在小冊(cè)子《阿拉斯的誤會(huì)》中，伏爾泰指責(zé)判決專斷。第五，1776年的拉利—托朗達(dá)爾案件：法國(guó)在印度屬地的總督拉利被英國(guó)人打敗，投降了。他被判處死刑。伏爾泰為他恢復(fù)名譽(yù)。

伏爾泰在費(fèi)爾奈寫(xiě)作了兩部重要哲學(xué)著作：《論容忍》（Traité sur la tolérance，1763）和《哲學(xué)詞典》（Dictionnaire philosophique，1764）。在《論容忍》中，伏爾泰以卡拉斯案件為例：如果他是無(wú)辜的，他就是天主教狂熱的犧牲品；如果他是有罪的，他的行動(dòng)是出于新教徒的狂熱。伏爾泰通過(guò)歷史的回顧，指出宗教的不容忍從理性上說(shuō)是荒謬的，對(duì)社會(huì)十分有害。繼而伏爾泰羅列了容忍方面的材料。他向各種教派提出，要遵循自然神教，它能使大家一致。

伏爾泰在《哲學(xué)詞典》中論及文學(xué)批評(píng)和美學(xué)（包括古人和今人、戲劇藝術(shù)、美、史詩(shī)、趣味、歷史、風(fēng)格、悲劇）；哲學(xué)（包括靈魂、無(wú)神論、天主、人、哲學(xué)）；社會(huì)和政治批評(píng)（習(xí)俗、奴隸、政府、戰(zhàn)爭(zhēng)、稅收、法律、祖國(guó)）；宗教評(píng)論（包括神父、教理問(wèn)答、基督教、教義、殉教者、教士、先知），共收118條目。伏爾泰將趣味與知識(shí)結(jié)合起來(lái)，形式多種多樣，有虛構(gòu)的，有寫(xiě)成對(duì)話的，有軼事與歷史相結(jié)合的，也有大膽的評(píng)論；有的采用論戰(zhàn)式，有的冷嘲熱諷，充滿懷疑精神，反對(duì)奴役和一切暴政。1766年此書(shū)被判燒毀。

伏爾泰繼續(xù)寫(xiě)哲理小說(shuō)：《雅諾和科蘭》（Jeannot et Colin，1764）、《天真漢》（L’Ingénu，1767）、《有四十埃居的人》 （L’Homme aux quarante écus，1768）、《巴比倫公主》（La Princesse de Babylone，1768）等。《天真漢》的主人公是個(gè)休隆人，來(lái)到下布列塔尼，受到一個(gè)教士和他的妹妹的迎接，天真漢愛(ài)上了美麗的圣伊佛小姐。他因擊退了英國(guó)人的登陸而出名，被送到凡爾賽?？墒怯捎谘哉撨^(guò)于自由，他被送進(jìn)了巴士底獄。美麗的圣伊佛為了解救他，失身于一個(gè)大臣的親戚和寵信，羞愧而死。

1774年，路易十五逝世，伏爾泰想回到巴黎。杜爾果當(dāng)了一個(gè)時(shí)期的大臣，伏爾泰為他的改革而興奮。1778年2月，伏爾泰回到巴黎觀看他的悲劇《伊雷納》（Irène）的演出，他得到凱旋般的迎迓。他在德·維萊特侯爵府下榻，全巴黎的人都來(lái)看望他，尊稱他為“博學(xué)的人”。學(xué)士院遴選他為院長(zhǎng)。3月30日，他參加《伊雷納》的第六場(chǎng)演出，演員在舞臺(tái)上給他的胸像戴上花冠，受到觀眾的熱烈歡呼。也許過(guò)分激動(dòng)使老人的精力耗盡了，他于1778年5月30日逝世。伏爾泰一生患有腸炎，骨瘦如柴，可是創(chuàng)作力卻持久不衰。他的遺體由他的侄子葬在香檳省。1791年7月，立法議會(huì)下令把他的遺骸安葬到先賢祠。

思想 伏爾泰的思想從英國(guó)返回后就已經(jīng)定型，50年來(lái)沒(méi)有多少變化。在哲學(xué)上，他接受了洛克的經(jīng)驗(yàn)論，反對(duì)形而上學(xué)。他認(rèn)為天主的屬性和真正的本質(zhì)、世界和生命的起源、靈魂的存在和不朽、靈與肉的關(guān)系、惡的根源、人的命運(yùn)，所有這些問(wèn)題都超過(guò)了我們的理解力。人們企圖解決這些哲學(xué)家永遠(yuǎn)不能達(dá)成一致的問(wèn)題：我們還不如保持懷疑，像洛克一樣，轉(zhuǎn)向通過(guò)感覺(jué)而認(rèn)識(shí)的物質(zhì)世界。形而上學(xué)有兩個(gè)危險(xiǎn)：它分裂人，將人導(dǎo)向狂熱；它使人面對(duì)不可解決的問(wèn)題時(shí)感到憂慮，遠(yuǎn)離生活。何必浪費(fèi)時(shí)間和精力呢？明智的做法是，背向形而上學(xué)，尋找人間幸福。

伏爾泰談?wù)撟疃嗟氖亲诮虇?wèn)題。他信奉的是自然神論。他認(rèn)為：“世界肯定是一部出色的機(jī)器；因此，世界上存在一種出色的無(wú)處不在的悟性”（《哲學(xué)詞典：無(wú)神論》）。天主是“時(shí)鐘” “永恒的幾何學(xué)家” “永恒的世界建筑師”。他論證宗教信仰的必要性，認(rèn)為如果檢察官、裁縫、仆人都信天主，就很少有人偷竊，因此，“如果沒(méi)有天主，也要把它創(chuàng)造出來(lái)”；害怕有一個(gè)懲罰和報(bào)復(fù)的天主，對(duì)簡(jiǎn)單的心靈是最好的道德基礎(chǔ)。伏爾泰心目中的天主是朦朧的：“我根本不知道天主的屬性，我生來(lái)不是為了擁抱它的本質(zhì)?！边@是他的自然神論的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，已知的宗教都具有欺騙性，他特別對(duì)《圣經(jīng)》和宗教儀式加以無(wú)情的批判和嘲笑，認(rèn)為宗教純粹是人為的，利用了人們對(duì)神圣事物的尊敬，變成統(tǒng)治的工具。而愚笨的人則走向狂熱。事實(shí)上，所有宗教都對(duì)最高存在產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，伏爾泰想以自然神論來(lái)替代之。他反對(duì)祈禱，認(rèn)為祈禱這種方式是不理解神圣的偉力。他贊賞英國(guó)的索齊尼教，這一教派主張寬容，近乎自然神論。他也曾幻想將新教加以改造，使之適合自然神論。伏爾泰特別看重倫理，孔子的“己所不欲，勿施于人”成為他的準(zhǔn)則。伏爾泰提倡容忍，他認(rèn)為既然我們的宗教具有不確定性，那就應(yīng)該容忍別人的宗教，因?yàn)樗麄円蚕裎覀円粯樱詾檎莆樟苏胬?。他嘲弄神學(xué)爭(zhēng)論和宗教迫害的荒謬。

伏爾泰的政治觀點(diǎn)較為保守。他主張人人自由與平等，但他認(rèn)為民主只能在小國(guó)實(shí)施，他關(guān)心的是對(duì)君主國(guó)進(jìn)行改革，幻想有一個(gè)開(kāi)明的專制者，讓臣民幸福。路易十四的錯(cuò)誤和腓特烈二世的野心使他的理想破滅。他于是偏愛(ài)英國(guó)的君主立憲制，幻想國(guó)王在開(kāi)明人士中選擇大臣。文明的大敵是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)要?dú)鐕?guó)家。內(nèi)戰(zhàn)和宗教迫害更為可惡，國(guó)家有責(zé)任加以阻止，使宗教從屬于政府，實(shí)施寬容政策。英國(guó)的立法能保證正義和自由——第一重要的是財(cái)富，包括言論自由。伏爾泰要求取消奴役，發(fā)展工業(yè)、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，取消各種徭役、什一稅、人頭稅。他主張促進(jìn)文藝繁榮、知識(shí)界活躍，依靠開(kāi)明的精華人物把社會(huì)引向完善。

狄德羅在一封致友人的信中正確地評(píng)價(jià)了伏爾泰的作用，同時(shí)也指出了他的性格弱點(diǎn)：“這個(gè)愛(ài)嫉妒的人是個(gè)八旬老翁，他一生都舉起鞭子抽打暴君、宗教狂熱者和世上其他作惡多端的人。但這個(gè)不討人喜歡的人是人類堅(jiān)貞不渝的朋友，有時(shí)幫助不幸中的窮人，為無(wú)辜的受壓迫者復(fù)仇。這個(gè)失去理智的人將洛克和牛頓的哲學(xué)引進(jìn)他的祖國(guó)，在舞臺(tái)上抨擊過(guò)最受推崇的偏見(jiàn)，宣揚(yáng)了思想自由，啟發(fā)了容忍精神，支持過(guò)奄奄一息的高雅趣味，多次做出值得贊美的行動(dòng)。他的名字在所有地方傳頌，并且將流芳百世?！?/p>

二、悲劇和詩(shī)歌創(chuàng)作

悲劇創(chuàng)作 伏爾泰一生寫(xiě)過(guò)27個(gè)悲劇，這是他的文學(xué)創(chuàng)作的興趣所在。從《俄狄浦斯》起，觀眾已把伏爾泰看成最重要的悲劇家。但伏爾泰不是一個(gè)革新者，他仍然堅(jiān)持古典主義的規(guī)則和趣味，甚至比布瓦洛的觀點(diǎn)更為嚴(yán)格：贊成三一律、區(qū)分文學(xué)樣式的高低。他的典范是拉辛，認(rèn)為后者“接近最完美的詩(shī)人”。伏爾泰雖然一開(kāi)始受到莎士比亞的吸引，但最終把莎士比亞說(shuō)成“喝醉酒的野蠻人”。即使他的《查伊爾》模仿《奧賽羅》，他也不由自主地減弱暴烈場(chǎng)面，使之適合古典主義趣味。伏爾泰的悲劇弱點(diǎn)就在這里：不能擺脫拉辛的模式。在他的悲劇中，隨時(shí)可以找到古典戲劇的場(chǎng)面，似乎可以看到安德洛瑪克、愛(ài)妙娜、朱妮的面影，認(rèn)出拉辛的半句詩(shī)?？墒?，伏爾泰在心理分析的真實(shí)和深刻方面，卻無(wú)法與他的典范匹敵。

伏爾泰的悲劇題材都取自古代，大半來(lái)自古希臘戲劇家和法國(guó)古典主義悲劇家，既有古希臘羅馬，也有中東、美洲，甚至中國(guó)的題材。愛(ài)情往往被放在第二位，如《梅羅普》（Mérope，1743）中最突出的是母愛(ài)，《中國(guó)孤兒》中則是母愛(ài)與政治品德的沖突，激情都被置于第二位。此外，他汲取了莎士比亞的戲劇手法，有的悲劇出現(xiàn)了鬼魂和幽靈，觀眾能聽(tīng)到雷聲、炮聲、軍號(hào)聲。

《查伊爾》是最受歡迎的悲劇。據(jù)伏爾泰逝世200周年時(shí)的統(tǒng)計(jì)，此劇至1936年在法國(guó)上演過(guò)488場(chǎng)，由此可以看出它具有強(qiáng)大的生命力?！恫橐翣枴芳辛朔鼱柼┑谋瘎〉膬?yōu)點(diǎn)：情節(jié)比較緊湊，愛(ài)情線索貫穿其中，國(guó)王的嫉妒心是導(dǎo)致悲劇的根源，矛盾沖突還來(lái)自于基督教與伊斯蘭教的信仰選擇不可調(diào)和，表達(dá)了作者宗教寬容的思想。查伊爾愛(ài)著蘇丹奧羅斯曼，但她和父親相認(rèn)之后，不得不改信了基督教。愛(ài)情和宗教信仰產(chǎn)生了不可克服的矛盾，面對(duì)奧羅斯曼要她結(jié)婚的催促，她不知如何是好。奧羅斯曼由懷疑轉(zhuǎn)向嫉妒，感到被出賣(mài)了；他以為兄妹相會(huì)是情人約會(huì)。在憤怒中，他手刃查伊爾。這種強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果，被認(rèn)為開(kāi)了浪漫派戲劇的先河。

伏爾泰把悲劇創(chuàng)作當(dāng)作宣揚(yáng)自己的啟蒙思想的工具。《中國(guó)孤兒》雖不是他的主要悲劇，卻很能說(shuō)明他的戲劇手法。

詩(shī)歌創(chuàng)作 伏爾泰寫(xiě)過(guò)史詩(shī)、哲理詩(shī)、書(shū)簡(jiǎn)詩(shī)、抒情詩(shī)、諷刺詩(shī)等，當(dāng)時(shí)被看作第一位詩(shī)人，其實(shí)他的地位被夸大了。伏爾泰青年時(shí)期寫(xiě)作的史詩(shī)《亨利亞德》在生前被譽(yù)為杰作，如今已被人遺忘。史詩(shī)共分十歌，描寫(xiě)亨利四世登基前的宗教斗爭(zhēng)，諷刺宗教狂熱，批判當(dāng)時(shí)的體制，宣揚(yáng)寬容思想。史詩(shī)模仿維吉爾、盧奇安、塔索，寓意用得過(guò)多，創(chuàng)造性較少。他的哲理詩(shī)大多寫(xiě)得很長(zhǎng)，表達(dá)了伏爾泰的哲學(xué)思想和宗教思想，議論過(guò)多，真正的好句很少，顯得沉滯、夸張。

伏爾泰較為擅長(zhǎng)的是輕巧的短詩(shī)，包括抒情短詩(shī)和諷刺短詩(shī)。他寫(xiě)給朋友西德維爾的信中所附上的一首詩(shī)《致杜沙特萊夫人》（1741），以委婉的筆致敘述自己戀愛(ài)的年齡已過(guò)，如今只能追求友誼：“嬉戲打鬧，尋歡作樂(lè)，／那是青春年少的事。／人生只有兩個(gè)時(shí)期，／就給明智留下一個(gè)。”這首詩(shī)以理智的態(tài)度與女友交心，娓娓道來(lái)，情真意切，富有抒情意味。寫(xiě)作《致呂蘭夫人》（1773）時(shí)，伏爾泰已是八旬老翁，但他仍能“吟詩(shī)樂(lè)悠悠”。面對(duì)死神，詩(shī)人感到一點(diǎn)惆悵：“美好季節(jié)過(guò)去以后，／還能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒啼鳴；／但這鳴聲毫不溫柔，／它再也不歌唱愛(ài)情。”不過(guò)詩(shī)人對(duì)生命仍然充滿熱望，還想擁抱、愛(ài)撫。詩(shī)歌表達(dá)了晚年的伏爾泰的復(fù)雜心境。諷刺本是伏爾泰的拿手好戲，他寫(xiě)的一些諷刺短詩(shī)就能令人回味。《可憐的家伙》（1758）是諷刺哲學(xué)上的敵人弗雷龍的，詩(shī)歌寫(xiě)道：“那一天，在深谷之中，／一條蛇咬了弗雷龍。/你知道出了什么事？／那條蛇卻倒地而死。”詩(shī)歌抨擊了弗雷龍的歹毒勝過(guò)毒蛇。另一首詩(shī)《虛榮心》（1760）是諷刺死對(duì)頭勒弗朗·德·蓬皮尼昂的：“你知道耶律米為什么／一生之中哭得那么多？／因?yàn)樗且粋€(gè)預(yù)言家，／知道勒弗朗會(huì)出賣(mài)他。”勒弗朗的法文有“法蘭克人”的含義，這里一語(yǔ)雙關(guān)，用典巧妙。

三、哲理小說(shuō)

伏爾泰的文學(xué)才能在哲理小說(shuō)中找到了最好的發(fā)揮形式。他并沒(méi)有詩(shī)人氣質(zhì)，他的諷刺才能更適合于散文。在表面看來(lái)平和的敘述中，他對(duì)敵人的抨擊是犀利的，他在嬉笑怒罵中宣揚(yáng)了自己的思想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他在悲劇和詩(shī)歌中所做的一切。伏爾泰的哲理小說(shuō)一般都有一個(gè)主題，如《查第格》探索人的命運(yùn)，《小大人》談?dòng)钪娴南鄬?duì)性，《老實(shí)人》諷刺盲目的樂(lè)觀主義，《天真漢》攻擊社會(huì)的虛偽現(xiàn)象，《有四十埃居的人》涉及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但在每一部小說(shuō)中，伏爾泰都不放過(guò)任何機(jī)會(huì)暴露當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗、信仰、體制、法制、文明等方面存在的弊端。

寬容思想 宗教問(wèn)題是伏爾泰的哲理小說(shuō)中揭露最多的題材。他反對(duì)宗教紛爭(zhēng)，主張寬容思想?！恫榈诟瘛访鑼?xiě)白衣派和黑衣派爭(zhēng)執(zhí)不休，“白衣派一口咬定，面向東方的禱告是褻瀆上帝；黑衣派堅(jiān)持說(shuō)，上帝最恨禱告的人面向西方?！狈鼱柼┮院?jiǎn)化的形式，將宗教教派之爭(zhēng)并非在原則問(wèn)題上的論爭(zhēng)點(diǎn)了出來(lái)。身為宰相的查第格下令“面向何處，各聽(tīng)自由”，這是寬容思想的通俗表露。伏爾泰反對(duì)宗教裁判所施以異教徒火刑或木樁刑等非人道的刑罰。他還指責(zé)路易十四取消了《南特赦令》，它使5萬(wàn)個(gè)家庭逃亡，5萬(wàn)個(gè)家庭被迫改宗，法國(guó)失去了50萬(wàn)有用的國(guó)民。他認(rèn)為一切宗派都是錯(cuò)誤的，它們幾百年來(lái)翻來(lái)覆去搬弄一大堆論據(jù)，卻得不到任何結(jié)果。伏爾泰并非不承認(rèn)有天主，他認(rèn)為，有一個(gè)“萬(wàn)物的本原”，這是“最高的主宰”，這是他的自然神論的通俗解釋。伏爾泰對(duì)《圣經(jīng)》中的種種矛盾也進(jìn)行了嘲弄。最可恨的是，宣揚(yáng)宗教教義的高級(jí)教士，往往胡作非為，偷雞摸狗，道德敗壞?！独蠈?shí)人》中寫(xiě)道：“院長(zhǎng)去求見(jiàn)拉希士神甫（按：國(guó)王的懺悔師）；拉希士神甫正在招待杜德隆小姐，對(duì)院長(zhǎng)們一概不見(jiàn)。他到總主教門(mén)上；總主教正和美麗的德·萊提吉埃太太商量教會(huì)里的公事。他趕到摩城主教的鄉(xiāng)村別墅；這主教正和德·莫雷翁小姐審閱琪雄太太的神秘之愛(ài)。”圣伊佛小姐為了搭救關(guān)進(jìn)獄中的天真漢，不得不去見(jiàn)拉希士神甫的表弟圣波安越，他見(jiàn)圣伊佛小姐漂亮，便起歹心，乘人之危，進(jìn)行要挾。圣伊佛不從，去找萬(wàn)事靈神甫。這個(gè)神甫一口咬定圣波安越是“正人君子，護(hù)法大家，地道的基督徒；他不會(huì)有這種念頭的”。最后圣伊佛走投無(wú)路，只得依了圣波安越。圣伊佛不由得感嘆道：“什么德行啊！傷風(fēng)敗俗！還成什么世界！”這個(gè)世界是“神甫們無(wú)所不有，老百姓一無(wú)所有”。

揭露現(xiàn)實(shí) 伏爾泰對(duì)司法制度深惡痛絕，他自己有過(guò)親身經(jīng)歷，進(jìn)過(guò)巴士底獄，因而對(duì)封建王權(quán)濫捕無(wú)辜、貪贓枉法的現(xiàn)象異常憤慨。查第格這個(gè)名字的意思是“說(shuō)真話的人”，他靠觀察發(fā)現(xiàn)王后的母狗和一匹從國(guó)王馬廄跑出來(lái)的馬在曠野和樹(shù)林里的痕跡，可是大司馬和太監(jiān)總管卻認(rèn)為是他偷走了母狗和馬，會(huì)審的結(jié)果是判他先吃鞭子，再送西伯利亞終身流放。但剛宣判完，狗和馬都找到了。法官們“忍著委屈重判，罰查第格400兩黃金，因?yàn)樗芽匆?jiàn)的事說(shuō)成沒(méi)有看見(jiàn)”。但好幾位大祭司認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把查第格當(dāng)作妖人燒死，幸虧王上下令發(fā)還400兩黃金的罰款。檢察官、書(shū)記官、執(zhí)達(dá)吏大排儀仗，把400兩黃金送回查第格家，“只扣掉398兩；他們的跟班又問(wèn)查第格討了賞錢(qián)。”天真漢也是這樣被不問(wèn)情由關(guān)進(jìn)了巴士底獄，“難道這個(gè)國(guó)家沒(méi)有法律嗎？連問(wèn)都不問(wèn)一聲就把人判罪嗎？”伏爾泰描寫(xiě)查第格當(dāng)了宰相以后，“讓每個(gè)人感覺(jué)到法律的神圣，而不讓任何人感覺(jué)到他爵位的壓力。”他判案子，是按法律判的，公平合理，他以善于斷案而深孚眾望。伏爾泰以此表明依法治國(guó)的必要?！独蠈?shí)人》中描繪的黃金國(guó)里是沒(méi)有法院、大理院和監(jiān)獄的，因?yàn)?span id="k3uj47k" class="_idGenCharOverride-8">“專制手段不在我們的風(fēng)俗與法律之內(nèi)；每個(gè)人都是自由的”。科學(xué)館的走廊長(zhǎng)兩百丈，擺滿了數(shù)學(xué)和物理儀器。伏爾泰以此同法國(guó)現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，抨擊專制制度的不合理。

伏爾泰的哲理小說(shuō)雖然大半以古代或東方作為背景，其實(shí)寫(xiě)的都是法國(guó)和歐洲當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。路易十五時(shí)代的法國(guó)已經(jīng)入不敷出，千瘡百孔。在伏爾泰去世后才全文發(fā)表的《查第格》（Zadig，1784）的《跳舞》一節(jié)中，描寫(xiě)到國(guó)庫(kù)官員總是貪污，多次換人也無(wú)濟(jì)于事，國(guó)王所得總是最小的一部分。國(guó)王要查第格找到一個(gè)不偷他錢(qián)的官員。查第格說(shuō)，那么讓想當(dāng)官的人跳舞，那個(gè)跳得最輕巧的人便是最正直的人。國(guó)王不信，便按查第格說(shuō)的去做。有64個(gè)人應(yīng)征前來(lái)，他們經(jīng)過(guò)一個(gè)放滿財(cái)寶的走廊，才能來(lái)到大廳跳舞，結(jié)果一個(gè)個(gè)都直不起腰，用雙手按住兩側(cè)，哪里跳得起來(lái)。只有一個(gè)腰板挺直，雙臂張開(kāi)，跳得輕巧。于是國(guó)王選出了一個(gè)正直的國(guó)庫(kù)官員。其余63個(gè)人是騙子，國(guó)王對(duì)人性墮落到這一步感到非常生氣。這段故事把當(dāng)時(shí)法國(guó)貪污成風(fēng)的社會(huì)狀況到了何等猖獗的地步寫(xiě)得淋漓盡致！國(guó)家已經(jīng)到了山窮水盡的田地，還要繼續(xù)打仗。《如此世界》寫(xiě)道：“屠殺、焚燒、破壞的城鎮(zhèn)、糜爛的地方，越來(lái)越多；生靈涂炭，而戰(zhàn)禍方興未艾。我們的宰相和印度的宰相屢次聲明，他們所作所為無(wú)非為了人類謀福利；每次聲明過(guò)后，總多幾個(gè)毀壞的城市和遭難的省份。”老實(shí)人被抓去當(dāng)兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上看到身上滿是窟窿的老人，母親的懷里孩子含著血污的奶頭，姑娘被奸污后又被開(kāi)膛破肚，滿地是斷臂折腿和腦漿。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了爭(zhēng)奪土地和勢(shì)力范圍，少數(shù)人發(fā)了財(cái)，而人民卻遭了殃。伏爾泰對(duì)法國(guó)在海外開(kāi)辟殖民地也是持反對(duì)態(tài)度的。在《老實(shí)人》中，他描寫(xiě)到蘇里南的一個(gè)黑人奴隸。他在糖廠被砍去一條右臂，因逃跑再被割下一條左腿，“我們付了這代價(jià)，你們歐洲人才有糖吃……狗啊，猴子啊，鸚鵡啊，都不像我們這么苦命。”這是殖民地人民的血淚控訴。

伏爾泰力圖從哲學(xué)上對(duì)這個(gè)罪惡的世界做出概括。他一貫反對(duì)萊布尼茨的診斷：“世上一切盡善盡美。”《老實(shí)人》中的哲學(xué)家邦葛羅斯是這種觀點(diǎn)的擁護(hù)者。老實(shí)人開(kāi)始時(shí)相信這種說(shuō)教，但是，生活告訴他的卻是相反的感受。他每走一步都遇到新的惡：沉船、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教狂熱、奴役、詭計(jì)……個(gè)人的經(jīng)歷是這樣，周?chē)默F(xiàn)實(shí)，“不論是政府、法院、教堂、舞臺(tái)，凡是你想象得到的矛盾都應(yīng)有盡有。”老實(shí)人發(fā)出感嘆：“地球上滿目瘡痍，到處都是災(zāi)禍啊。”他得出結(jié)論：“邦葛羅斯從前和我說(shuō)，世界上一切都十全十美；現(xiàn)在想來(lái)，竟是殘酷的騙人話。”至于邦葛羅斯，他的遭遇并不比老實(shí)人更好。他先是染上梅毒，爛掉鼻子，瞎掉一只眼睛，差點(diǎn)死去；隨后被宗教裁判所判處火刑，死里逃生；后來(lái)他當(dāng)了奴隸，當(dāng)劃船的苦工，歷盡了艱辛。他嘴上雖然很硬，但是心里明白，這個(gè)世界絕不是盡善盡美的。居內(nèi)貢小姐也經(jīng)歷了人世滄桑，受到奸污，當(dāng)過(guò)奴仆，不能主宰自己的命運(yùn)。好端端一個(gè)男爵之家也家破人亡。小說(shuō)中的人物幾乎無(wú)一不是遇到厄運(yùn)的。伏爾泰滿含諷刺地寫(xiě)道：“上帝創(chuàng)造的世界是一切可能的世界中最好的?！边@個(gè)句子將兩個(gè)最高級(jí)的形容詞放在一起，表達(dá)無(wú)以復(fù)加的意思，但也透露出這個(gè)論斷的荒謬可笑。伏爾泰隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)世界的看法也越來(lái)越悲觀?！恫榈诟瘛返慕Y(jié)局是美滿的，《老實(shí)人》中的黃金國(guó)體現(xiàn)了伏爾泰的社會(huì)理想，這里黃金鉆石不算一回事，極為富有，人們的衣服是金銀織繡的，吃的是珍饈美饌，房屋像宮殿，不需要法院和監(jiān)獄，國(guó)王賢明。這是開(kāi)明君主統(tǒng)治的國(guó)度。對(duì)于人世中充滿的惡，伏爾泰提出用工作來(lái)對(duì)付，因?yàn)楣ぷ骺梢浴懊獬蠛μ帲簾?、縱欲、饑寒”。老實(shí)人和居內(nèi)貢最后靠分種田安度余生，他信奉的是“還是種我們的園地要緊”。這個(gè)結(jié)局對(duì)于人物來(lái)說(shuō)是過(guò)得去的。而《天真漢》的主人公雖然最后成了個(gè)軍人，可是他的情人圣伊佛卻悲慘地死了，而一個(gè)個(gè)壞蛋卻志得意滿，各得其所。這個(gè)世道是每況愈下。

藝術(shù)魅力 哲理小說(shuō)的成功還來(lái)自它的藝術(shù)魅力。伏爾泰從《一千零一夜》等東方故事中吸取了題材，但給了這些故事新的含義，從而創(chuàng)造了哲理小說(shuō)。在伏爾泰筆下，虛構(gòu)和哲理有機(jī)地結(jié)合在一起：虛構(gòu)的故事排除了哲理所需要的分析和闡述，又能回答論敵的反駁，抨擊則隱含在各類機(jī)智的諷刺手法中。反過(guò)來(lái)，哲理又容許虛構(gòu)放棄某些慣常的手法，不必過(guò)分考慮逼真。例如，《老實(shí)人》中就有推到極點(diǎn)的描寫(xiě)，顯得古怪和不真實(shí)。在夸大非正義和荒唐事件時(shí)，伏爾泰并非想歪曲事實(shí)；他強(qiáng)調(diào)的是它們的不正常，引出滑稽和諷刺的效果。讓讀者接受滑稽可笑的特點(diǎn)，這是另一種逼真，同樣屬于現(xiàn)實(shí)主義的范疇。在描寫(xiě)人物上，伏爾泰也是將虛構(gòu)與哲理相結(jié)合。人物帶有寓意，老實(shí)人具有老實(shí)、坦誠(chéng)、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)。居內(nèi)貢體現(xiàn)理想的愛(ài)情。她的兄弟代表貴族的偏見(jiàn)和狂妄。邦葛羅斯體現(xiàn)玄學(xué)的空泛，等等。哲理故事的主線是很明確的，往往是主人公尋找情人，查第格、老實(shí)人、天真漢、巴比倫公主都是這樣，要尋找失去的愛(ài)情。各個(gè)插曲迅速變換，用作對(duì)政治、宗教、社會(huì)的批判。至于人物，不是以形象的鮮明生動(dòng)取勝。與其說(shuō)他們是活生生的文學(xué)形象，還不如說(shuō)是木偶，是傳達(dá)作者思想的工具，后面有一個(gè)牽線人，在主宰他們的行動(dòng)。他們帶讀者游歷各個(gè)國(guó)家，最后達(dá)到作者的哲理結(jié)論。老實(shí)或天真并不能成為小說(shuō)主人公的真實(shí)性格，伏爾泰筆下的人物幾乎都有這種老實(shí)或天真的外貌。這是一種木偶式的愚鈍，而不是由不幸造成的性格特征。伏爾泰總是隱藏在次要人物身后，但卻在主人公身上現(xiàn)身說(shuō)法，主人公是他的思想的傳聲筒。

伏爾泰的文字風(fēng)格自然、明晰、清麗。他的散文被譽(yù)為不可模仿，但表面看來(lái)，這是最簡(jiǎn)單、最自然的東西。伏爾泰不喜歡復(fù)雜和雕琢，他怎樣想就怎樣明白地表達(dá)出來(lái)。他的句子流轉(zhuǎn)自如，像清水一樣透明；他在委婉中顯出靈活：他的武器完全適合于哲學(xué)上進(jìn)行的斗爭(zhēng)。他善于以明晰、準(zhǔn)確的筆觸描繪他見(jiàn)到的事物、陳述歷史、組織情節(jié)、使科學(xué)知識(shí)通俗化、得出因果關(guān)系、搜集論據(jù)和抽出結(jié)論。他的句子很短，沒(méi)有拖泥帶水的枝節(jié)，也很少運(yùn)用形容詞。這種語(yǔ)言并不枯澀。他能給予描寫(xiě)對(duì)象色彩和生氣，也善于使用對(duì)比和意象，如形容玄學(xué)派是“玩鎖鏈的苦役犯”。這不是一種修飾語(yǔ)，而是用來(lái)闡明思想。

伏爾泰的哲理小說(shuō)的魅力更主要是來(lái)自他的滑稽、可笑和諷刺幽默。伏爾泰描繪現(xiàn)實(shí)時(shí)以某種機(jī)械性使人發(fā)笑。他以重復(fù)某句話來(lái)突出滑稽，如老實(shí)人愛(ài)說(shuō)一句口頭禪：“我要再找到居內(nèi)貢”；又以形體產(chǎn)生滑稽：人物笨拙、丑陋，像機(jī)器人一樣；還以對(duì)比產(chǎn)生滑稽：從兩個(gè)概念之間意想不到的聯(lián)系中得出，如宗教裁判所“燒死200人，搜集到200多埃居”，大祭司說(shuō)，“相信太陽(yáng)自轉(zhuǎn)，相信一年有12個(gè)月，都是與國(guó)家為敵”；或通過(guò)一系列事實(shí)，顯出某個(gè)結(jié)論的滑稽：“在這最美好的世界上，一切盡善盡美?！边@是完全與事實(shí)相悖的結(jié)論，它的滑稽不言自明。

伏爾泰擅長(zhǎng)從他所攻擊的理論和人物身上抽取出可笑之處。他常以獨(dú)到的定義來(lái)代替某個(gè)關(guān)鍵的詞：火刑變成了“觀看用文火去燒幾個(gè)人”；或者以不合邏輯的推論顯出效果的愚蠢：查第格“因?yàn)榭吹揭粭l母狗走過(guò)，被判罰款”。他推導(dǎo)出極端的結(jié)果，得出可笑的解釋，如這樣去寫(xiě)齋戒期的餓肚子：“飯桌上享有500法郎名貴的魚(yú)的富人將會(huì)得救，而只能吃四個(gè)蘇的小咸魚(yú)的窮人將被罰入地獄。”這種現(xiàn)象因荒唐而令人發(fā)笑，但是其中蘊(yùn)含著某種苦澀的真實(shí)，不得不令人深思。

伏爾泰常常將自己的思想加以喬裝，得到可發(fā)一噱的效果。他的句子獲得了不同于語(yǔ)法上的意義；句中的思想具有諷刺和幽默，其手法是假裝進(jìn)入對(duì)手的圈套中。在表達(dá)和思想之間形成對(duì)比；讀者在頌揚(yáng)中看到了批評(píng)，在拒絕中看到了贊成。伏爾泰就是這樣對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)這門(mén)十分出色的藝術(shù)”假裝表示贊賞，或者對(duì)信仰的敵人——他的同盟者表示假裝的憤怒，他陳述了他們“可怕的”理論。在伏爾泰那里，幽默不在于把嚴(yán)肅的事看成小事，而在過(guò)于嚴(yán)肅地對(duì)待小事，在表達(dá)與思想之間存在的不協(xié)調(diào)：讀者需要在開(kāi)玩笑的表面下識(shí)別嚴(yán)肅的思索，在假裝的莊重之下識(shí)別易變的真實(shí)。伏爾泰在《老實(shí)人》中以輕松的筆調(diào)描寫(xiě)殘酷的現(xiàn)實(shí)，仿佛是在描繪一幅市集的場(chǎng)景；他在《雅諾和科蘭》中莊重地?cái)⑹鲆粓?chǎng)關(guān)于德·拉雅諾蒂埃爾先生的教育的談話，得出可笑的結(jié)論：“考察過(guò)各種科學(xué)的得失之后，侯爵先生決定要學(xué)會(huì)跳舞。”有時(shí)他不露聲色，似乎不加評(píng)點(diǎn)，其實(shí)隱含譏諷：“總主教正和美麗的德·萊提吉埃太太商量教會(huì)公事。”所謂教會(huì)公事乃是偷情。有時(shí)他追根溯源，用平淡的語(yǔ)調(diào)揭出隱私：邦葛羅斯的臟病來(lái)自侍女，而侍女的病“是一個(gè)方濟(jì)各會(huì)神甫送的，神甫的病得之于一個(gè)老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一個(gè)騎兵上尉，騎兵上尉得之于一個(gè)侯爵夫人，侯爵夫人得之于一個(gè)侍從，侍從得之于一個(gè)耶穌會(huì)神甫，耶穌會(huì)神甫當(dāng)修士的時(shí)候，直接得之于哥倫布的一個(gè)同伴。”這段話將上層社會(huì)烏七八糟的淫亂關(guān)系描述得淋漓盡致。

伏爾泰的諷刺藝術(shù)與小故事詩(shī)和《巨人傳》的傳統(tǒng)是一脈相承的，但更為細(xì)巧，表達(dá)得更為含蓄，體現(xiàn)了機(jī)智雋永的思維方式，獲得了讀者的喜愛(ài)。